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Von * *

Illustration von Hugo Laubi

Wenn man mit 18 Jahren als
Buchhändler-Lehrling Stösse von Korrespondenzen

ordnen muss, aber die innere
Ueberzeugung hat, eigentlich zu etwas

ganz anderm geboren zu sein, ist es kein
Wunder, wenn die Gedanken wilder fliegen

als in den « wahren Geschichten »
auf den Gestellen « Unterhaltungs-Lek-
tiire ».

So stand es in jener Zeit um mich:
Ich wartete schon seit Wochen auf einen
bestimmten Brief. Er durfte niemandem,
am wenigsten meinem Vater, in die Finger

kommen. Als ich nun einmal bei

Dieser Tatsachenbericht deckt die Ursachen auf, die den

jungen Schweizern den Weg zur Bühne so schwer machen.

einer meiner regelmässigen Briefkasten-
Inspektionen mit einer alten Stricknadel
einen Briefumschlag mit jugoslawischen
Marken herausfischte, drehte ich ihn
gleichgültig herum, bis ich auf der Rückseite

den Namen des Absenders las: ein
Name, der im Telephonbuch spaltenlang
vertreten ist, der aber für mich damals
alles bedeutete, der Name des Theaterdirektors

der kleinen Stadt G. Er verhiess
mir die Antwort auf die einzige Frage in
der Welt, die mich ernstlich beschäftigte :

Wie komme ich zum Theater?
Ich hatte nach den ersten sechs

"Wochen langen Wartens auf eine Rückäusse-
riing auf meinen jünglingshaft aufge-
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schlossenen Fragebrief ein zweites Mal
geschrieben, diesmal recht mannhaft und
kurz. Nun hielt ich dennoch eine Antwort
in der Hand. Aller Groll war verflogen,
und beinahe bereute ich schon, dass ich
diesem Manne, der mich nun einer
handschriftlichen Antwort aus Dalmatien
würdigte, so massiv gekommen war. lieber
all diesen Erwägungen hatte ich den
Umschlag noch immer nicht geöffnet. Ich
hatte so lange gewartet, dass es auf eine
weitere Verzögerung auch nicht mehr
ankam, und zudem war es höchste Zeit zum
Mittagessen.

Ich glaube, ich habe nie mehr meinen

Suppenlöffel mit soviel Illusionen in
den Teller getaucht wie damals. Ich sah
mich schon auf der grossen Stadttheaterbühne

herumspazieren, nach «mehr Licht
vom Vorbühnenscheinwerfer links» rufen
und die Statisten anbrüllen. Dass das die

Regisseure tun, wusste ich von meiner
gelegentlichen Mitwirkung als Statist.
Und so ein Regisseur wollte ich werden.

Nach dem Essen öffnete ich dann das

Schreiben von der Insel Rab. Mit den
charmantesten Worten entschuldigte sich
der Gewaltige für die verzögerte
Beantwortung meines Anliegens, wobei er in
reizend jovialer Weise mir mitteilte, wie
er von allen seinen Mitarbeitern im Stich
gelassen worden sei: der Sekretär drei
Monate krank gelegen habe, der Dramaturg

vollständig versagt und er selber sich
vor einem Nervenzusammenbruch nur
noch mit einer Ferienreise nach Dalmatien

retten konnte.
Begierig las ich weiter, was er mir

nun als eigentliche Antwort auf meine
brennenden Fragen zu sagen habe. Doch
da stand nicht viel mehr, als

« Was nun Ihre Pläne zur Bühne zu
gehen betrifft, kann ich Ihnen nur sagen,
dass die wirtschaftlichen Verhältnisse des

Bühnenpersonals leider noch gar nicht
gut sind, und ich rate Ihnen deshalb sehr
ernstlich, Ihreji Schritt zu überlegen.
Wenn ich wieder in der Schweiz bin, bin
ich gerne bereit, mich mit Ihnen darüber
mündlich zu unterhalten ...»

Immerhin, die Angelschnur nach der

begehrten Theaterwelt war geworfen,
hatte eingehackt, und der mahnende Finger

des Direktors verwandelte sich in meiner

Vorstellung bald in einen winkenden,
lockenden.

Vorfreude

Meine Tätigkeit von morgens 8—12 und
von 2—7 Uhr im Buchladen war für mich
nun noch bedeutungsloser geworden.
Jedenfalls fand der Ladenchef bald, dass ich
die Kunden allzu nachlässig bediene und
spedierte mich zu Lagerarbeiten in den

ersten Stock. Mir war das nur recht, denn

nun konnte ich hinter den hohen
Büchergestellen ungestört einschlägige Literatur
lesen, und das Buchregal « Theater- und
Konzertbücher » wurde mir zur intensivst
benützten Leihbibliothek. Die Reibereien
zwischen dem Chef und mir häuften sich.
Aber das jetzige Dasein schien mir nur
noch ein Uebergang zu Schönerem, Llölie-
rem. Alles Anschnauzen, Herumkommandieren

und resignierte Kopfschütteln des

Chefs prallte wirkungslos an mir ab.
Ich wollte bis zur Rückkehr des

Theaterdirektors eine Bühneneinrichtung
eines selten aufgeführten Stückes der
Weltliteratur vorbereiten und hatte mir
dazu das hauchzarte Spiel « Leonce und
Lena » von Georg Büchner ausgesucht.
Diesem, aus vielen kleinen Szenen
bestehenden Stück, das ohne jede Rücksicht auf
technische Bühnenschwierigkeiten beinahe
nach jeder Seite wieder eine neue
Dekoration erförderte, wollte ich einen
Spielrahmen geben, der es ermöglichte, die
Schauplätze ohne lange Pausen zu wechseln.

Und als besondere Ausschmückung
hatte ich mir musikalische Einlagen
gedacht, die das Stück durchziehen sollten.
Ferner hatte ich als Dramaturg gewaltet
und einige Szenenumstellungen zur Straffung

und Konzentrierung der Handlung
vorgenommen. Die schnellen Verwandlungen

sollten mit Hilfe der Drehbühne
gemacht werden. Ueber diese Einrichtung
hatte ich mich gründlich in einem Buch
aus dem Laden orientiert und konnte so

genaue technische Pläne für die Auftei-
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Max Truninger Kohlenzeichnung

lung der Drehscheibe zeichnen. Ich legte
ausserdem noch, allerdings grausig
dilettantische Dekorationsentwürfe hei und
schrieb meine ganzen Anordnungen mit
viel Mühe in ein grosses Heft, das ich
dann stolz mit Regiebuch anschrieb. Mit
dieser Visitenkarte meldete ich mich, als
die Zeit gekommen war, beim Theaterdirektor

und wurde auf die andere Woche,
mittags um halb drei, nach G. in sein
Bureau geladen.

Oer Himmel hängt voll Geigen

Nachdem ich vom Geschäft einen halben
Tag « wegen privaten Angelegenheiten »

frei bekommen und zu Hause mit dem
scheinheiligsten Gesicht von der Welt
Adieu gesagt hatte, fuhr ich also nach G.
und betrat pünktlich zur festgesetzten
Zeit das dortige Theatergebäude.

Die berühmte und wirklich
merkwürdig duftende «Kulissenluft» hatte ich

als Statist auf der Bühne meiner Heimatstadt

schon einige Male mit geblähten
Nüstern eingesogen. Aber als ich mich
nun im Hausgang des Bühneneingangs
zwischen verschlissenen Polstermöbeln und
einem blühenden Kirschbaum aus Papier
und Draht hindurchzwängte und klopfenden

Herzens die Treppe zum Direktionsbureau

emporstieg, da schien mir, ich
hätte noch nie eine solch freie frische
Luft geatmet.

Der Direktionssekretär war ein
freundlicher Herr, der furchtbar beschäftigt

war und mich vorerst etwas warten
hiess. Der LIerr Direktor müsse jeden
Augenblick kommen. « Aha, das ist also
dieser Mann, der drei Monate krank gelegen

hat », dämmerte mir jene Stelle aus
dem Brief von der Insel Rab wieder auf,
und teilnehmend erkundigte ich mich, ob

er wieder ganz gesund sei. Etwas
verständnislos schaute mir der gute Sekretär
ins Gesicht und erkundigte sich zwischen
zwei Telephongesprächen, wieso ich zu
dieser Frage käme, er sei seit dreizehn
Jahren nicht mehr krank gewesen. Bevor
ich aber den Widerspruch zwischen den
bewegten Klagen des Theaterdirektors
über das dreimonatige Krankenlager des

Sekretärs und dessen eigenen Feststellungen

ergründen konnte, erschien der
Direktor und begrüsste mich mit einem
strahlenden Lächeln. Er liess sich nun in
seinem Privatbureau von meinen Plänen
unterrichten, wobei er meinem manchmal
etwas stockenden Bericht sehr verständnisvoll

wieder auf die Beine half, meine
zögernd vorgebrachten Klagen über das

Dasein eines kaufmännischen Angestellten
mit saftigen Hieben auf das Bürokraten-
tum unterstützte, mit einem Wort, eine

ungemein auftauende Wirkung auf mich
ausübte, so dass ich gegen Ende der
Unterhaltung recht lebhaft wurde. Das stellte
der Herr Direktor selbst ausdrücklich fest
und erklärte mit spitzbübischem Lachen,
dass er zu Beginn der Unterhaltung den
Eindruck gehabt hätte, dass ich nicht
zum Theater passe, weil ich zu ernsthaft
und still sei, nun sehe er aber, dass ich
auch munter sein könne und darum wolle
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er mir nun gleich sagen, dass er meine
Bearbeitung von « Leonce und Lena »

gelesen habe, sie sei zwar natürlich nicht
bühnenfähig, das könne man aber auch
nicht verlangen von jemandem, der keine
Bühnenerfahrung habe, aber die Bearbeitung

weise einige nette Ideen auf, kurz
und gut — er habe den Eindruck, dass

ein Versuch mit mir als aktiver Mitarbeiter
in seinem Theater vielleicht

fruchtbringend sein könnte.
Wahrscheinlich sind mir damals die

Augen vor lauter Freude fast aus dem

Kopf gefallen, denn er lächelte wie der
Samichlaus, wenn er einem Kinde einen
Sack voll Nüsse gegeben hat. Auf diesen,
das Tor zur Theaterwelt weit aufsprengenden

Satz, kam zwar gleich eine kalte
Dusche :

« Was allerdings das Finanzielle
betrifft, können wir Ihnen gar nichts geben.
Sie müssten als Volontär bei uns arbeiten,
und zwar käme für Ihre Tätigkeit das

Wort Regieassistent in Frage. »

Mit dem Bescheid, mir die Sache

gründlich zu überlegen, nebst einem
aufmunternden Kopfnicken, wurde ich
entlassen, und wenn die Bahnstrecke von G.
nach Zürich nicht 60 km lang gewesen
wäre, so hätte ich höchstwahrscheinlich
in meinem Uebermass an Freude den Weg
zu Fuss zurückgelegt.

Auf der Heimfahrt meldeten sich
dann allerdings wieder realistischere
Erwägungen. Wie konnte ich meinen
Lebensunterhalt in G. aufbringen? Von zu
Hause konnte ich auf keine finanziellen
Unterstützungen hoffen, weil kurze Zeit
vor meinem Besuch in G. mein Vater von
einem grossen Lohnabbau betroffen worden

war.
Doch das Rattern des Zuges befeuerte

meinen Optimismus wieder. Wenn
sich bis heute alles so wunderbar gefügt
hatte, warum sollte nicht auch diese Seite
der Angelegenheit zu ordnen sein?

Als ich dann am Abend meine
nichtsahnenden Eltern mit meinem Bericht
überrumpelte, entstand weder die grosse
Aufregung, die ich erwartet hatte, noch
wehrte mein Vater meinen Plänen. Er

erklärte, ich wisse wohl selbst am besten,
was für mich nötig sei, um ein glücklicher

Mensch zu werden. Und dann
berieten wir zusammen, wie nun diese

Umstellung, mein Unter- und Auskommen in
G., zu bewerkstelligen sei.

Zwischenspiel

Es war damals Juli. Mit einer zweimonatigen

Kündigungsfrist hatte ich die
Möglichkeit, auf den 1. Oktober aus dem ver-
hassten Buchhandel loszukommen, und so

setzte ich mich noch am gleichen Abend
hinter die Schreibmaschine und tippte
kurz und knapp:

« Sehr geehrter Herr! Ich bitte Sie,
mich auf den 1. Oktober 19 aus dem
Vertrag mit Ihrer Firma zu entlassen. »

Die zwei Monate « Kündigungszeit »

wurden zur erspriesslichsten Zeit meines
Buchhändlerdaseins. Die Bestellungen
wurden schnellstens erledigt und die
Kunden im Laden mit dem freundlichsten
Lächeln hegriisst. Den Weg von und ins
Geschäft verkürzte ich mir mit dem
Auswendiglernen von klassischen Monologen
Shakespearescher Dramen und hatte oft
ein seltsames Vergnügen, meine Rezitation

auf menschenleerer Strasse mit dem
Dröhnen des vorbeifahrenden Mittagszuges

zu messen, so dass ich oft
stockheiser meinen Ladendienst antrat. Trotzdem

setzte der Chef am letzten Tag meiner
Tätigkeit zu einer Ansprache an, in der
es von « plötzlich erwachtem Eifer »

knarrte, und in der er sich sogar zu
Glückwünschen für meine Zukunft
verstieg. Nun, für diese Zukunft fühlte ich
mich wohlausgerüstet, sogar mit Geld,
denn ein verständnisvoller Freund war
hilfreich beigesprungen, und ohne viel
Bedauern verliess ich am 50. September
die Stätte meiner kläglich abgebrochenen
Lehrzeit als Bücherverkäufer.

Theaterluft

Der erste Tag des neuen Lebens fing
wundervoll an. Als ich mich tatendurstig
im Theaterbureau meldete, drückte mir
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der Direktor das kleine rote Textbuch
einer Komödie von Pagnol « Zum goldenen

Anker » in die Hände. Damit solle
ich mich irgendwo in eine ruhige Ecke
setzen, das Stück lesen, am Nachmittag
sei die erste Probe, der Regisseur heisse
Geliert, sei ein netter Mensch und ich
solle ihm dann zur Verfügung stehen —
in meinem neuen Amt als Regieassistent.
Damit schob er mich wieder aus seinem
Zimmer, und die goldene Freiheit, die ich
gewonnen hatte, kam mir zum erstenmal
so recht zum Bewusstsein.

Statt nun vier Stunden im staubigen
Buchladen herumzuwursteln, hatte ich
den Vormittag frei zu meiner Verfügung,
konnte in der warmen Herbstsonne
spazieren gehen und musste dazu als «
Arbeit » nichts anderes tun als ein Theaterstück

lesen! Im schönen Stadtpark, auf
einer Bank des Verschönerungsvereins,
verschlang ich das rührende Stück vom
Marseillaner Wirtssohn, der vom Fernweh

gepackt, aus der Enge des Vieux-
Port ausbricht, um in fremde Länder zu
fahren.

Mit der grössten Spannung ging ich
nachmittags zur ersten Bühnenprobe. Ich
wurde den Schauspielern vorgestellt, die
all diese Gestalten des Stückes lebendig
machen sollten, und lernte den Regisseur
kennen, einen jungen, aufgeschlossenen
und sympathischen Deutschen, mit dem
ich mich in der Folge sehr gut verstand
und in dessen Familie ich die anregendsten

Stunden meines damaligen Aufenthaltes

erleben durfte.
Meine neue Wirkungsstätte! Eine

Bühne von hinten hatte ich, wie gesagt,
schon flüchtig kennengelernt. Aber das

war nur ein Zipfel dieser Wunderwelt
gewesen, die ich nun gründlich und bis
in die entlegensten Winkel in mich
aufnahm. Gewiss, auch hier gab es vor allem
Staub! Aber was für einen Staub, gegen
den der aufgestapelten Bücher Welch
freudiger Schreck durchzuckte mich, als

ich gleich am ersten Tag auf der Hinterwand

einer bereitstehenden Kulisse die
Worte arifgemalt sah: Lohengrin 2. Akt,
Brautgemach. Auf dem Spielplan stand

allerdings an jenem Abend die Operette
«Gräfin Mariza», und Elsas Brautgemach
spielte hier die Rolle eines Festsaales im
gräflichen Schloss. Aber warum sollte
mich das stören? An allen Ecken, hinter
jeder Türe des Garderobenabteils stand,
lag, glitzerte und tönte irgend etwas von
jenem grossen Unfassbaren, das man mit
dem Worte Theater bezeichnet.

Und dann die neuen Kollegen! Eine
seltsame Sorte Mensch, wie mir schien.
Ausserordentlich freundlich waren sie alle,
und meistens sprachen sie sehr laut und
alles mit vorbildlicher Aussprache. In un-
serm Ensemble hatten wir sehr viele
Oesterreicher, dann zwei Tschechen und
einige Norddeutsche, und schliesslich
sogar noch einen Schweizer. Die Zeit, wo
sich unsere Theaterdirektoren für Schweizer

Schauspieler interessierten, begann
sich damals erst als bescheidenes Morgenrot

am fernsten Himmel abzuzeichnen.
Meine neuen Kollegen, Schauspieler,

Sänger, technisches Personal, alle waren
sehr nachsichtig und nett meinen
Anstrengungen gegenüber, mich in die neue
Umgebung einzuleben. Schauspieler haben
sehr viel Aehnlichkeit mit Kindern. Sie
sind ebenso dankbar für jede Anerkennung,

und ebenso böse, wenn sie glauben,
man wolle sie unterdrücken. Die
Kardinalfrage, die jeden Schauspieler und Sänger

beschäftigt und die er je nach
Temperament und Bildung entweder verschämt
oder hemmungslos stellt, ist: «Wie war
ich gestern abend? » Und dann will er
hören, dass er ausserordentlich gespielt
habe und dass er noch nie so intensiv
gewirkt hätte. Mit dieser Feststellung hat
man einen Menschen glücklich gemacht,
und aus diesem Glauben an sich selber
wird der Schauspieler auch immer wieder
seine besten Leistungen herausholen.

Ein anderes wichtiges Problem für
jeden darstellenden Künstler ist: Was für
Rollen bekomme ich zu spielen? Es
entstehen immer aufgeregte Debatten beim
schwarzen Brett, wenn ein neuer
Besetzungszettel angeschlagen wird und die

Mitglieder aufgefordert werden, ihre Rollen

im Bureau abzuholen. Es ist wohl
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noch kein Stück besetzt worden, ohne dass

sich ein Darsteller benachteiligt fühlt und
findet, dass falsch besetzt worden sei.

Darum löst sich auch meistens aus der
Gruppe der schimpfenden Schauspieler ein
Mitglied und steigt mit finsterem Blick
und martialischer Haltung ins Direktionsbureau

hinauf, um die Rolle zurückzugeben.

Aber meistens endet es damit, dass

das Mitglied wieder mit der gleichen Rolle
die Treppe hinunterkommt und ganz im
Vertrauen erzählt, dass der Direktor klein
beigegeben habe und die grosse Rolle des

nächsten Stückes endgültig mit ihm
besetzt sei. Die verschmähte Rolle des jetzigen

Stückes wird aber dennoch gespielt.

Der Vogel im Hanfsamen

Die folgenden Wochen und Monate sind
auch heute noch die schönste Seite im
Erinnerungsbuch meiner Theaterzeit.
Der Spielbetrieb des Stadttheaters von G.

mit seinen drei Kunstgattungen Schauspiel,

Operette und Oper brachte es mit
sich, dass sich bald ein reiches
Betätigungsfeld für mich zeigte. Es war so

vielgestaltig, wie ich es mir nie hätte träumen

lassen. Realistisch gesehen wurde ich
zum « Mädchen für alles ». Mir aber
schienen alle Aufgaben, die man von mir
verlangte, wichtige Bausteine für mein
Endziel: Regisseur. Darum betätigte ich
mich nicht nur in meinem speziellen Fach
als Regieassistent, dessen Arbeit übrigens
sehr zweifelhaft ist, denn er kann nichts
anderes tun als neben dem Regisseur
sitzen und aufpassen, wie nun so eine
Inszenierung entsteht und höchstens hie
und da den Regisseur an Unterlassungssünden

erinnern, die dem Vielbeschäftigten
unterlaufen. Ich dehnte also mein

Arbeitsfeld aus und half dem Inspizienten
bei seiner anstrengenden Arbeit. Der In¬

spizient heisst auch Spielwart. Er muss
dafür sorgen, dass die Schauspieler zur
rechten Zeit und am richtigen Ort auf
der Bühne erscheinen. Und das ist nicht
so leicht, wie man meint, denn der Schauspieler

ist nervös vor seinem Auftritt. Er
marschiert im ganzen Haus herum und
bleibt bis drei Sätze vor seinem Stichwort
meistens unauffindbar. Wenn er dann
trotzdem richtig einsetzt, ist das
hauptsächlich dem Inspizienten zu verdanken.
Ausserdem ist er für die richtige Ankunft
des Schwanes von Lohengrin verantwortlich.

Oft genug muss er vereint mit einem
Bühnenarbeiter am Strick ziehen, um das

störrische Vieh in Bewegung zu setzen. Der
Inspizient muss auch dafür sorgen, dass,

wenn sich die Heldin unter Posaunen-
stössen erstechen muss, diese das dazu
nötige Messer wirklich in der Tasche hat.

In manchen Proben soufflierte ich,
weil die Souffleuse an der Hauptprobe
einer Operette zu tun hatte. Ich erinnere
mich noch an ein kleines Intermezzo bei
meiner ersten Aushilfe als Souffleur: ich
tat nämlich diese Arbeit mit so grosser
Ausdruckskraft, dass die Schauspieler
irritiert wurden, weil sich meine Interpretation

des Textes durchaus nicht immer
mit der der Darsteller deckte. Darum
wurde ich gebeten, den Text ganz
ausdruckslos vorzusagen und bekam so einen
Begriff von der verantwortungsvollen und
zugleich geisttötenden Arbeit unserer
Souffleuse.

Aber nicht nur vor und hinter der
Bühne wirkte ich mit, besonders lockte
mich auch der Schnürboden — das Reich
über der Bühne. Dort sass ich oft auf
einer Eisenbrücke, die quer über die
Bühne gellt und auf der die grossen
Scheinwerfer aufgestellt sind, die unten
auf der Szene Tag und Nacht hervorzau-'
bern. Da sass ich mit farbigen Gelatine-

Unser wichtigster Vorsatz für das neue Jahr wird sein, jeden Einsatz zu

wagen und jede Entbehrung guten Mutes zu tragen, welche die Bewahrung
der Unabhängigkeit der Schweiz von uns verlangt.

Die Herausgeber des Schweizer-Spiegels.

13



blättern, bereit, die Farben auszuwechseln
und nach roter Abendsonne einen
grasgrünen Mondschein zu ermöglichen. Ja,
im Laufe des Winters kam es sogar so

weit, dass ich diese drei Funktionen:
Hilfsinspizient, Hilfssouffleur und
Hilfsbeleuchter in der gleichen Vorstellung
vereinigen musste und ausserdem in einer
kurzen Zwischenszene als Schauspieler
mitwirkte.

Das waren jene unvergesslichen
Aufführungen der Urfassung des « Götz von
Berlichingen » von Goethe, 40 Bilder in
drei Stunden auf unserer technisch sehr
beschränkten Bühne. Während den ersten
zehn Bildern sass ich oben auf der
Beleuchterbrücke, natürlich schon in Kostüm
und Maske eines reisenden Kaufmannes.
Zwischen den Lampen schwitzte ich
jämmerlich, und der lächerliche Bart, den
mir der Theatercoiffeur auf mein
Milchgesicht geklebt hatte, brannte und kitzelte
verteufelt. Dann sauste ich die Leiter
hinunter und kam gerade noch zur rechten

Zeit, um vom aufgeregten Inspizienten
auf die Bühne hinausgestossen zu werden

und dort vor dem Kaiser Maximilian
vorschriftsgemäss einen Kniefall zu tun
und etwas von Milde zu stammeln. Zum
Glück ging diese Szene schnell vorbei und
ich konnte mich nun meiner Tätigkeit als
Hilfssouffleur widmen. Das war nötig,
weil ein Bild ganz im Bühnenhintergrund
auf einem hohen Aufbau spielte, also sehr
weit vom rettenden Souffleurkasten weg.

Uebrigens verlangten die vierzig Bilder

einen derartigen Aufwand an
schauspielerischem Personal, dass selbst der
Herr Direktor persönlich sich Schminke
ins Gesicht strich und einen Hordenführer
von plündernden Bauern mimte.

Täglich stand mein Name auf dem
Probezettel, jeden Tag wurde ich irgendwo

dringend benötigt, und das erfüllte
mich mit einer solchen inneren
Zufriedenheit, dass ich mir wie der Vogel im
Hanfsamen vorkam.

So verstrich mein erster Theaterwinter

schnell und leicht. Auch mein
privates möbliertes Dasein gestaltete sich
annehmbar. Als willkommene Zugabe zu

meinem monatlichen Scheck kam ein
Mitwirkungshonorar, das ich für jede
Vorstellung, an der ich in irgendeiner Form
mich betätigte, einkassieren durfte. Im
Heim des jungen Regisseurs war ich oft
zu Gast. Er und seine Frau brachten viel
anregendes Ideengut in mein Gehirn und
halfen mir verständnisvoll, meinen kleinen

Horizont etwas auszuweiten. Durch
sie kam ich in Berührung mit moderner
Malerei und Architektur, mit den Bau-
hausbeslrebungen des damaligen Dessau
und mit vielen Namen der Literatur, die
ich kaum dem Hörensagen nach kannte..
Ueberhaupt tat mir dieser erste Kontakt
mit Ausländern sehr gut, um so mehr, als:

sie anderseits meine Heimat, die Schweiz,
schon gut kannten und liebten. Im
Gegensatz zu vielen Angehörigen des Theaters

stammten sie aus sehr gebildeten
Kreisen, er aus einem hessischen Pfarrhaus,

und sie war die Tochter eines
norddeutschen Gutsbesitzers. So hatte ich
Gelegenheit, für manche Eigentümlichkeiten

des täglichen Betriebes hier eine
Erklärung zu bekommen, und am gemütlichen

Abendtisch diskutierten wir oft bis:

in alle Nacht hinein.
Eines Tages nun begegnete mir der

Direktor auf der Treppe, packte mich am
Kittel und frug kurz und bündig:
Getrauen Sie sich selber Regie zu führen?'
Meine Antwort: Es kommt ganz darauf
an was. — Und am nächsten Tage wurde
ein neuer Besetzungszettel herausgehängt:
« Die Geschwister » von J. W. Goethe.
Regie: mein Name. Ehrlich gesagt: So-

schnell hatte ich mir meine Karriere doch
nicht vorgestellt, aber wenn der Direktor
meint und mein Selbstvertrauen stieg
mächtig.

Ich arbeitete mir ein Regiebuch aus,,
an dem mein Freund Regisseur mit guten
Winken mithalf, setzte die erste
Stellprobe dieses Kamnierstückes an und
probierte dann frisch drauflos. Die Schauspieler

haben vielleicht unter sich allerlei
geredet über die Tatsache, dass dieser
frischgebackene Theatersäugling nun
schon selbständig Regie führen müsse —
mir gegenüber waren sie jedenfalls sehr
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zuvorkommend und halfen mit ihrer
Bühnenerfahrung stillschweigend und
selbstverständlich aus.

Einen weiteren Beweis von entwaffnendem

Vertrauen gab der Direktor, der
erst zur Generalprobe als Zuschauer
erschien und sich dann sehr lobend über die
Inszenierung äusserte. Die Première fand
jedenfalls statt und wurde heftig
beklatscht.

Viel Lobreden und schmeichelhafte
Feststellungen «von echtem Theatersinn»,
« sensibler Ausdeutung ». tönten äusserst
angenehm an mein Ohr, und wenn auch
dann in den Zeitungskritiken mein Name
teils überhaupt nicht erwähnt wurde, teils
falsch gedruckt und in einem dritten
Blatt mit der erstaunten Frage verbunden

war, wer denn dieser unbekannte
Regisseur eigentlich sei, so war ich doch
höchst zufrieden und konnte mir für den

Augenblick gar keine Steigerung meines
Daseins mehr denken.

Szenenwechsel

Gegen Ende der Saison schlug wie ein
Blitz die Nachricht ein, dass unser Direktor

an ein anderes Theater der Schweiz
gewählt worden sei und infolgedessen
hier demissioniere. Das zog unerwartete
Folgen nach sich. Wer wird Nachfolger
in G. sein? Und vor allem, was sollte ich
tun? Hier in G. bleiben und versuchen,
beim neuen Direktor unterzukommen —
oder mich sonst in der Schweiz
umsehen? Mich schon als Regisseur zu
bewerben, dazu hatte ich trotz meinem
gewaltig gesteigerten Optimismus keine
Courage, denn ich fühlte doch, dass meine
Lehrzeit am Theater beileibe noch nicht
zu Ende war.

Der Direktor war sehr viel abwesend
und zeigte für den Betrieb in G. nicht
mehr viel Interesse. Schon tauchte auch
sein Nachfolger auf. Er war mir herzlich
unsympathisch, weil er viel zu viel von
seinem « ehrlichen Herzen » und der
« Glut seines Wollens » sprach und im
übrigen einen ziemlich schmierhaften
Eindruck machte.

Was haben Sie
Ihrem Vaier zu verdanken?

Eine neue Kundfrage

Die Antworten sollen zeigen, was den
erwachsenen Kindern besonders dankbar im
Gedächtnis geblieben ist. Wir erwarten keine
allgemeinen Sprüche, sondern Erinnerungen an
bestimmte Ratschläge, Lebensweisheiten,
erzieherische Eingriffe oder Beeinflussungen Ihres
Vaters, die sich in Ihrem spätem Leben als
besonders wertvoll erwiesen haben.

Wir bitten Sie, Ihren Beitrag bis zum
10. Januar an die Redaktion des « Schweizer-
Spiegels », Hirschengraben 20, Zürich 1, zu
senden.

Ich sah also für die nächste Spielzeit
wenig Aussichten in G. Mein Kollege, der
Regisseur, halte unterdessen einen Antrag
des Direktors bekommen, mit ihm an die

neue Wirkungsstätte zu gehen, und so

war die Frage des Direktors an mich wie
die Erfüllung eines schönen Traumes, als

er sich erkundigte, ob ich nicht auch Lust
hätte, weiter bei ihm als Regieassistent
zu wirken. Eine Gage allerdings könne er
mir, weil das Budget des Personaletats
überschritten sei, nicht anbieten, aber aus
einem speziellen Fonds liesse sich eine
monatliche Entschädigung von 50 Franken

herausquetschen. Als er mir dann
noch als weitere Entschädigung eine
eventuelle Inszenierung auf der grossen Bühne
des neuen Wirkungskreises versprach,
brauchte ich nicht mehr lang zu
überlegen. Voll Befriedigung schnürte ich am
Ende meines ersten Theaterwinters mein
Bündel und erwartete nun vom zweiten
Jahr die entsprechende Fortsetzung.

Der Sturz in die Tiefe

Die viel grosszügigeren Verhältnisse des

neuen Wirkungsfeldes zeigten mir bald,
dass die Bühnenarbeit und das Werden
einer Aufführung sich durchaus nicht so

abwickeln muss, wie ich von G. her
gewöhnt war. Zuerst einmal fehlte hier der
familiäre Ton, wie er in G. zwischen
Solisten und Chormitgliedern, zwischen
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Bühnenarbeitern und Bühnenvorständen
üblich war. Jeder tat seine Arbeit und
ging dann seines Weges, was einen
durchaus wohlorganisierten Eindruck
machte, mich aber wieder verzweifelt
an Bureauluft und Angestelltendasein
erinnerte. Es fehlte eine spürbare
gemeinsame Begeisterung und auch ihr
Gegenteil: das so wohltuende gemeinsame

Schimpfen. Mir schien, dass man
Kunst nicht in einem mehr oder weniger
teilnahmslosen Verein produzieren könne.
Alles kam mir auseinandergerissen vor:
in einem entfernten Hause schreinerte,
klebte und pinselte man an den
Dekorationen, in einem Zimmer des 3. Stockes

probierte das Ballett, im Uebungszim-
rner des 1. Stockes fand eine
Stellprobe statt und unten auf der Bühne
exerzierte der Chor. Hie und da erschienen

auch die Solisten, erledigten ihre
Auftritte und verschwanden wieder, bis
dann endlich bei den letzten Bülmenpro-
ben der ganze Apparat zusammenwirkte.
Dies alles war durch die grössere Ausdehnung

des Betriebes bedingt und ganz
natürlich, ich aber suchte vergebens das

gemeinsame Werden einer Aufführung,
das mir in G. zum eindrücklichen Erlebnis

geworden war.
Der Oberregisseur der Oper, dem ich

als Assistent beigegeben war, zeichnete
sich durch eine ungeheure Schaffensfreude
aus und konnte zu allen möglichen und
unmöglichen Zeiten in irgendeinem Winkel

des Theatergebäudes gefunden werden,

wo er entweder Kostüme aussuchte,

Einzelproben mit Sängern abhielt oder

Statistengruppen drillte. Aber trotz seiner
vielen Arbeit war er nicht gewohnt, etwas
davon an einen Assistenten abzutreten,
und mein Anteil an seinen Inszenierungen

beschränkte sich meistens auf tatenloses

Zuschauen.
Mein Kollege aus G., der nun hier

die Tätigkeit eines 2. Regisseurs ausübte,
hatte seinerseits genug mit der persönlichen

Eingewöhnung in den Betrieb zu

tun, so dass ich nun ziemlich planlos in
dem grossen Haus herumstand und mir
recht überflüssig vorkam.

Als interessante Nebenbeschäftigung
hatte ich den Auftrag erhalten, mich an
der Redaktion des Theaterprogrammheftes
zu beteiligen, und so schleppte ich aus
Büchern und Bibliotheken manchen
passenden Beitrag herbei. Danehen galt es

eingereichte Manuskripte von Bühnenwerken

zu lesen, darüber eine kurze
Inhaltsangabe und eine kritische Betrachtung

zu schreiben — dies alles aber half
mir nicht, meine grossen Sorgen zu
zerstreuen, wie sich meine Bühnentätigkeit
weiter entwickeln sollte.

Von Tag zu Tag verbreiterte sich
die Kluft zwischen mir und dem neuen
Betrieb, mitsamt den Kollegen. Im
gleichen Masse wie ich im grossen Theater
anfing kaum mehr beachtet zu werden,
wuchsen auch meine Hemmungen, so dass

ein Anschluss immer fragwürdiger wurde.
Nichts mehr von dem Elan des vergangenen

Jahres, als ich mich ins Theaterleben

gestürzt hatte. Damals war alles

neu, erregend und anfeuernd. Nun abei
schwamm ich trag wie ein Klotz Holz
obenauf: ich kannte es ja schon genug
vom Zusehen, das Leben hinter den
Kulissen. Ich wusste genau, dass man bei
der Opernregie den Sängern nie einen
Standort zuweisen darf, von dem sie bei
eventuellen schweren Einsätzen den

Kapellmeister nicht sehen können — oder
dass man von der Hochdramatischen selten

ein rasches Laufen über die Bühne
verlangen soll, weil das sonst eher komisch
ausfällt. Dann waren mir alle
bühnentechnischen Vorgänge hinreichend
bekannt, und im Reiche des Beleuchters
wusste ich ganz gut Bescheid. Was sollte
mich also beim blossen Zusehen noch
fesseln? Ich hatte doch die Treppe vom
Anfänger zum Regisseur bereits letztes
Jahr hinter mich gebracht. Aber dass ich
einen grossen Fehler begangen hatte,
indem ich diese Treppe zu schnell
hinaufgerannt war, das konnte ich damals leider

noch nicht einsehen.
Vielleicht könnte hier der Vorwurf,

der oft von ausländischen Theatermitgliedern

an unsere Adresse gerichtet wird,
seinen Platz finden, nämlich: die Schwei-
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zer sind zu schwerfällig für das Theater.
Gewiss, wir haben ein ganz bestimmtes
Tempo in allen unseren Lebensäusserungen,

das vielleicht um einige Grade unter
der Tourenzahl eines Deutschen läuft.
Wir registrieren eine Tatsache
wahrscheinlich ebenso schnell wie der Kopf des

flinken Ausländers, doch vergeht manchmal

ein wenig mehr Zeit, bis sich die

entsprechende Reaktion einstellt. Und dieses

« gründlichere Verdauen » führt dann
oft zur oberflächlichen Beurteilung: Ihr
seid zu schwerfällig!

Vielleicht war ich wirklich zu
schwerfällig, um mich den neuen
Verhältnissen anzupassen — zu schwerfällig
überhaupt gegenüber den dauernd
wechselnden Situationen, wie sie das Theaterleben

bringt. Mein Schweizer Tempo
wirkte bremsend im ausländisch angekurbelten

Stadttheatertempo.

Man verstehe mich nicht falsch: ich
will damit nicht sagen, dass der lebendige
und vitale Theaterorganismus auf ein

Zeitlupenmass herabgeschraubt werden
müsste, um damit schweizerischer zu werden.

So äusserlich ist das nicht gemeint.
Doch wird eben ein Schweizer Regisseur
zum Beispiel den Ablauf irgendeines Dramas

anders regulieren als etwa ein
Berliner, oder, um ins Einzelne zu gehen:
eine Liebesszene von Schweizern gespielt
wird anders gestaltet werden als dies etwa
eine französische Gruppe tun würde. Das
sind Unterschiede im nationalen Empfinden,

die in das Gebiet der geistigen
Selbstbehauptung gehen. Da ich aber stark
auf meinem mir angeborenen Tempo
beharrte, mussten Reibungen zwischen mir
und den vorhandenen Zuständen entstehen.

und die Bremsen fingen an zu
quietschen.

Schon verschiedentlich hatte ich
versucht, über dieses Thema mit dem Direktor

in ein Gespräch zu kommen. Doch seit
dem Beginn seiner neuen Tätigkeit, die
ihn selbstverständlich mehr in Anspruch
nahm als die Leitung des kleinen Theaters

von G., hatte er nicht mehr viel Zeit
für die Sorgen seines Assistenten. Um

endlich eine Lösung des unerquicklichen
Hangens und Bangens herbeizuführen, bat
ich ihn kurz entschlossen um eine
selbständige Inszenierungsaufgabe und stützte
mich dabei auch auf sein Versprechen
vom vorigen Jahr. Da aber wurde aus
dem verständnisvollen und fördernden
Lehrmeister des letzten Jahres der arbeits-
überhäufte und ungeduldige Direktor des

grossen Stadttheaters, der mich ziemlich
barsch abwies.

Die Saison schritt unterdessen fort,
und als um die Weihnachtszeit alle
Mitglieder vom neuen Vertrag für die
kommende Spielzeit sprachen, wie es jeden
Winter um diese Zeit geschah, da wartete
ich vergebens auf den berühmten Brief,
der zur Besprechung des neuen Vertrages
ins Direktionsbureau rief. Nun musste es

unbedingt zu einer Aussprache kommen.
Diese war bald beendet,' weil der Direktor
erstens wieder einmal keine Zeit hatte,
und zweitens mir mit brutaler Offenheit
bedeutete, ich müsste nun eben zeigen,
ob ich das nötige Theaterblut in mir habe,
indem ich mir selbst weiter helfe. Er
habe leider keine Möglichkeit mehr, mich
in der nächsten Spielzeit an seinem Theater

zu beschäftigen. Er erinnerte mich
salbungsvoll an seine mahnenden Worte
vor zwei Jahren, den Schritt zum Theater
reiflichst zu überlegen, und knüpfte daran
einige Betrachtungen über die fragliche
Eignung des Schweizers zum Theaterleben

überhaupt. Unterdessen hatte er
wohl zehnmal telephoniert und griff auch

jetzt wieder zu diesem wunderbaren
Ausdrucksmittel höchster Geschäftigkeit, während

ich betäubt und aus allen Wolken
gefallen das Zimmer verliess.

Wo lag der Fehler?

In den nächsten Tagen versuchte ich über
die Ursachen dieser erschreckenden Wendung

meines Lebensschiffleins Klarheit
zu erlangen. Ich steckte aber noch viel zu
tief im Erleben drin, und das wirkte sich

so aus, dass ich zunächst von einer
plötzlichen Krankheit, die sonst vielleicht eine

gewöhnliche Erkältung geblieben wäre,
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umgeworfen wurde und mit über 40 Grad
Fieber zwei Wochen im Bette lag.

Warum war es eigentlich zu dieser
Katastrophe gekommen? Hatte der Direktor

wirklich das Recht, alles Interesse an
mir zu verlieren, wenn er mir überhaupt
keine Gelegenheit gab, Leistungen zu
zeigen? frug ich mich immer wieder. Er
hatte doch schliesslich, als er mich als

Regielehrling an sein Theater nahm, die

Verpflichtung des Lehrmeisters übernommen,

der den Schüler in sein Metier
einzuführen und darin auszubilden hatte.
Das Metier hatte ich wohl kennengelernt.
Wo aber war die Ausbildung geblieben?
Ganz auf mich selbst gestellt, hatte ich
wohl Eindruck auf Eindruck aufgestapelt,
doch für die Sichtung und Klärung all
dieses Materials fand sich niemand. Ich
hätte alles selbst ordnen müssen. Das hätte
Zeit gebraucht, mehr Zeit als zwei Jahre.
Aber der leichtsinnige Experimentator
war seiner Verpflichtungen überdrüssig
geworden und hatte den Lehrling mit
Achselzucken aufgegeben.

Sollte ich nun vergrämt in das

graue Bureaudasein zurückkehren? Das

war unmöglich. Die Weiterentwicklung
an einem andern Theater aber kam
kaum in Frage, weil ich wusste, dass

kein Stadttheater der Schweiz sich den
Luxus leistet, angehende Bühnenkräfte
mit einer anständigen Gage zu
unterstützen. Wer den Ehrgeiz hat, sich als

Sänger, Schauspieler oder Regisseur an
einem schweizerischen Theater auszubilden,

muss diesen Ehrgeiz mit manchen
Jahren ohne Verdienst bezahlen. Zwei
Jahre hatte mir die glückliche Fügung
des Schicksals ermöglicht, länger ging
es auf dieser Grundlage nicht weiter.

Der Notausgang
Selbstverständlich klopfte ich, nachdem
ich mich wieder einigermassen gefunden
hatte, doch eifrig bei den Direktoren der
verschiedenen Bühnen unseres Landes an.
Dabei erhielt ich gleich eine weitere
Lektion. Sobald die ausserordentlich freundlichen

Herren Direktoren herausgefunden
hatten, dass ich weder mit einem Bundes¬

rat verwandt, noch mit einem ihrer Herren

Verwaltungsräte verschwistert oder
verschwägert war, sank das Barometer
ihres Interesses an meiner Person merklich.

Es sank unter Null nach der
Feststellung, dass ich für meine Tätigkeit
sogar noch eine Gage beanspruchte. Es sah

nun so aus, als ob ich, einmal auf der
glitschigen Theaterlaufbahn ausgeschlipft,
Kopf über Hals dem Bodenlosen zusauste.

Es kam nicht so weit. Ein Schuss

Galgenhumor und ein gutes Stück
Selbsterhaltungstrieb begannen mich bald
wieder nach oben zu strudeln. Wie als

Belohnung meiner unbegründeten Zuversicht

stellte sich kurz darauf der Brief
eines Stadttheaters mit dem Angebot einer
Dramaturgenstelle mit Bibliothekarspflichten

ein. Mit andern Worten: es

wurde mir eine Tätigkeit angeboten, die
sich in einem Bureau abspielen sollte, mit
vorgeschriebener Stundenzahl, mit ordentlichem

Bücherstaub — aber in einem
Theaterbetrieb, im geliebten Theaterleben,

das wohl auch ins Dramaturgenbureau

hie und da einen Schwaden
Kulissenluft wehen würde. Gage: soviel Franken,

dass man davon leben konnte.
Selbstverständlich schob ich noch am

gleichen Abend eine Zusage in den
Briefkasten und spazierte dann längere Zeit in
den Anlagen des Seequais herum. Sehr
nachdenklich und vor mir selber mindestens

um zehn Jahre gealtert.

Die Moral

Nun sitze ich schon einige Jahre am
Schreibtisch im gemütlichen Dramaturgenbureau

des Theaters von R. Ein grosser

Stoss von Manuskripten jüngerer und
älterer Schriftsteller, die auf ihre Art den
Schritt in die Zauberwelt Theater gewagt
haben, liegt neben mir. Ein grosser Stoss

Papier und ein unmessbares Quantum
vernichteter Hoffnungen — es sind
abgelehnte Theaterstücke. Abgelehnt, weil
ihnen die technischen Voraussetzungen
abgehen. Weil sie gut gemeint, aber
schlecht gemacht sind. Wer für das Theater

schreiben will, der muss sich zualler-
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erst und ganz gründlich mit den
Forderungen der Bühne auseinandersetzen. Er
muss die Bühne kennen, so wie sie
aussieht ohne Dekorationen und ohne
täuschende Beleuchtung. Dann erst wird der
Kontakt mit der Bühne klappen und die

Verbindung aufleuchten.
Ist es nicht eigentlich ganz genau so

bei jeder Beschäftigung mit der Bühne?
Verlangt nicht gerade dieser Ort der
« Illusionen » von seinen Angestellten
eine um so grössere illusionslose, sachliche
Arbeit? Lag vielleicht im Nichterkennen
dieser Tatsache der grosse Fehler meines
eigenen Wollens?

Ich hatte mir von der Wunderwelt
Theater sogar das Wunder erhofft, in
weniger als einem Jahr einer jener Leute
zu werden, die andern zeigen müssen, wie
man Theater spielt, dabei aber hatte ich
selbst von alledem eine höchst oberflächliche

Kenntnis. Die ganze Lehrzeit hatte
ich mehr oder weniger als ein Vergnügen
angesehen. Es war für mich eine Zeit, in
der ich in vollen Zügen die Freiheit des

künstlerischen Berufes genoss, ohne an
den verantwortungsvollen Ernst der
künstlerischen Arbeit zu denken.

So war die Zeit verstrichen wie ein
unterhaltender Film — aber haften
geblieben war verzweifelt wenig. Um das

Unglück voll zu machen, hatte sich aber
auch kein Vorgesetzter gefunden, der mir
die Schwere und Grösse meines Vorhabens

eindringlich klargemacht hätte. Mein
Chef hatte mich in seinen Betrieb
genommen, weil es ihm damals gerade gelegen

kam, um hei massgebenden Amtsstellen

auf sein Interesse an schweizerischem
Nachwuchs hinzuweisen. Dieses Interesse
flaute aber sofort ah, als er mit andern
Namen, die ihm nützlicher schienen, seine

positive Stellung zu den schweizerischen
Bühnenkünstlern belegen konnte. Und
schliesslich mag die ganze Konstellation,
wie sie ein Theaterbetrieb in unsern
Verhältnissen einem Regisseurlehrling bietet,
ungünstig sein. Meistens geht ja der

Werdegang eines Regisseurs über den
Beruf des Schauspielers. Es hat sich zwar
in der neueren Zeit der Typ des Nur¬

regisseurs herausgebildet, der sich von
Anfang seiner Bühnenlaufbahn an nur
den Regieproblemen zuwandte. So hatte
auch ich gehofft, vom Regieassistenten
zum Regisseur zu kommen. Doch dazu
braucht es Belehrung und Unterstützung
an Ort und Stelle.

Wenn unsere beamteten Regisseure
nicht derart arbeitsüberlastet wären, weil
sie notgedrungen beinahe wöchentlich ein
neues Stück starten müssen, hätten sie
eher Zeit, sich den Regieassistenten
zuzuwenden und als Praktiker an der Erziehung

des Nachwuchses mitzuwirken. Weil
aber unsere Theater als Defizitwirtschaften

verschrien sind und Subventionen vom
Stadtrat nur ungern gegeben werden, so

kann auf die wöchentlichen Premieren
nicht verzichtet und die Arbeit der Regisseure

nicht vermindert werden, und die
Assistenten müssen ohne genügende
Unterweisung und ohne Lehrmeister auf der
Bühne herumtappen.

So geht es aber nicht nur den jungen
Regisseuren, sondern allen jungen Anwärtern

auf Bühnenbeschäftigung. Denn die

Kapellmeister haben für die jungen Sänger
ebensowenig Zeit. Sicher wird man nun
fragen: Ja, wozu sind denn eigentlich
unsere Bühnenschulen da, die doch in
ihrer Reklame todsichern Erfolg versprechen?

Es sind Vorschulen. Sie geben das

technische Werkzeug. Aber zeigen, wie
dieses in der harten Zugluft der Bühne
zu gebrauchen ist, das können sie nie.
Den Bühnenberuf kann man nur auf der
Bühne selbst erlernen. Deshalb müssten
sich die künstlerischen Vorstände und vor
allem der Direktor der Bühnen dieser
verantwortungsvollen Aufgabe der Erziehung

des Nachwuchses bewusst sein.
Inzwischen haben die Direktoren gern oder

ungern lernen müssen, bei der amtlichen
Bühnenkünstler-Kartothekstelle mit
möglichst grossen Zahlen schweizerischer
Mitarbeiter aufzurücken. Vielleicht wird man
nun langsam auch noch merken, dass

schweizerische Bühnenkünstler nicht reifen

und sich entwickeln können, wenn
man ihnen nicht die Möglichkeit gibt,
sich fachgemäss auszubilden.
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