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V
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Von S. Corinna Bille

Illustration von A. Carigiet

Er Mess Ulysses und wax sieben
Jahre alt. Sali man in seine Augen, so

glaubte man darin ein Stück Himmel zu
erblicken und war verwirrt. Hörte man
ihm zu, so kam einem die Lust zu lachen
an: denn die Worte kamen aus seinem
Munde wie aus einer Musikdose, und ob

ihrer Melodie vergass man, auf den Sinn
zu achten.

Ulysses wusste nicht um diese Dinge,
und die Leute des Dorfes waren zu sehr
daran gewöhnt, um sonderlich auf ihn zu
achten. Sie beschränkten sich darauf,
seinen Eltern zu sagen: « Er ist hübsch, euer
Bub! » oder « Es ist ein drolliges
Kerlchen. »

Kam aber ein Fremder des Weges,
so blieb er stehen und frug:

« Wie heissest du? »

« Ulysses. »

« Oh! Hast du aber einen schönen
Namen! »

Und er lächelte; denn er wusste, das

Kind könne nicht verstehen, warum sein
Name schön sei.

Ulysses fand diese Leute langweilig
und zudringlich. Er sprach nicht mit
ihnen und winkte ihnen zum Abschied
nicht mit der Hand, wie sie es wohl gern
gehabt hätten. Wozu all dieses Getue?
Vielleicht wollten sie sich gar über ihn
lustig machen

Das Dorf, in dem er lebte, am linken
Rhoneufer, zu Füssen der Berge, war
nicht von Reben umgeben wie die Dörfer
der andern Flußseite; die Erde war hier
weniger weiss, die Wälder weniger
ausgetrocknet, das Wasser der Quellen
frischer. Zur Stunde, wo das gegenüberliegende

Ufer noch in Sonne gebadet lag,
herrschten hier schon Schatten und Fin-
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sternis, und wenn drüben schon Frühling
war, fand man hier noch stellenweise
Schnee, bereifte Büsche, hart gefrorne
Wege und schmutziggraue Wiesen.

Es war Oktober. Auf allen Strassen
und Wiesen ertönte das Glockengeläute
der Herden, die alljährlich von den Alpen
in die Ebene wandern, um dort zu weiden.

Die von der Glut des Sommers
versengten Berge schienen sich langsam in
einen blauen Rauch aufzulösen, so dass

nur ein leichter Nebel von ihnen blieb.
Alles erschien zeitlos und unwirklicher,
und in der Natur offenbarte sich wie eine
Ahnung des Jenseits. In solchen Augenblicken

sind die Menschen am ehesten
geneigt, ungewohnte Geschehnisse
hinzunehmen.

Auf einer Wiese oberhalb des Dorfes
hüteten Ulysses und seine Brüder die
Kühe. Zum Zeitvertreib schnitzten sie

Stöcke, bauten Hütten aus Stein und Moos
und legten neue Wege an, als ob es in
dieser Gegend deren nicht schon
genügend gäbe.

Als sie sich am Spätnachmittag auf
den Heimweg begaben, merkten sie, dass

Ulysses fehlte. Sie riefen und suchten ihn.
Doch, da sie ohne Antwort blieben, glaubten

sie, dass er sich, zum Spasse versteckt
habe und gingen nach Hause, ohne sich
weiter zu beunruhigen.

Die Nacht brach herein. Als Angeline,

ihre Mutter, sah, dass er noch immer
nicht zurückkam, suchte sie ihn bei Nachbarn

und Verwandten. Sie hoffte, er habe
sich bei dem einen oder dem andern
verspätet; aber sie fand ihn nicht.

« Sorge dich nicht! » sagte Justin,
ihr Mann. « Er wird sich im Walde
verspätet haben, er sieht gern den Tieren
und Vögeln zu. »

« Jetzt müsste er da sein »,
antwortete sie. «Die Nächte sind schon kalt.»

Um zehn Uhr abends war das Kind
noch nicht zurückgekommen.

« Ich gehe ihn suchen », sagte der
Vater.

Er nahm eine Laterne und machte
sich auf den Weg.

Am nächsten Morgen wussten alle

im Dorfe vom Verschwinden Ulysses.
Mittags kam Justin allein zurück.

« Ich habe die ganze Nacht und den

ganzen Morgen gesucht und nichts
gesehen. Helft mir, ihn zu finden! »

Mehrere Männer verliessen die
Arbeit, um ihn zu begleiten. Angeline packte
eine Flasche Heidelbeerschnaps, einen
Laib Brot und ein Stück Käse in die
Ledertasche ihres Mannes; sie legte eine
Medaille der heiligen Jungfrau bei, damit
sie ihnen beim Suchen helfe.

Die Männer leiteten das Wasser der
Wasserführe ab, um zu sehen, ob der
Knabe nicht hineingefallen wäre. Aber sie
fanden nichts. Sie durchsuchten Felsen,
Höhlen und Schluchten; dann stiegen sie
in den Wald hinauf. Bei ihrem Kommen
glaubten die Eichhörnchen, es seien Jäger,
stiessen Warnrufe aus und Hessen sich,
gleich toten Vögeln, von den Wipfeln ins
Leere fallen. Je höher man stieg, um so

deutlicher sah man, dass der Wald es war,
der, mit all seinen Wurzeln den Berg
umklammernd, ihn vor dem Zerfall
bewahrte. Er stand unbeweglich, und jeder
Baum hatte sich aus seinen Ästen einen
Heiligenschein gebildet, grösser als

derjenige aller Heiligen des Himmels; es
schien kaum möglich, dass er den Tod
eines Kindes verheimliche. War es das

lange Suchen, das unnütze Rufen, war es

die Angst, die sie demütig machte? Die
Männer fühlten sich immer bedrückter.

Was war aus unserm Ulysses geworden

Während er die Kühe hütete, hatte
er, mit Hilfe einer Feile, seinem kostbarsten

Gute, die er eines Tages unter
Abfällen gefunden hatte, winzige Wege in
die Böschung geritzt. Stiess er auf eine zu
grosse Wurzel, so grub er einen Tunnel
oder versuchte, eine Brücke aus ihr zu
machen. Plötzlich sah er eine
Ameisenprozession von mindestens acht
Zentimetern Breite. Noch nie hatte er eine
solche gesehen! Er liess seine Feile fallen
und vergass, Strassen zu bauen. Wohin
gingen sie, woher kamen sie? Sie
kümmerten sich nicht um die Wege, die er
angelegt hatte und gingen nicht alle in
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gleicher Richtung. Sie liefen kreuz und

quer, manche trugen schwere Lasten,
manche nicht. Ihre Aufregung erschien
ihm lächerlich; denn er hatte die
Menschen immer in Ruhe arbeiten und sich

bewegen gesehen. Er konnte der
Versuchung nicht widerstehen, den Ameisen
zu folgen; auf diese Art entfernte er sich

von seinen Brüdern und geriet immer tiefer

in den Wald.
Bald geriet er auf einen Weg, der

für Menschen gemacht war und dem die
Ameisen folgten. Wo endete wohl ihre
Reise? Von Zeit zu Zeit zerstampfte er
den Zug; denn Achtung vor dem Leben
der Insekten war ihm unbekannt. Für ihn
gehörten Fliegen, Wespen, Heuschrecken
und Ameisen alle der gleichen schädlichen
und verächtlichen Rasse an, die man
tötete, wenn man Lust hatte, solang man
sich nicht an die wirklichen Tiere, wie
Füchse, Dachse und Hasen wagen durfte.

Da hörte er einen Vogel. War es

dort, auf dem Ast einer Espe? Nein, er ist
weggeflogen! Aber hier ist ein anderer,
der singt nicht, und auf dem Kopfe hat er
eine kleine Haube, und hier, auf dem
Baumstamm, ganz nah, ist noch ein anderer.

Er hat einen gelben Bauch. « Man
könnte meinen, ein Kanarienvogel »,
denkt Ulysses.

Als er wieder nach den Ameisen
sehen wollte, waren sie verschwunden.
« Oh! ...» sagte er enttäuscht; dann ver-
gass er sie.

Der Wald hielt ihn so dicht
umschlossen, dass er weder das Rhonetal,
noch den Himmel sehen konnte; aber er
wusste, dass der Weg zu einem bekannten
Dorfe führte. Dort hatte er sogar während

eines Sommers zwei Wochen bei
einer Tante verbracht. « Ich bin nicht
mehr weit weg », und er begann sich zu
freuen, das Dorf wiederzusehen, wo er
gern gewesen war und wo ihn niemand
gescholten hatte. « Wie die Tante
erstaunt sein wird Sicher wird sie
Schokolade kochen! » Er glaubte schon das
Schaben des Messers auf der dicken,
dunkelbraunen Tafel zu hören.

Die Nacht hüllte den Wald ein und

schloss die Lichtungen hinter ihm. Bis

jetzt hatte er nicht daran gedacht, Angst
zu haben Er hätte sie sich vielleicht
eingebildet; da ging der Mond auf und
gab ihm die Landschaft, seinen eigenen
Körper und seinen Schatten zurück. Ulysses

fühlte sich nicht mehr allein. Da
merkte er, dass er seine Feile nicht mehr
hatte. « Ich habe sie verloren! » Er war
sehr unglücklich darüber. Sollte er
umkehren? Nein, das Dorf war ganz nah.

Kein Licht, kein Geräusch. Er stand
still, fassungslos. Die Fenster starrten ihn

i

an, ohne ihn zu sehen und erweckten die

gleiche unangenehme Empfindung in
ihm, die er schon einmal auf dem
Jahrmarkt gehabt hatte, als er einen Blinden
Drehorgel spielen sah. Diese Häuser
lebten, und doch drückten ihre Augen kein
Leben aus. Ulysses erschauerte.
Gespenstergeschichten, wie alte Frauen sie
erzählen und über die er sich mit den
andern Buben lustig gemacht hatte, fielen
ihm wieder ein. Und wenn sie doch wahr
wären? Aus Angst, mit einer
Bewegung die schlafenden Geister zu wek-
ken, rührte er sich nicht.

Er wusste ja, dass die Bewohner
dieses Dorfes zur Zeit der Weinlese in die
Ebene übersiedeln. Wie hatte er das nur
vergessen können?

Eine nur blieb das ganze Jahr über,
die Mire, von der man sagte: «Sie hat
sich ihr ganzes Leben nicht gewaschen »,
und jedesmal, wenn man sie ansah,
versuchte man, den hundertjährigen Schmutz
auf ihrem Gesicht festzustellen. Wegen
ihrer Bosheit fürchtete man sie allgemein.
Mann und Kinder waren ihr gestorben;
gewohnt, mit den Toten zu sein, hatte sie

begonnen, alle Lebenden zu hassen. Nein,
Ulysses würde sich nicht getrauen, bei ihr
Zuflucht zu suchen!

Ein Glöcklein schlug an. Endlich
ein vertrauter, irdischer Laut, die Schelle
einer Ziege. Der Knabe freute sich: «Das
muss hier sein, im Stall. »

Er fand eine Kuh und eine Ziege,
von denen man nicht wohl annehmen
konnte, dass sie einen Geist verkörperten.
Seine Angst war nun verflogen, und der
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Schlaf überwältigte ihn. Da er seine Kleider

schonen wollte, legte sich Ulysses
nicht auf den Boden, sondern streckte
sich in der Krippe aus. Sie war voll Heu
und gerade breit genug für ihn. Ganz
nah bei ihm atmeten die beiden Tiere.

Er schlief bis zum frühen Morgen.
Trotz seiner Angst, die Mire könne kommen,

um die Kuh zu melken, hätte er
doch noch gern einen Augenblick
geschlummert. Aber die Kuh betrachtete
ihn von oben mit ihrem durchdringenden,

dunklen Auge, und er begriff, dass

er aufstehen müsse. Da er zu Tieren nicht
besser als zu Menschen sprechen konnte,
dankte er ihr nicht. Er kroch aus seiner
Krippe und schlich sich leise aus dem
Stalle.

Der Gipfel des Berges erstrahlte
schon in der ersten Sonne, und das Kind
ging dem Licht entgegen.

Seit drei Tagen suchten die Männer.
Die Mutter musste im Dorfe bleiben, um
die andern Kinder und das Haus zu
besorgen. Sie tat es geistesabwesend, und
ihre Bewegungen, die ihre Genauigkeit
dank der Gewohnheit behielten, waren
von einer seltsamen Langsamkeit. Sie
schien zu schlafen, und ihr zuzusehen
erweckte Mitleid. Sprach man sie an, so

versuchte sie von weither zurückzukommen

und antwortete mit einer vor Müdigkeit

schweren, klanglosen Stimme;
gewisse Leute brachten es nicht über sich,
ihr zuzuhören.

« Man wird ihn sicher finden, euren
Ulysses! »

Und sie beeilten sich, ihr den Rük-
ken zu kehren; denn sie glaubten selbst
nicht mehr daran.

In ihren freien Augenblicken schlug
sie den Weg zum Berg ein. Sie ging
schnell. Trotzdem vermochte der Körper
dem vorauseilenden Geiste nicht zu
folgen. Er strebte voran mit einer Tatkraft
ünd einer Ungeduld, wie sie die Männer
nicht aufbrachten. Oh, sie hätte Ulysses
gleich gefunden! Sie würde ihn nicht drei
Tage lang in diesem Zustand gelassen
haben Drei Tage, mein Gott, er hat
nichts zu essen, nichts, um sich zuzu¬

decken! Sie fühlte seinen Hunger, Angeline,

und hatte kalt für ihn, schrecklich
kalt! « Wo ist er? » schrie sie. « Wo ist
er nur? » Oh, wie hätte sie ihr Kind in
ihren Schoss zurücknehmen, und wie
hätte sie es dort erwärmen, es in sich
tragen, es aus ihr selbst nähren und mit dem

eigenen Leibe beschützen wollen!
Eines ihrer andern Kinder kam, um

sie am Rocksaum zu zupfen und bat sie,
nach Hause zu kommen. Sie wurde böse,
wollte nicht. Und zum Berg aufblickend,
sagte sie : « Er ist mit Blut gefärbt, er ist
voller Blut! » Denn rot gefärbt von den
Blättern der Heidelbeeren, leuchteten die

Lichtungen wie offene Wunden. Doch
unmittelbar darauf lehnte sie sich nicht
mehr gegen das Schicksal auf und kehrte
gehorsam ins Dorf zurück. Es war beinah
noch erschreckender, sie in diesem
Zustand zu sehen, sie schien eine Einfältige.
Sie sprach nicht mehr, liess die Arme
hängen; ihr Kopf sank immer schwerer
nach vorn, und wenn sie jemanden ansah,
so hatte dieser das Gefühl, nicht
wahrgenommen zu werden. Die Kinder
bekamen Angst und weinten verlassen in
einer Ecke des Zimmers.

« Wenn das so weitergeht, wird sie
noch ganz verrückt werden! » beunruhigten

sich die Dorfbewohner.
Der Pfarrer stattete ihr einen

Besuch ab und sagte:
« Gebt Almosen, und Gott wird euch

Ulysses zurückführen! »
« Ich habe kein Geld », antwortete

Angeline.
« Unternimm eine Wallfahrt zur

Kapelle des heiligen Antonius! » riet eine
Freundin. «Jedesmal, wenn ich etwas
verliere, rufe ich ihn an und finde es wieder.
Er hat mich immer erhört.»

« Dazu habe ich keine Zeit »,
antwortete die Mutter.

Am dritten Tage waren die Männer
beim Dorfe der Mire angelangt. Dort
frugen sie:

«Habt ihr keinen Knaben gesehen?»
« Nein, ich habe kein einziges lebendes

Wesen getroffen. »

« Der Kleine von Angeline und
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Justin hat sich beim Hüten der Kühe
verirrt. Wir dachten, er sei vielleicht hier
herauf gekommen. »

« Oh », sagte sie, « wenn ihr ihn
nicht findet, so hat ihn wohl ein Raubvogel

weggetragen und gefressen. »

« Das ist unmöglich, er ist sieben
Jahre alt! » verwahrte sich der Vater.

Aber sie bestand auf ihrem Einfall :

« Ich selbst entdeckte eines Tages
auf den Felsen von Touna die Leiche
eines Kindes, das aus einem Dorfe der
Ebene verschwunden war. Wer hat es da

hinaufgebracht? Wer? Es ist nicht allein
gekommen. Es muss ein Adler oder ein
Geier gewesen sein. »

Die Männer hörten zu und senkten
die Köpfe.

« Aber er ist sieben Jahre alt! »
wiederholte der Vater.

« Oh! Er ist tot! .» sagte die Mire.
Und weil ihr Gesicht so grau war

und ihre Augen so tief unter den Lidern
versteckt lagen, wusste man nicht, ob sie
Freude oder Kummer empfand.

Die Männer sahen ein, dass sie von
der Mire nichts mehr erfahren würden
und verliessen sie, um die Häuser, die

Ställe und die Scheunen zu durchsuchen.
Ulysses war nirgends.

Abends, auf den Stufen einer Treppe
sitzend, besprachen sie die Aussichten, die
ihnen noch blieben und beschlossen:

« Morgen werden wir auf die Alp
steigen, die Schäferhütten durchsuchen
und über den Pass auf der andern Seite
hinuntersteigen. »

Der Vater redete nicht.
Aber hinter ihnen hörte jemand zu...

Ein Mann, im Schatten verborgen, verlor
kein Wort ihres Gespräches und wiederholte

: « Morgen. »

Als der Vater am nächsten Tage mit
schweren Schuhen über die hart gefrorene
Weide schritt, dachte er an Ulysses, den
er vielleicht nie mehr sehen würde, an
seinen runden Mund, in dem die R rollten
wie der Klöppel in der Schelle, an seine

Art, einen anzusehen und so mit dem
Blick zu umfassen, dass man sich nur mit
Mühe losreissen konnte.

Der Gipfel des Berges hatte die
Form eines Hügels. Er war golden, mit
den grauen Flecken der Steine und lag
still in der erkalteten, unbewegten Luft.
Er hob sich so golden vom blauen Himmel
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ab, dass die Männer einen Augenblick
lang erstaunt stehen blieben, ohne recht
zu wissen warum. Diese Landschaft
erinnerte sie an eine andere: an den Kreuzweg

ihrer Kirche; es war das gleiche
Gold, das gleiche Blau und das gleiche
Leid zutiefst in ihrer Seele

Und da vor der ersten Behausung
reckte sich ein Kreuz einsam und dunkel
zum Himmel auf. Sie traten ein. Die
Hütte war leer. Sie gingen weiter. Mit
dem Feldstecher, den ihnen der Landjäger

geliehen hatte, suchten sie die
Umgebung ab; aber sie entdeckten nur Steine
und hie und da, ihnen gleich, ein
Murmeltier.

Als sie vor der zweiten Hütte
angelangt waren, trat Ulysses heraus. Er
sah aus und bewegte sich wie sonst. Sie
stürzten auf ihn zu, um ihn zu fassen, so

sehr befürchteten sie, er könnte nochmals
verschwinden.

Das Kind versuchte nicht wegzulaufen.
Die Wärme seines Körpers durchdrang

sie mit Freude. Erst wussten sie

nicht, was sie ihm sagen sollten, sahen es

nur an und befühlten es. Dann frugen
sie :

« Was machst du hier? Bist du
krank? Hast du Hunger? Hast du kalt?»

Erstaunt verweigerte Ulysses Nahrung

und Trank, die sie ihm reichten.
« Nein, es ist mir hier gut gegangen.

Ich hatte einen Vater und eine Mutter. »

« Was sagst du da? »

«Sie gaben mir zu essen und zu trinken.

Sie machten Feuer. »

« Von wem sprichst du? Wo sind sie

jetzt? »

« Oh, sie sind für immer weggegangen
», anwortete das Kind.
Im Dorfe der Ebene hatten sich alle

Einwohner auf dem Platze versammelt
und erwarteten die Rückkehr des Verirrten.

Einer der Männer war vorausgelaufen,

um die gute Nachricht zu
verkünden.

« Da sind sie! »
Ulysses ruhte in den Armen seines

Vaters. Der hatte ihn, ein wenig von sei¬

nem Körper weghaltend, mit der gleichen
Ehrfurcht und Zärtlichkeit getragen, wie
der heilige Josef den Knaben Jesus.

Angeline, die ihnen entgegengegangen

war, schritt an ihrer Seite, blickte zu
ihrem Sohn auf und sagte immer wieder:

« Oh! der böse Bub Du böser, der
seiner Mutter so viel Kummer gemacht
hat! »

Auf dem Platz angelangt, hob Justin
den Knaben empor und zeigte ihn den
versammelten Leuten.

« Er ist wiedergefunden! Er ist
wiedergefunden! »

« Fiattest du nicht Angst? Fehlte dir
nichts? » wollten die Leute wissen.

« Nein, es ist mir dort oben gut
gegangen », antwortete der Knabe.

« Ist es wahr, dass du einen Vater
und eine Mutter hattest? »

« Ja. »
« Wie sahen sie aus »

« Wie ein Herr und eine Dame. »

«Was sagten sie zu dir?» frug
jemand.

« Ich kann mich nicht erinnern.
Nachts haben sie mich in eine Decke
gehüllt und auf Tannenzweige in die Nähe
des Feuers gebettet. Einmal weinten sie. »

Die Leute sahen sich an:
« Das ist eine seltsame Sache. »
Eine alte Frau näherte sich Ulysses

und, sich bekreuzigend, murmelte sie:
« Seine Augen schauten, was Gott

uns nicht erlaubt, zu sehen. Ich sage euch:
Es waren die abgeschiedenen Seelen, die
sich des Kindes annahmen. »

Und alle stimmten bei :

« Ja, es waren die abgeschiedenen
Seelen. »

Warum brachten sie ihn mir nicht
früher zurück? überlegte sich Angeline.
Sicherlich war sie den Seelen dankbar,
ihren Sohn beschützt zu haben, und doch
nahm sie es ihnen ein wenig übel. Und
wenn sie ihn so selbstverständlich von
seinen unbekannten Eltern erzählen hörte,
empfand sie, die wirkliche Mutter, etwas
wie Eifersucht. « Oh! der Grausame! »

Aber sie bewahrte all diese Dinge in
ihrem Herzen.
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