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DER FREMDE

Eine Erzihlung von Heinrich Kunz

Die Leute von Schuders waren an ihren
steilen Matten mit Heuen beschdf-
tigt, als unten auf der Dorfstrasse ein
Fremder daherkam. Die Art und Weise,
wie er die Hauser musterte, verriet, dass
er kein Gleichgiiltiger, Unbeteiligter sein
konnte, der einzig die trotzigen Schén-
heiten der Gegend sucht, einer wie sie
der laute Fremdenstrom des Tales dann
und wann hier nebenaus warf. Der Wan-
derer griisste die Leute in der heimischen
Redeweise, in der allerdings ein fremder
Ton mitklang. So oft zwischen den Hau-
sern eine Liicke entstand, so schweifte
sein Blick auf die jenseitigen Hange und
irrte suchend tber die Wilder und die
eingestreuten Matten. «Wer mag’s wohl
schy? » so rieten die Kessler und Thonys,
die Wilhelm und Lotscher an den Hal-
den. Die Grete Tarnuzzer aber warf den
Rechen hin und meinte scheinbar ganz
gleichgiiltig: « I gohn der Kaffi go rei-
chen. » Rasch verschwand sie auf dem
schmalen Fussweglein, das sich durch die
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Matten hinzog und zum Dorfplatz senkte.
Sie vertraf es gut, denn dort stand der
Fremde und schaute hiniiber nach Salfsch.

« Herrgott, das ist ja der Joos Thony,
der vor zwanzig Jahren von Salfsch als
Jungvermihlter nach Amerika floh! Jes-
ses Mareien, der Joos Thony! » schrie die
Tarnuzzerin auf. « Behtt is der lieb Gott,
welle Wind schnyt euch derhédr? »

Der Fremde drehte sich langsam vol-
lends um wund schaute verwundert auf
die Schwitzerin. « Willkommen bi tinsch!»
Damit eréffnete Grete ihren Redestrom.
Sie fragte soviel und so hastig, dass dem
Angeredeten keine Zeit {iibrighlieb, an-
ders als mit « Ja Ja » und « Nein Nein »
zu antworten. Als er aber gar micht zu
Worte kommen konnte, drehte er sich
kurz entschlossen um und begann {iber
ein holpriges Weglein abzusteigen. KEin
Holztdfelchen mit verwaschener Schrift
« Salfsch—St. Anténien » wies die Rich-
tung. Die Tarnuzzerin aber vergass ihren
Kaffee und rannte so rasch wie moglich



wieder iiber das schmale Mattenweglein
hinaus. Beidseitig unterbrachen die Heuer
ihre Arbeit und schauten erstaunt auf die
Eilende. Fragen verfolgten sie: « Wo
brennt’s? » — « Was gibt’s? » Nein, die-
sen Triumph musste sie zuerst bei den
ihrigen auskosten! Verwundert schaute
der Tarnuzzer unter einer Heuburde
hervor. « Der Joos Thony von Salfsch
ist wieder da!» Das war alles, dann
musste sie sich erschopft auf einen Stein
setzen.

« Der Joos Thony ist zuriick!» Wie
ein Feuer in der diirren Streue drin
sprang die Nachricht von Matte zu Matte,
und wihrend der Wanderer unten dem
Weglein nach erst ins Tobel hinunter
schritt, trug ein Geissmelkerbub, der den
Spusenweg benutzte, die Neuigkeit zu
den sonnigen IHidusern von Salfsch hin-
tiber. Frau Trina Thony war mit ihrem
Knechte, dem langen Kessler, und zwei
jungen Burschen gerade am Kinlegen
heim vordern Stall, als die Nachricht
auch sie erreichte. Sie fiel weder in Ohn-
macht, noch gab sie ihren Gefiithlen mit
einem einzigen Wort Ausdruck. Anschei-
nend ruhig arbeitete sie weiter. Kinzig
Kessler, der jedesmal, wenn er die Biirde
auf die Achsel hob, verstohlen nach der
Meisterin schielte, bemerkte, wie sie den
Rechen mehreremal {iber den gleichen
Platz zog und ganz unauffillig nach dem
Waldrand schaute, wo der schmale Weg
aus dem Walde heraustrat.

Zwanzig Jahre mochten es jetzt sein
seit den Tagen, wo ihr Joos von einem
Markt in Schiers nicht mehr zuriick-
kehrte. Noch waren sie wenige Monate
verheiratet gewesen. Krst spiter erfuhr
sie den genauen Sachverhalt. Auf jenem
Markt in Schiers war ihm Menga Liesch
in den Weg gestanden und hatte ihm mit-
geteilt, dass sie, die frithere Magd in sei-
nem Elternhaus, von ihm in guter Hoff-
nung sei. Fiinf Monate hatte das dumme
Maddchen alles verborgen. Die Nachricht
erschiitterte den Joos so sehr, dass er den
Weg mach Salfsch nicht mehr machen
wollte. Anfangs hatte Frau Trina ge-
ziirnt. Im Laufe der zwanzig Jahre aber

hatte das Ziirnen einem grossmiitigen Ver-
zeihen, ja in warmen Fohnnéchten einem
heftigen Herbeiwiinschen Platz gemacht.
Jetzt stritten die Gefithle wieder. Was
Frau Trina lingst begraben glaubte, das
stand wieder lebendig vor ihr und stritt
gegen das grosse versthnende Werk, das
zwei Jahrzehnte in ihr gebaut hatte.
Der Gegenstand dieses innern heftigen
Kampfes stieg unterdessen langsam vom
Tobel gegen den Hof hinauf. Der iiber-
raschende Ausruf der Schwitzerin hatte
ihm urplotzlich eine biose Unruhe in die
Seele geworfen. Hr war hergereist, um
die Angehtrigen seines Freundes aufzu-
suchen, um ihnen dessen letzte Griisse
zu iberbringen. Jetzt hielt man ihn gar
[tir den Joos, ihn, den Alfred Haller aus
dem Aargau. Kein Wunder, wie oft hatte
man sie drithen in den Staaten verwech-
selt und auch fiir Briider gehalten! Eine
innere Ahnlichkeit hatte sie auch dort
zusammengehalten. Miteinander waren
sie Farmer, Bergarbeiter, Tramps gewe-
sen. Hatte der eine Geld, so hesass es
auch der andere. Alfred Haller hatte
Schuders und Salfsch nie gesehen. Aber
Joos hatte ihm in stillen Stunden soviel
erzihlt, dass er auf dem Herweg die er-
sten Hauser, das kleine Bergkirchlein, die
Briicke im Tobel, wie liebe Jugenderin-
nerungen grisste. Und wie der Wald
sich lichtete, da sah er schon das behabige
Bauernhaus inmitten der abgeernteten
Wiesen. Ein eigenartiges Weh durchzit-
terte seine Seele, dass die ganze Heimat
hier fur ihn keine Heimat war, dass er
vielleicht morgen schon den Weg hier
hinunter, hintiber nach Schuders und
dann wieder talaus machen miisse. Er
spiirte die Miidigkeit. War er sich des
Steigens nicht mehr gewohnt? Thm graute
vor der Unruhe und der Ziellosigkeit der
weiten Strassen draussen in der Welt.
Hier vor ihm lag eine IHeimat. Wie ein
Quell brach das Verlangen aus seinem
Herzen, endlich auch wieder einmal da-
heim zu sein, im Sturm und Schnee-
treiben auf der Ofenbank zu sitzen, eine
Pfeife rauchend. Und eine innere Stimme
rief ihm zu: Dort driiben im Hause mit
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dem verwitterten Iausspruch steht ein
grosser Ofen, eine Ofenbank geht um ihn
herum; ein Tisch steht in der Ecke, und
driiben auf dem Gestell sind Teller und
Kacheli, mit Spriichen und Bauernblumen
geziert. Neben dem Ofen geht der Per-
pendikel einer Schwarzwilderuhr hin und
her. Alle Abend muss die Uhr an den
Ketten aufgezogen werden. Auf der Kam-
mer steht ein breites Bett mit einem
Laubsack drin, dessen Laub bei jedem
Umdrehen so heimelig raschelt, und —
Gott verdamm mich — und was niitzt
der ganze Kram, wenn nicht ein Mensch,
ein liebes weibliches Wesen in dunkeln
Niéchten neben einem lag!

Hier wunterbrach Alfred Haller er-
schrocken sein Denken. Gott verdamm
mich, sollte es denn wieder eine Gau-
nerei absetzen? Um aber jeder weitern
Entscheidung auszuweichen, schritt er
ristig vorwarts. Der Wind wehte ihm
den Duft des frischen Heus zu. Neben

Marcel Dornier
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den Knechten und Taglohnern fiel ihm
sofort die mittelgrosse Frau auf. Schwar-
zes, nach hinten gestrichenes und zu einem
Knoten verschlungenes Haar umrahmte
das braune ovale Gesicht. Die kurzen,
weissen Hemdédrmel liessen einen grossen
Teil der sehnigen Arme frei. Kin dunk-
les Mieder, vorn zugeknopft, engte den
Oberkérper etwas ein. Gerade dadurch
hoben sich die straffen Briiste deutlich
ab. Lin langer faltenreicher Rock fiel
fast bis auf die Fiisse. Alfred Haller
schritt auf sie zu. N#her kommend
streckte er ihr die Hand zum Gruss ent-
gegen. Sie ergriff dieselbe, aber nichts
in ihren Gesichtsziigen verriet, was in
diesern Augenblick in ihrem Innern vor-
ging.

Ganz aus der Tiefe ihre Stimme: « So,
bist du da? » und dann leiser, fast nicht
vernehmbar, « willkommen!»  Alfred
Haller brachte kein Wort hervor. Etwas
Unbestimmtes presste ihm die Kehle zu,
verhinderte ihn, dieser Frau ihre Illusion

Glarner Kuhstall, Radierung



Marcel Dornier

zu zerstoren. Er war sich nicht klar, ge-
schah es ihret- oder seinetwegen. Ruhig
schritt er an ihrer Seite dem Hause zu,
trat er iiber die ausgelaufene Tiirschwelle
und stolperte fast in die Stube hinein.
Unbeholfen nahm er Platz hinter dem
Tisch in der Ecke. FIrau Trina ging so-
gleich wieder hinaus und hantierte in der
Kiiche draussen herum. Alfred schaute
sich in der Stube um. Auf der Ofenbank
lagen ein Paar abgelegte Striimpfe. Dar-
unter standen leichtere Schuhe. Sie muss-
ten Trina gehoren. Langsam tickte die
Uhr. Der grosse Zeiger néherte sich in
fast unmerklichen Rucken der Zwolf,
wahrenddem der kleine auf vier zu stehen
schien. Auf der Kommode standen Pho-
tographien, ein junges Miadchen, die eine
Hand auf den unvermeidlichen Stuhl des
Photographen gelegt, in der andern den

. Kind da sein konnte.

Glarner Sennhiitte, Radierung

obligatorischen Strauss unbestimmter Blu-
men. Das musste ein Jugendbild der
Frau Trina sein. An einer blauen Dose
lehnte ein Kinderbild. Es glich dem jun-
gen Middchen. Wohl das Kind einer Ver-
wandten oder — Joos hatte nie ein Wort
von der Moglichkeit gesprochen, dass ein
Er schaute zum
Fenster hinaus, Geranien leuchteten auf
dem Gesimse wie Blut. Weit driiben
lagen die braunen Héduser von Schuders
in der Sonne. Deutlich hob sich das kleine
Kirchlein von den griinen Matten ab.
Die Frau kam herein. Sie trug zwei
Kriige und stellte sie auf den Tisch und
langte vom Gestell eine Tasse herunter.
Dann entfernte sie sich wieder, um bald
darauf wieder mit Brot, Butter und Kése
zu erscheinen. Wie Alfred Haller den
ersten Bissen des braunen Brotes ass, er-
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stand vor seinem innern Auge das Bild
einer Aargauer Bauernstube. Drinnen in
der Stube wirtschaftete eine Frau, ahn-
lich dieser da, seine Mutter. Er hatte sie
frith verloren und nie im Leben jemand
gefunden, der sie ihm ersetzt hitte. In
diesem Augenblick wurde ihm klar, dass
ein grosser Teil des Lebens ein Suchen
nach der warmen Mutterhand gewesen
war. Sollte hier die Sehnsucht seines
Lebens endlich zur Ruhe kommen? Fine
Mutter, ein Heim, das ithn vor der End-
losigkeit der Landstrasse schiitzte? Wie
der Gedanke ihn freuen wollte, da iiber-
fiel es ihn wie den Trdaumenden: dein
vermeintliches Glick kann in der néch-
sten Minute zerbrechen. Kin einziges
Wort macht der Wahrheit freie Bahn,
und morgen schon wanderst du wieder
talaus, heimat- und ziellos. Wohl spiirte
er die Schriften des Joos Thony neben
seinen eigenen. Aber ertrug er, dass sein
Tch tot sein sollte und der andere in ihm
weiterlebte? Kam er wirklich zur Ruhe,
wenn er unter der Maske des andern fiir

dessen Schuld auch die Siihne tibernahm?
Und doch brachte er den Mut, sich zu
entscheiden, nicht auf. Von einem Tag
auf den andern verschob er die Tat, bis
endlich die Zeit selbst, ohne sein Zutun,
einfach durch sein Schweigen, die Ent-
scheidung herbeigefiithrt hatte, und es
war, wie wenn alles zu dieser Entschei-
dung mitgeholfen hétte. Kinsam lebte
man auf Salfsch. Der Knecht und die
Taglohner hielten sich in scheuer Ent-
fernung. Frau Trina fragte nie, nahm
aber jede kurze Mitteilung mit dank-
barem Herzen einer Frau hin, der die
Aussenwelt nicht viel hatte zukommen
lassen. Die ehrliche Arbeit auf den Wie-
sen machte Alfred Haller Freude. Nur
dann und wann, wenn er beim Heuen das
stattliche Geschift iiberblickte und die
Freude iiber den Besitz gross werden
wollte, schlich sich eine leise Bangigkeit
in seine Seele: s gehort nicht dir, du
freust dich an fremdem, erschlichenem
Gut!

Einmal erschrak er heftig, als Frau

Die verbrennenden Sonnenstrahlen werden wegfiltriert,

N
wihrend die brdunenden Strahlen verdoppelt auf die Ha{lt einwirken

ha

ALTHAUS

Hamol Ultra fettfrei (ohne Glanz) Tube Fr. 2.~/ Oel Fr. 1.75 und 2.50 « Hamol Ultra 2000 fiir sehr empfindliche Haut Fr.1.-- & 2.-

38



Trina in der Dadmmerung des Tages [FUF Ferien, Weekend und SPOI"I'

meinte: « Was wird wohl Syneli dazu
sagen? » « Syneli? » stolterte er nach-
denklich und suchte fragend in ihren Ge-
sichtsziigen durch das Halbdunkel zu
lesen. « Ach, du konntest es ja nicht wis-
sen! Sieben Monate nach deinem Weg-
gehen habe ich unserm Kinde das Leben
geschenkt. » Kaum konnte Alfred IMaller
seine innere Bewegung verbergen. Das
Dasein dieses Kindes fiel wie eine schwere
last auf seine Seele, und er hatte das
Gefiihl, dass er unter dem fremden Ich
Neuem, Unbekanntem, Schwererem ent-
gegenging, als er beim Herkommen ge-
dacht hatte. Zugleich fachte das Neue
seine noch mnicht erloschene Freude am
Bigenartigen und Seltsamen an.  Wie
mochte sie sein, die zwanzigjihrige, ihm
zugefallene Tochter? Zum Gliick weilte
sie gegenwartig noch fort. Frau Trina
Thony hatte sie fiir ein Jahr nach Soglio
ins Bergell zu einer Freundin gehen las-
sen, damit sie dort das andere Leben auch
kennenlerne und sich spéter nicht wie
mancher Bergbewohner vom Fernweh
verzehren lasse.

Der Sommer ging voriiber. Der Bauer .
von Salfsch zah%te gden Taglohnern den s it FRAUY EHIEAS E
Lohn aus. 360 Franken legte er einem
jeden auf den Tisch. Darauf fiihrte er
das Vieh zu Markte. Er besuchte die
Mirkte Kiiblis und Schiers. Umsichtig
ging er ans Werk. Wortkarg und zih | AHCO AG.
hielt er den feilschenden IHindlern stand.
Trotzdem die Preise mniedrig waren,
brachte er ein ansehnliches Geld nach
Hause. Iiines Tages hatten sich das Kreuz,
das Kiihnihorn und die Gyrenspitze in l
graue Nebel gehiillt. Doch als nach zwei E}’ltscma,cm (Su
Tagen die Sonne wieder iiber die Tan-  ° ; . '
nenspitzen emporstieg, erstrahlten diese H tnnkc
Berge in blendendem Weiss. Ein warmer Wla’ n .
IF6hn aber frass die leichte Decke noch-
mals weg und strich mit seinem die Sinne A
aufpeitschenden Atem auch {iber die
Hénge von Salfsch. Er schmolz auch
scheinbar die Liicke zwischen den zwei
Menschen.

Frau Trina wunderte sich, dass ihr
Mann jetzt zur Jagdzeit nicht wie jeder

In Wische- und Sportgeschiften in reicher Auswahl vorritig
Bezugsquellen-Nachweis durch

Strickwaren-Fabrik B A D E N bei Ziirich
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Ueberall da, wo ein wirmespendender, trittschallddmpfen-

der und gleitsicherer Bodenbelag am Platze ist, kommt
KORTISIT in Frage; also nicht nur in Villen und Miet-
wohnungen, sondern auch in Turnhallen, Biiros, Spitdlern
und Kirchen. Die vorziiglichen Eigenschaften und die Be-
wiihrung im strengen Gebrauch haben KORTISIT die
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keine Kontingentierung in dussicht, so dass Sie diesen hoch-
wertigen Bodenbelag in beliebigen Flichen vorsehen konnen,
Mit Referenzen, Kostenberechnungen und Bezugsquellen-
nachweis dienen wir Ihnen gerne.

Kork AG. Dﬁrren&sch Tel. 35452

Erste schweiz. Kork- und Isoliermitielwerke
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Ein willkommenes Jugendbuch:

Blhimen des Frithlings

Far die Jugend erzdhlt und gezeichnet von
Prof. W. Schneebeli

40 farbige Blumenbilder

Aus dem Text: Wie der Friihling kommt
Vom Pflanzenschutz
Wie man Stréusschen bindet

50 Seiten in 8°, broschiert Fr. 4.—, steif kart. Fr.4.50

Das ,St. Galler Tagblatt” schreibt:
In schonen Bildern, die im Druck sehr gut

gelungensind,sehenwiralle Frithlingsblumen
vor uns. Diese werden in kleinen Betrach-
tungen dem Beschauer nihergebracht. Wir
bewundern aufs neue, wie fein der Kiinstler
Farben und Gestalten wiederzugeben ver-
standen hat. M3ge das Biichlein recht weite
Verbreitung finden, denn es ist auch von
wirklich erzisherischem Werte.

Zu beziehen in allen Buchhandlungen
Verlag E. Lépfe-Benz in Rorschach
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ménnliche Bewohner von Schuders und
Salfsch den Stutzer, der neben dem Uh-
renhduschen hing, ergriff und damit die
michtigen Tobel des Schraubaches durch-
streifte. Alfred Haller dachte zuerst gar
nicht daran, das Jagdpatent zu lésen. So
wenig als moglich wollte er mit den
Amtsstellen zu tun haben, die immer in
bureaukratischer Weise Namen, Geburts-
datum und Herkunft wissen wollten. Als
aber beim Einsammeln der letzten Streue
fortwidhrend Schiisse der Jdger langgezo-
gen von der Sulz- und Drusenfluh wider-
hallten, als er sah, wie der Beni Lotscher
und der Jori Tarnuzzer, seine Nachbarn,
weiter unten einen Sechzehnender auf
einem Schlitten zu Tale schleppten, da
packte auch ihn das Jagdfieber, und nur
mit Miihe zwang er sich in diesen Tagen
zu friedlicher Alltagsarbeit. Frau Trina
hatte ihn heimlich beobachtet. Die ganze
Verdnderung ihres Mannes erfiillte sie
mit freudiger Genugtuung. Sie erlebte
dabei eine frithere Eigenart ihres Joos,
die sie nun mit manchen fremden Ziigen
seines Wesens aussdhnte.

Und dann kam der Winter. Er kam
itber Nacht und warf einen Haufen
Schnee {iber die ganze Gegend. Mit Miihe
brachte der Bauer von Salfsch mit Hilfe
seines Knechtes seine Viehhabe aus einem
weit entferntern Stall in zwei ndhere
Unterkunftsrdume. Die Habe im untern
Gaden, etwa fiinfzig Meter unter dem
Hause, wurde vom Knecht betreut. FEr
selber tibernahm die Wartung der Kiihe
im Stalle, der an das Haus gebaut war.
Das war ein Winter! Die dltesten Leute
konnten sich spater nicht mehr erinnern,
dass jemals eine solche Masse Schnee in
den Bergen gefallen war. Wochen, ja
Monate lang bestand der einzige Weg
vom Haus in den Gaden hinunter. Hohe
Mauern zu beiden Seiten tiirmten ihn
ein und versperrten jeden Ausblick nach
der Seite. Keine Zeitung, keine Nach-
richt aus der grossen Welt erreichte den
Hof. Alfred Haller kam sich wie ein
Gefangener vor. Anfangs freute er sich
an der Gefangenschaft. Mit der Zeit aber
frass sich das Gespenst der Einttnigkeit



immer hoher an seiner Seele empor. Die
miitterliche Zuneigung der Frau hatte
sich in eine starke Leidenschaft verwan-
delt. Zuerst nahm er sie wie ein Ge-
schenk entgegen. Aber wie er sie nicht
mit der gleichen Stédrke erwidern konnte
und sie in unverminderter Heftigkeit an-
dauerte, begann sie ihm ldstig zu werden.
Weil er nicht undankbar sein wollte, ver-
barg er diese Regungen, dachte aber
immer mehr mit Sehnsucht an die Frei-
heit der weitern Welt. Er verfluchte die
Enge, er verfluchte sein Schicksal, das
ihn in diese Unfreiheit gefiihrt hatte.
Seine Unruhe wuchs. Frau Trina wusste
sie nicht anders zu deuten, als dass sie
sie als die Unruhe der Bergleute erklarte,
die in langen Wintern mit allen Fasern
ihres Seins die schneefreie Zeit herbei-
wiinschen.

Der Friihling kam. KEr brachte nebst
unzidhligen Enzianen und Anemonen Sy-
neli auf Salfsch. Die Mutter selber musste
staunen, wie aus dem hochaufgeschos-
senen Kind eine Jungfrau mit bereits
fraulichen Formen gewachsen war. Sie
war das Ebenbild der Mutter, nur war
alles an ihr jiinger und feiner. Die Mi-
schung von engbduerlicher-nordischer mit
stidlich-stddtischer Kultur gab ihrem We-
sen etwas ungemein Lebendiges. Kind
und Weib waren in ihr so nah beisam-
men, dass dieses nahe Beisammensein
ihrer Personlichkeit einen -eigenartigen
Reiz verlieh. Vom ersten Augenblick an,
wie sie ihrem vermeintlichen Vater an
den Hals flog und ihn kiisste, hatte sich
das Leben fiir Alfred Haller ganz ver-

dndert. Er nahm ihr fast singendes Plap-

pern vom Morgen bis zum Abend wie
Musik aus der grossen Welt entgegen.
Jede Arbeit ging ihm doppelt leicht aus
der Hand. Jeder Tag war ein Fest. Im
Heuet jahrte sich der Tag seiner Wieder-
kehr. In diesen Tagen merkte er, dass
seine Zuneigung zu Syneli sich niemals
mit vidterlichen Gefiithlen erkldren liess.
Er spiirte, wie er das junge, unverbrauchte
Weib liebte. Diese Erkenntnis vergoldete
die Gegenwart, warf aber zugleich dunkle
Schatten auf die Zukunft. Er schlief mit

| Das
rechte Friihstiick

fiir

schwere Zeiten
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Frau Trina in der Nebenstube. Droben
auf der Stubenkammer hatte Syneli sein
Bett. Oft schrak er in warmen Nichten
jah empor, wenn draussen die Jauchzer
der Alpler erténten und iiber ihm der
Kammerboden zitterte. Kr splirte, wie
Syneli sich im Bette drehte, zum Fenster
ging und heimlich hinter den Geranien-
stocken auf die mondbeglinzten Matten
hinaussah. Das alles verursachte ihm fast
korperliche Schmerzen. IEr wusste, dass
er es nie mitansehen konnte, wenn Sy-
neli einmal einem fremden Manne sich
erschloss.

Die Heuer zogen an den Maiensiss.
Eines Abends — war es Zufall oder seit
undenklichen Zeiten vorherbestimmte Fii-
gung? — blieb der Bauer mit Syneli al-
lein zurtick. Schon beim Nachtessen war
beiden eine seltsame Unruhe eigen. Friih-
zeitig wollten sie sich zur Ruhe ins Heu
legen, aber ohne viele Worte fanden sich
beide wieder auf dem Bénklein vor dem
Stalle. Schweigend sassen sie lang neben-

einander. Langsam erlosch das letztle
Leuchten an den Felsen der Drusen- und
Sulzfluh.  Dunkle Schatten stiegen aus
dem Schraubachtobel empor. Im Westen
glinzte der erste helle Stern.

Syneli lehnte den Kopf an ihren Vater.
Sanft streichelte er ihre Hiande. « So
sollte es immer bleiben! » meinte das
Madchen. Mit verhaltenem Weh, schein-
bar gleichgiiltig der Mann: « Ach, Kind,
eines Tages wirst du mit einem Manne
von uns gehen!» Da warf sich Syneli
aufschluchzend an seine Brust: « Nein,
Vater, ich bleibe bei dir und Mutter! Da
nahm er sie in seine Arme, ganz sacht
wie ein krankes Kind, und kiisste ihre
Trénen weg. Sie aber 6ffnete ihren Mund
und kusste ihn tief und leidenschaftlich.
Da erwiderte er ihre Kiisse mit der Glut
des Mannes, der im Herbst seines Lebens
steht.

Von diesem Abend an mied Alfred
Haller Syneli. Wohl suchte sie ihn mit
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heissen Augen und suchte bei jeder Ge-
legenheit ein Alleinsein herbeizufiihren.
Vergebens! — Da lief sie wie eine
Kranke umher. Frau Trina fragte nach
der Ursache, bekam aber keinen Auf-
schluss. Die Zeit der Jagd kam. Alfred
Haller gab sich ihr leidenschaftlich hin.
Tage und Wochen war er von zu Hause
fort. DBeide Hrauen tristeten sich ober-
flachlich und vertristeten sich auf den
Winter.  Mochte er jetzt auch alle
Schluchten und Tobel bis hiniiber zum
St. Antdniertal durchstreifen, wenn dann
eine Schneeschicht von zwei bis drei Meter
die Matten deckte, musste er ohne KEnt-
rinnen auf dem engsten Raume von Haus
und Stall ausharren, dann musste er sie
beide wieder in sein Leben einbeziehen.
Dann war jedes Nebenausgehen unmég-
lich — ——

Aber wie die ersten Flocken fielen,
fehlte Alfred Haller am Morgentisch. Er
hatte die Nacht durch anscheinend bei
einer Kuh, die am Kalben nahe war, ge-
wacht. Syneli und die Mutter staunten
sich fragend an. Jede mit einem leisen
Zuge von Misstrauen. Wie Frau Trina
in der Kiiche herumwerkte, iibergab ihr
der Knecht eine Botschaft. Ruhig legte
sie den Brief auf das Kiichengestell. Aber
im ersten freien Augenblick verschloss
sie sich in der Nebenkammer und las:
« Verzeih, dass ich dir ein zweitesmal im
Leben weh tun muss! Du hast mich mit
Giite aufgenommen; aber einen zweiten
Winter auf Salfsch ertrage ich nicht. Wer
zwanzig Jahre in der Welt herumwan-
derte, ertrigt eine sechsmonatige Abge-
schlossenheit nicht mehr. »

Ganz tief innen empfand Frau Trina,
dass es etwas viel Schwereres gewesen
war, das den Mann wieder fortgetrieben
hatte. Sie konnte es niemals in Worte
fassen, ja nicht einmal gedanklich zu-
rechtlegen, und doch wusste sie: So wie
es war, war es gut. Sie klagte nicht, son-
dern machte sich wieder tiichtig an die
Arbeit.

Wihrend die Mutter dem Freignis
ruhig und stark gegeniibertrat, drohte
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dasselbe Syneli fast aus dem Lebensweg
zu werfen. Thr gestand Alfred Haller
den ganzen Sachverhalt. Thr gestand er
auch seine grosse, iibermichtige Liebe,
die ihn am Abend seines Lebens wie eine
schone reife Frucht beschenkt hatte. Iir
wusste als kluger, welterfahrener Mann,
dass es ein Unrecht gewesen wiire, wenn
er, der Alternde, das junge Leben an sich
gebunden hdtte. Er war sich bewusst,
dass die Freignisse, die er heute in ru-
higer Uberlegung in den Hinden hielt,
in der Eintonigkeit eines neuen Winters
auf Salfsch ihn vielleicht zum gemeinen
Menschen herunterziehen konnten. Er
bat in dem umfangreichen Schreiben Sy-
neli, die Mutter nie wissen zu lassen, wen
sie ein volles Jahr beherbergt habe. « Ich
muss gehen », so schloss er sein Bekennt-
nis, « denn ich habe mir den Weg selbst
verbaut, um ruhig, als Freund deines
Vaters, neben euch zu leben. Ich muss
gehen, denn ich fiirchte mich vor dem
langen Winter, vor dem engen Leben auf
dem kleinen Platze, nachdem ich nicht
unbefangen neben euch zweien meine

- Tage beschliessen darf. In meinem I.eben

liegt viel Unebenes, ja viel Schmutz und
manche Dunkelheit. Ich glaube aber, es
wird fiirderhin alles besser sein, denn das
Licht dieser guten Tat wird mir leuch-
ten. KEine gute Tat muss der Mensch in
seinem Leben haben, daran er sein
Menschsein anbinden kann. Ich glaube,
die meinige Guttat ist, dass ich gehe. »

Am Abend des Tages, der so ereignis-
schwer gewesen war, sass Syneli mit der
Mutter in der Stube. Stumm sassen beide
auf der Ofenbank. Syneli war der Mutter
noch dhnlicher geworden. In das jugend-
frische Gesicht hatte das Leiden eine erste,
kaum merkliche Spur gegraben. Beide
Frauen sassen stumm und blickten in die
Déammerung hinaus. Ihre Gedanken be-
gleiteten den gleichen Mann, der einem
neuen Lebensabschnitt entgegenging.
Draussen fielen unaufhorlich die Schnee-
flocken und deckten alle Wege tief zu,
die Salfsch mit der Welt verbanden.
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