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Mein Grossvater Joos Weber ist im Jahre
1785 geboren. Man hätte ihn den «Glücklichen»

nennen können, denn er liebte die

Welt, das Leben der Seinen und er wurde
wieder geliebt von vielen. Mir ist gesagt
worden, das Herz habe einem im Leibe
gelacht, wenn man ihn daherschreiten
sah, aufrecht, fröhlich, blühend, mit
leuchtenden Augen und blitzenden Zähnen.
Kein Leben, meinte er, komme dem des

Bauern gleich, der aus eigenem Grund
und Boden seinen Unterhalt herausarbeiten

dürfe und dabei der Hilfe gesunder
Kinder nicht entbehre. Sein ganzes LIaus
hatte er in Llolzbeigen eingebaut bis zum
Oberstock. Aber diese waren so symmetrisch

geordnet, dass sie fast wie eine
glatte Wand aussahen. Die Fenster blinkten

daraus hervor wie Schießscharten. An
der hintern Hausseite waren die Beigen
über der Türe zusammengebaut und waren

so breit, dass man wie durch einen
Tunnel ins Freie gelangte.

Wie am Wohnhaus des Joos Weber
das Brennholz, so war an seinem Stall das

Bauholz in bester Ordnung gelagert, so,
dass es eigentlich zur malerischen Zierde
des Heimwesens diente. Joos hatte immer
etwas zu bauen. Er erhielt seine Zäune, er
flickte seine Dächer, er bastelte selber alles
nötige Milchgeschirr und die
Küchengerätschaften, er schnitzte die kurz- und
langstieligen Löffel und versah sie mit
bescheidener Zierat, er schnitzte aber auch

Fonde:, Blaktenalp mit Strassberg
Behördlich bewilligt 7.10.40 Photo: Fiechtor, Arosa

Flans Weber (1812—1888) der Vater
der Verfasserni

eine Kette aus einem einzigen Stück Holz
ganz tadellos. Sie hing über dem Tisch in
der Ecke und abends wurde das « Standlicht

» in das unterste Glied eingehängt.
Sein Hauptstück aber war ein kunstvoll

geschnitzter Flolzpfeil für das Haar
seiner jungen Frau. Im Jahre 1810 hat er
sich mit Anna Engel von Langwies
verheiratet. Sie entstammte einem hablichen
Bauernhaus, das aber in den Kriegszeiten,
welche die Wende des Jahrhunderts so

hart und schwer für unser ganzes Land
machten, um seinen ganzen Viehstand
gekommen, also verarmt war. Versprengte
französische Horden wälzten sich durch
das Schanfigg. Nächtlicherweile wussten
die armen Teufel sich noch nach und nach
der gesamten Lebware Engels zu bemächtigen,

schlachteten und verspeisten sie.

Die Eindrücke dieser Schreckenszeit, zu
denen sich diejenigen gesellten, welche in
diesem weltfernen Tale von den Leiden
früherer Jahrhunderte noch lebendig
waren, haben sich bei Anna Engel nie
recht verwischt. Kein Besitz schien ihr je
sicher, sie traute keinem Glück und Reichtum

schien ihr ein verhängnisvolles Gut.
In den letzten Jahren vor ihrem Tode sang
sie in der Dämmerung jeden Abend ein
geistliches Lied mit zitternder Stimme
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oder sie sprach laut ein Gebet. Nach dem
Amen faltete sie nochmals die Hände und
bat: « Und so behüte uns denn der liebe

Herrgott vor Krieg, Pestilenz, Feuersgefahr

und gähem Reichtum. »

Ihren guten und schönen Gatten hat
sie leidenschaftlich geliebt und beklagte
bis zuletzt seinen allzufrühen Hinschied,
den er leider selbst verschuldete. Eine
edle, alte Sitte bestimmte, dass zu Seiten
des Pfades, welchen man Sonntags zum
Kirchgang benützte, kein Holz aufgerüstet
werden durfte, damit die Gedanken der
Wandelnden nicht von Gott abgelenkt und
irdischen Dingen zugewendet würden.
Nun hatte Joos, dessen vergessend, Holz
zu einer Stallbaute längs des Weges
gerüstet. Die « Strafe » konnte nicht
ausbleiben. Eine rasch verlaufende
Lungenentzündung raffte den kraftvollen Mann
dahin.

Arbeit und Liebe

Joos und Anna Weber hatten drei Söhne.
Mein Vater Hans (1812—1885) verlebte
mit seinen zwei Brüdern eine selige Kindheit.

Von Krankheiten wusste man nichts
im «obern Haus». Spielzeug und Kinderbücher

haben sie nie gesehen. Im Sommer
bot die Natur das Rohmaterial zu den

Unterhaltungsgegenständen, die sie sich
selbst schufen. Im Winter spielten sie mit
den gebleichten Gelenkknochen der
geschlachteten Tiere. Diese stellten, je nach
ihrer Grösse, einen sehr mannigfaltigen
Viehstand dar, und unerschöpflich waren
die Spielarten, die man mit dieser Herde
ausführen konnte. Bald liessen die Knaben
die Rinder in stolzem Zug zur Alp ziehen,
bald drängte sich ihre Lämmerschar auf
Weideplätzen zusammen. Die Ziegen standen

auf dem Rand der Bänke und Gesimse.
Dann wurde gehandelt, getauscht, gestohlen,

wie in den Kriegszeiten, versteckt und
wieder gefunden. Tragisch gestaltet sich
das Spiel, wenn einzelne oder ganze Herden

von der Ofenbank in Abgründe fielen,
zusammengelesen und begraben werden
mussten. Mein Vater hatte nie das Gefühl,
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dass ihnen irgend etwas zum vollen, schönen

Kindheitsglück gefehlt habe.

Die beste Würze desselben war aber
vielleicht doch die Arbeit unter der gütigen

Leitung der Eltern. Sie wurden früh
zu allem Erdenklichen angehalten. Die
grösste Kraftprobe aber hatten die
heranwachsenden Knaben zu bestehen, wenn
das Heu der Bergwiesen, namentlich
derjenigen unter dem Gipfel des Mattlishorns,
eingeheimst wurde.

Während der ganzen Zeit der
Heuernte übte Joos, mein Grossvater, einen
klugen Selbstbetrug im Hause, indem er
die grosse Schwarzwälderuhr um zwei
Stunden vorstellte. Es hiess dann, « ich
und meine Frau stehen um 4 Uhr auf »,
aber eigentlich war es ja 2 Uhr. Die Buben
schreckte man mit dem Ruf: « Es ist schon
6 Uhr » aus den Betten, aber es war ja
4 Uhr. Das ganze LIaus nahm nach und
nach die falsche Zeit für die rechte in
Treu und Glauben an.

So besorgte dann der Vater bei der
ersten « Lüteri » Stall und Viehstand, die
Mutter die Milchwirtschaft, Haus und
Küche. Dann wurden die Knaben
aufgenommen, man vereinigte sich mit Gebet
zum Frühstück und begann den Aufstieg
zu den Bergwiesen durch kühle Schatten.
Voran ging der Vater mit den Werkzeugen,

dann folgte die Mutter mit den
zusammengerollten Heublachen, hinten nach
zottelten die Buben mit allerlei Bündelchen

und Kübelchen, in denen die
Nahrungsmittel steckten, und wenn der erste
Sonnenstrahl über die Höhe glitt, sahen
sie dort auch schon den geliebten Vater,
dessen Sense blinkend durch das Gras fuhr
und der ihnen entgegenjauchzte. Jetzt
ward's ernst. Sie überholten die Mutter
und standen bald oben, an der duftenden
Berglehne, blickten auf die schimmernden
Firnen, Hörner und Gipfel, die jenseits in
goldenem Glanz sich vom Blau des Himmels

und dem Blau der Schatten abhoben
und atmeten die Leib und Seele erquickende
Luft. Nun an die Arbeit! Und es ward
ihnen viel zugemutet. Sie mussten sogar
auf ihrem jungen Nacken schwere Heu-

Photo: VictorStaub



bündel zum Gaden tragen, so dass sie dort
manchmal wankend, ächzend und an allen
Gliedern zitternd ankamen. Der
Hauptmoment des Tages war für sie das Mittagessen.

An einem windgeschützten Plätzchen

ward es eingenommen, zuerst der
Milchreis, gespickt mit Kastanien, den

man unter sämtlichen abgezogenen Röcken
warm gestellt hatte in seinem dickwandigen

Kübelchen. Still griff man zu, denn

man war erschöpft. Den Knaben verblieb
gerade noch soviel Geistesklarheit, dass sie

ihre Löffel immer da eintauchten, wo die
meisten Kastanien zu vermuten waren, so

dass manchmal zwei, drei Löffel aufeinan-
derklapperten, die die Mutter mit dem
ihrigen auseinandertrieb. Wenn das

Herumreichen von Fleisch und Speck begann,
zeigte sich auch wieder der frohe Sinn der
Familie, und gar wenn der Deckel vom
Milchkübelchen gehoben wurde, an dem
eine feste « Luckmilch » sich angesetzt
hatte, die stets den Buben zugesprochen
wurde. Wenn sie dann noch ihre Löffel,
so oft als sie nur wollten, in die herrlich
gelbe Milch eintauchen durften — da war
alle Müdigkeit vergessen. Der letzte Rest
aber gehörte dem Vater. Er setzte das

Kübelchen an die Lippen und löschte mit
einem lechzenden Zug seinen letzten Durst.

Nun schien es ihnen, als ob die
wiederkehrende Kraft in allen Pulsen
hämmere. Mit einem Ruck schwang der Vater
sich auf die Füsse, jauchzte hell in die klare
Luft hinaus, und die Buben stimmten ein,
dass es an allen Flühen widerhallte. Die
arme Mutter allein musste ihre Herzenswonne

in sich verschliessen, da die Sitte
jedem weiblichen Wesen das Jodeln und
Jauchzen untersagte! Erst wenn die
Schatten langsam aus den Tiefen
emporzuwandern begannen, rüstete man sich
zum Aufbruch. Und während die Gipfel
sich rot und röter färbten und in schier
körperloser Verklärung fast wie Luftgebilde

aussahen, ging man, vereint in
inniger Liebe, heimwärts. Viel Glück hat
mein Vater im Leben erfahren, aber keines
hinterliess ihm bis zu seinen letzten Tagen
eine so reine, selige Erinnerung wie der
Heuet auf den Bergwiesen.

Einer für alle — alle für einen

Die Fondeier hatten ein ungeheures
Wiesengebiet, steil und bucklig. Bis aber nicht
das letzte Hälmchen beim Heuen gefallen
war, nahm kein Mann eine andere Arbeit
vor. Wer mit seinen Wiesen fertig war,
half dem, der krank oder in Trauer war,
oder dem, der mehr besass, denn man hielt
ihn deswegen noch nicht für einen Schelm
an den übrigen wie heutzutage. Dafür half
der Reichere dem Aermeren bei andern
Verrichtungen, zum Beispiel beim Bauen.

Welche Mühe verursachte schon das

Zurüsten der Steine in dem hügeligen
sogenannten «Tal», das nur von Fusspfaden
durchzogen war. Und gar das Beschaffen
des Holzes aus dem Fideriser Wald, oder
dem Schmiedenwald bei Langwies! Da
half mit, wer konnte, und zwar freiwillig
und ohne Lohn, wie beim Heuen.
Hingegen wurden die Helfenden beköstigt.
Lange voraus wurde der Tag festgestellt,
an dem mit einer Baute begonnen werden
sollte. Dann erschien jeder, der abkömmlich

war, mit seinem Werkzeug, und es

begann das Messen, Sägen, Abschroten,
während der Maurer das Fundament und
den Kamin erstellte. Die gesamte
Zimmermannsarbeit wurde durch die wackern
Fondeier geleistet. Schliesslich hatte nur
mehr ein Schreiner die Türen und Fenster,

die Wandbänke und das Sgäffli
(Büfett) zu machen, und das Blockhaus
war fertig. Die Möblierung bestand aus
ein paar in die Ecken eingebauten Betten,
ein paar Stühlen, einem Brett über der
Türe, auf dem der Familienkamm lag,
und einem Brett über den Fenstern, wo der
Kalender, die Bibel und das Schreibzeug
waren. Gewaschen hat man sich am Brunnen,

und zum Trocknen hing das Fami-
lienhandtuch neben der Stubentüre.

Dass bei den Holz- und Steintransporten

und bei den Bauten es manche
Quetschungen, Brüche und Wunden gab,
ist begreiflich. Die letzteren wurden mit
altbewährten Hausmitteln, zuweilen aber
in mangelhafter Anwendung, geheilt, so

dass der Patient Llöllenschmerzen erlitt.
Brüche schindelte man ein, so gut man es
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konnte, und war der Fall schwer, so holte
man einen Wasenmeister. Zu meines Vaters

Zeiten war der « Strahlegger », der in
der zerfallenen Burg Strahlegg bei Fidens
hauste, berühmt, und er scheint eine
gewisse Geschicklichkeit besessen zu haben.
Trotzdem sah man im Verhältnis zu der
Handvoll Leute, welche Fondei bewohnten,

zuviel Männer und Frauen, die irgendein

mangelhaft geheiltes Glied aufwiesen.
Auch meine Grossmutter hatte eine strup-
pierte Hand.

Nur Blutungen wurden rasch und
sicher gestillt, und zwar durch meinen
Grossvater. Er besass die geheimnisvolle
Gabe, durch Handauflegen Schmerzen zu
mildern und Blut versiegen zu machen.
Das ist mir von verschiedenen so bestimmt
bestätigt worden, dass kein Zweifel daran
aufkommen darf.

Ein dunkler Punkt in Vaters Kinderleben

war die Schule. Sapün, Langwies,
Fondei hatten zusammen einen Lehrer,
und der hielt während des Winters an
jedem dieser Orte zwei Monate lang
Schule. Gelehrt wurde Lesen, Schreiben
und Rechnen, und Lehrer war, wer sich
dazu pressen liess, manchmal eine ganz
ungeeignete Persönlichkeit, die mit Hauen
und Poltern Licht in die Köpfe bringen
wollte. Das Hessen sich die aufrechten
Fondeier Buben nicht gern gefallen, und
so haben einst Vater und seine Genossen
sich auf fürchterliche Art zur Wehr
gesetzt. Während des Unterrichts schlich der
Aelteste ins Freie, unter das Fenster, und
fing an zu spektakeln. Grimmig schoss der
Lehrer ans Fenster, zog den Schieber
beiseite und steckte den Kopf hinaus. In
diesem Augenblick drückten die Knaben den
Schieber fest an seinen Hals, so dass er
gefangen war. Er schlug aus mit Händen
und Füssen, aber je wilder er sich gebürdete,

desto fester drückten sie, ja, schliesslich

hängten sich ihm die Kleinern an
Beine und Arme, bis er Gott ergeben, blau
und nach Luft schnappend im Fenster
hing und alle Bedingungen annahm. Diese
waren: anständiges Benehmen, keinerlei
Schläge, Zerbrechen des Steckens,
Straflosigkeit der Schuldigen!

Es war überhaupt noch viel eingehändigte

Wildheit in diesen Kindern der
Einöden. In Langwies schlössen Buben und
Mädchen ihre Schulzeit mit einem
Ringkampf ab, der auf dem « Tanzboden »,
einem freien, ebenen Platz, stattfand.
Leidenschaftlich fuhren sie aufeinander los
und suchten sich gegenseitig zu bodigen.
Natürlich war die mehr oder weniger
schwer erkaufte Niederlage der armen
Mädchen das Ende. Einmal aber hat eine
Langwieser Brunhild nicht nur ihren
Partner, sondern einen der tapfern Jungen
nach dem andern siegreich und scheinbar
ohne Erlahmung ihrer Kraft geworfen.
Sie hiess Urschla Roth. Ihr Bruder, Klas
Roth, war der stärkste Bündner damaliger
Zeit. Es war im Grunde der hier früh
entschiedene, in Ewigkeiten dauernde Kampf
zwischen Mann und Weib.

Auch von einer starken jungen Frau
weiss ich zu erzählen. Sie wohnte in Sapün
und fühlte ihr Stündlein nahen, und noch
war die kleine Lägel Wein nicht gebracht
worden, welche der Säumer für sie in
Langwies eingestellt hatte. Man hielt
damals den Wein, der sonst nicht getrunken
wurde, für das beste Kräftigungsmittel,
und deshalb wollte sie ihn nicht entbehren.

Da nahm sie den Weg unter die
Füsse, stieg nach Langwies hinunter, liess
sich die Lägel auf den Nacken laden und
klomm wieder aufwärts — alles unter
grossem Unbehagen und allerlei Anfechtungen.

Es war höchste Zeit, als sie daheim
ankam. Der kleine Erdenbürger feierte
bald seinen Einzug in die Welt.

Das Bad am Sonntagmorgen

Es muss ums Jahr 1854 gewesen sein, und
der dienstbereite Pfarrherr hiess BrasseL
Er war ein eigenartiger Mann, kindlich
naiv und unfähig, sich auch nur im
geringsten zu verstellen oder gar zu lügen..
Was er sagte, war gerade, offen, ehrlich
und ernst gemeint. Was er für richtig
hielt, das führte er durch, auch wenn es

auffiel oder lächerlich herauskam.
Als er z. B. eines Sonntags, übermässig

erhitzt, von der ersten Predigt, die er
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in Arosa hielt, zurückkehrte und die
Gemeinde schon vor der Kirchentür versammelt

sah, er sich also nicht daheim noch
ein bisschen erfrischen und abkühlen
konnte, setzte er sich schnell für einen
Augenblick in den Brunnentrog und stieg
dann seelenruhig mit nassen Hosen auf
die Kanzel.

Wenn es windete, band er seinen selten

dem Kopfe angepassten Zylinder mit
einem bunt gemusterten Taschentuch fest.

Vor Jahren hatten die Langwieser
einmal gefunden, es sei nicht nötig, den
Pfarrern zu dem « grusam » vielen Geld
auch noch eine fette Pfrundwiese nachzuwerfen,

und sie bestimmten dazu ein recht
unfruchtbares Stück Boden. Brassel war
aber auch nicht auf den Kopf gefallen.
Und als er es antrat, sagte er sich, wenigstens

ein bescheidenes Vergnügen sollte da
noch zu erholen sein. Und so war es auch!
Im Frühjahr lud er auf einen Tag die

Ledigen ein, damit sie ihm helfen, das

Grundstück zu räumen. Da wurden Steine

zusammengetragen und weggekarrt, alle
Baumstrünke ausgegraben, Stauden
ausgerodet, Löcher ausgefüllt. Mit Lust und
Freudigkeit arbeitete man für den
hochgeschätzten Pfarrherrn manches Jahr, bis
eine ganz anständige Pfrundwiese dastand,
und abends führte er immer scherzend das

fleissigste Jungfräulein an seinem Arm
ins Pfarrhaus. Die andern folgten, und
ein splendider Kaffee schloss den Tag ab.

Eine grosse Rolle in Langwies spielte
damals Frau Cathrina, eine jüngere
Witwe, die durch Erbschaft in den Besitz
des zweiten der herrschaftlichen Pelizzari-
häuser gekommen war, das sie mit ihren
Kindern Paul und Luzia Janett bewohnte,
beide Altersgenossen meines Vaters. Sie

war sehr klug und hatte einen überlegenen
Verstand.

Meine Grossmutter war mit ihr
befreundet. Sie hatte sogar ein Feiertagsgewand

und ein paar gute Stiefel bei ihr
eingestellt und wechselte ihren Anzug,
wenn sie zur Kirche ging. In Frau Cathri-
nas Unterhaus stand ein langer Tisch mit
Bänken zu beiden Seiten. Sonntags konnte
jeder, der aus den Bergen zur Kirche kam,

sich nach dem Gottesdienst hinsetzen und
seinen Löffel in die grossen Schüsseln voll
heisser Suppe tauchen, welche die gute
Frau auftragen liess. Wie oft kam meine
Grossmutter von Fondei herunter, bis an
die Knie durchnässt und beschmutzt, im
Winter mit Eisquasten am Rocksaum, mit
bereiften Strümpfen, mit Stiefeln, deren
erstarrtes Leder die Füsse wie Schraubstöcke

zusammenpresste! Da tat denn der
Wechsel und ein Plauderstündchen im
warmen Stübchen vor und nach der Kirche
unendlich wohl! Glücklicherweise kannte
man damals keinen Modewechsel, und so

hielt denn das eine, selbst gesponnene und
gewobene Feiertagsgewand aus, solange
Grossmutter in die Kirche gehen konnte.
Auch alles, was sie für die übrige Familie
oder den Hausstand machte, war von fast
unbegrenzter Dauer. Sie hätte sich also
nicht überarbeiten müssen. Trotzdem war
sie ihr Leben lang wie's Wetter hinter
dem Spinnen, Stricken und Weben her,
und als sie starb, waren eine Menge Männer-

und Weiberkleider, Strümpfe und
Bettstücke da, die nie in Gebrauch gestanden

hatten

Der Kiltgang

Die « Ledigen » zogen meinen Vater nun
auch in ihre Kreise. Sie weihten ihn in die
Geheimnisse des Hengerts (Kiltgangs) ein,
dem er zwar noch fernzubleiben hatte,
Hessen ihn aber allerlei Schabernack mit
ihnen ausführen. So gelang es ihnen in
einer Sturmnacht, die Kuh eines misslie-
bigen Bauern in Inner-Fondei unter den

unsäglichsten Anstrengungen auf dessen
Hausdach zu praktizieren, wo sie an das

Kamin angebunden und auf liebenswürdigste

Weise veranlasst wurde, auf dem
dort errichteten Heulager Platz zu
nehmen. Als sie sich aber bei dem ersten
Tagesschimmer umsah und ihren Standpunkt

überdachte, da musste sie sich

sagen, dass es für eine Kuh aus gutem
Hause unhaltbar und tief beschämend sei.
Sie begann ihren Jammer in lauten Klagetönen

auszustossen, und darob erwachte
der Bauer, der nun fast nicht wusste, wie
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das Tier heruntergeholt werden könne, da
die Nachtbuhen alle Bretter, Tramen usw.,
mit denen sie sich beholfen, versteckt hatten.

Ihre Schadenfreude und ihr Triumph
waren gross, auch ihr Dank gegen den
Himmel, der Donnerschlag auf Donnerkrach

geschickt und so ihre Arbeit übertönt

hatte.
Aber auch gegen Altersgenossen

erwiesen sie sich recht grausam. Ein etwas
blöder Kamerad hatte seine Glotzaugen
auf ein hübsches Mädchen geworfen, das
sie ihm nicht gönnten. Als eines Abends
alle Anzeichen dafür sprachen, dass er zu
ihr schleichen werde, versteckten sie sich
im Schatten eines Mäuerchens, das er
überklettern musste. Lautes Schnaufen
bekundete sein Kommen. In dem Moment
stieg Vater, eingehüllt in den langen
grauen Reitermantel des Junkers, auf das

Mäuerchen und stand dort wie ein
fürchterliches Gespenst in starrer Ruhe. Ein
entsetzlicher Schrei, und der arme Spon-
sierer warf die zinnerne Weinkanne und
das Bündelchen mit den Esswaren weg,
stürzte zum Haus der Geliebten, sank an
der Schwelle zusammen und schrie kläglich:

« Ontschi, mis Ontschi, kumm oper,
i fürchtemer grusam! » Inzwischen hatten
die Nachtbuben sich der weggeworfenen
Vorräte bemächtigt und verzehrten sie in
lustigem Beisammensein. Dem «Ontschi»
aber ist in dieser Nacht der Freier grausam

entleidet, und sie hat ihm den Lauf-
pass gegeben.

« Gehengert » wurde überall bei uns,
aber ich zweifle, ob sonst noch irgendwo
unter so ehrbaren, altväterischen Formen
wie im Fondei von Anno dazumal. Ohne
feste Heiratsabsichten, bloss so des

Vergnügens wegen, liess dieses ernste und
nüchterne Bergvolk sich überhaupt nicht
in einen Hengert ein. War dieser beschlossene

Sache, so bepackte der Jüngling sich
mit einer zinnernen Tragkanne voll Wein
und einem rotgestreiften Bündelchen voll
Bindenfleisch und Speck. In tiefer Nacht
schlich er zum Haus der Geliebten und
pochte. Oben öffnete sich ein Fensterchen,
und eines der Eltern frug, wer da sei.
Kaum hatte er sich genannt, so kam die

zweite Frage, ob denn irgendwo ein
Unglück passiert sei, oder was es sonst gebe.
Nun musste er mit dem Wunsch, die Tochter

zu besuchen, herausrücken. War er
nicht willkommen, so wurde er unter
irgendeinem Vorwand abgeschoben. Im
umgekehrten Fall erhielt er die Weisung,
zuwarten. Irgendwer humpelte die Treppe
herunter, geleitete ihn in die Stube,
verschwand, und bald erschien das Töchterlein,

das sich inzwischen in seine bescheidenen

Kleider geworfen hatte. Nun kam
ein nach unsern Begriffen sehr komischer
Moment. Der Liebhaber drehte den Griff
der Weinkanne auf, füllte von den bunt
bemalten Gläsern, welche sein Schatz dem
« Sgäffli » entnommen hatte, das eine und
trug es in den Oberstock, in die dunkle
Kammer der Eltern. Ihre bewillkommen-
den Stimmen wiesen ihm den Weg zum
Bette, wo man nach dem Glase tastete,
den Wein verkostete und jedesmal als

« b'sunderbar guat » rühmte, auch sich
erkundigte, wo man « derglichan excel-
lenta Wy » sich verschaffen könne. Dann
erst war der Weg für den jungen Mann
ganz frei. Das Mädchen hatte inzwischen
die schneeweisse, wohlschmeckende «Pitta»
gerüstet, die in jedem töchtergesegneten
Hause gebacken wurde, und es begann das

ersehnte ungestörte Beisammensein. Man
hatte aber doch etwas getan, damit die
Eltern sich mitfreuen konnten, man hatte
ihnen von dem Wein gegönnt, der die
Stunden des Beisammenseins verschönern
sollte und der damals in keinem Haus,
ausser dem meines Grossvaters, gehalten
wurde. Dort lag in der dunkelsten Kellerecke

ein kleines Fässchen, das wie Gold
geschont und nur in Augenblicken höchster

Erschöpfung nach und nach geleert
wurde.

Der « Hengert » dauerte manchmal
ein paar Jahre, ehe man sich zur Verlobung

entschloss, und diese wurde erst als

perfekt betrachtet, wenn das Mädchen eine
Goldmünze annahm, oft bis 100 Gulden an
Wert. Es war also eine Art Brautkauf, nur
dass der Preis dem Mädchen zufiel und
nicht dem Vater. Ich sah noch manche
derartige Münze, zum Teil waren sie
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durchbohrt, weil man sie hie und da als

Anhänger trug. Auch die Verlobung dauerte

meist längere Zeit, nach dem Grundsatz

« nume nit gsprängt », und erst voider

kirchlichen Verkündung wurde sie

den nächsten Verwandten bekanntgegeben.

Strengste Sittenreinheit herrschte,
und höchst selten kam es vor, dass die jungen

Leute sich vergassen. Wenn es aber
doch einmal geschah, so wurde der Ehe-
schluss nicht als genügende Sühne
betrachtet. Jahrelang noch mussten sie aus
der Zurückhaltung der Dorfgenossen
erkennen, dass sie als minderwertig taxiert
wurden.

Nur einmal im Jahr kam der Geist
des Leichtsinns über die stillen Fondeier.
Das war Ende September am Bergsonntag.

Die Jugend versammelte sich in der
Schulstube, um zu tanzen, und die altern
Leute sahen zu, aber nicht ohne dass die
Allerältesten sich empört dagegen
auflehnten und laut beteuerten, zu ihrer Zeit
hätten Verheiratete sich von solchen
Narrenpossen ferngehalten. Im dichtesten
Pfeifenqualm drehten sich die jungen
Paare, die Burschen hemdärmelig, und
zwar drehte jedes Paar sich unaufhörlich
um seine eigene Achse, da der enge Raum
keinen Rundtanz gestattete. Dazu blies
ein Musikant die Klarinette und schlug
mit dem Fuss den Takt, worin er von den
herumsitzenden ältern Männern unterstützt

wurde. Von weitem schon hörte man
das Stampfen, Scharren, Schnauben der
erhitzten Menschen, dazwischen einzelne
Jauchzer oder den Schrei eines Mädchens,
dessen Kavalier ihre Zehen als Tanzboden
bearbeitet hatte. So ging es am
Sonntagnachmittag, in der folgenden Nacht, und
es soll vorgekommen sein, dass man auch
den Montag und die Montagnacht
vertanzte. Einmal im Jahr wollten eben auch
die Fondeier ihre Lebenslast abwerfen

Aber nicht nur einsame Hirten,
sondern auch verständige Bewohner des

Fondei hatten eine unüberwindliche Scheu

vor fremden Menschen und Verhältnissen.
Ein Verwandter meines Oehi Joos kam
auf die erstaunliche Idee, mit seiner Frau

eine Hochzeitsreise nach Chur zu machen.
Alles ging gut, bis das Paar auf die Ecke
unter Maladers heraustrat, von der aus

man die Churer Wiesen bis zum Calanda
überblickt. Da blieb die Frau stehen:
« Bhüet is und bewahr is der tausig
allmächtig Gott, wia ischt d'Welt so wyt! »

Sprach's, wandte sich und wollte stracks
heimlaufen. Der Mann hatte alle Mühe,
sie nach Chur zu bringen. Andern morgens

aber ging sie Meister. Er musste in
wilder Flucht die Stadt mit ihr verlassen.
Und das war nicht etwa eine von den
Dummen! Die Einöde, in der sie gezwungen

waren zu leben, machte stille und
schüchterne Naturen nach und nach
unfähig, sie zu verlassen

* * *

Jurist und Moralphilosoph Prof. Dr.
Hilty bereiste in jenen Zeiten Langwies
und Fondei, weil er einen grossen Alp-
prozess zu führen hatte, welchen die Dörfer

ihren Nachbarn aufgeladen hatten. Er
erzählte mir, wie ungeheuer interessant es

für ihn gewesen sei, in ein Volk und
Verhältnisse zu blicken, die kulturell um
mindestens 200 Jahre hinter denen des übrigen

Kantons zurückgeblieben waren. Zum
Beispiel fiel ihm auf, wie der Hausherr,
wenn man ihn mittags bewirtete und die
Suppe so besonders « räss » schmeckte,
freundlich bat: « So nehmt doch und
esset! Wir haben zwar nur siebenjährigen
Schinken, aber bei dem und dem kann
man zehnjährigen bekommen.» Ich konnte
Hilty etwas noch viel Merkwürdigeres
berichten. Meine Grossmutter hatte von
ihren Eltern eine sogenannte «Specksita»,
d. h. den unzerteilten Speck eines halben
Schweines in ihre Ehe mitbekommen. Als
sie starb, hing diese « Specksita » noch
unberührt in bräunlicher Pracht in der
Luftkammer und bildete ein Denkmal
unerschütterten Wohlstands, der das Verzehren

mitgebrachten Gutes unnötig gemacht
hatte. Durch 65 Jahre hatte sie sich in der
reinen Luft frisch erhalten, nur war sie
eben mumifiziert.
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