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Illustration von O. Baumberger
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Erfahrungen eines Friedhofgärtners

Ich erinnere mich noch gut an den
allen Herrn Sekundarlehrer, wie er
zaghaft an die Türe meines Bureaus der
Friedhofverwaltung klopfte. Mit seinen
alten, zitternden Händen entblösste er
sein Haupt und fragte bescheiden, ob er
mit mir etwas durchnehmen dürfe. Er
war ein kleiner, schmächtiger Mann,
schneeweiss, schon ein wenig vornüber

gebeugt und wackelig, aber immer noch
lebhaft. Hinter ihm trat eine mächtige
Gestalt, auch in den Siebziger)ahren, mit
ins Bureau ein. Das war sein Freund.

Ich weiss jetzt nicht mehr alles, was
mich die beiden Männer fragten; aber
rührend war es, wie sie zuletzt mit jener
Frage herausrückten, deretwegen sie

eigentlich gekommen waren:
« Chöned Sie eus vilicht säge, wo

mir alte Chnabe here z'ligge chömed,
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wann eus öppis Mänschlichs sötti
passiere »

Bereitwilligst zeigte ich den alten
Herren den Platz auf unserm Friedhof,
wo die nächsten Gräber gegraben werden
sollten. Die beiden Männer schienen sich
besonders für ein bestimmtes sonniges
Plätzchen zu interessieren. Sie fingen an,
mit Schritten abzumessen und kamen
zum Schlüsse, dass die sechste Beerdigung,

von jenem Tag an gemessen, die

günstigste sein müsse, um dorthin zu
kommen. Viel Anteilnahme zeigten sie

auch für die Bepflanzung des Grabes.
Der Lehrer gab bereits — quasi als letzten

Willen — die Bestellung für seine

Grabbepflanzung auf, und als er mit
einem langen Händedruck von mir
Abschied nahm, sagte er bedeutungsvoll:

« Also, lueged Sie dänn rnyne
Blüemli guet. »

Nachher sah ich die beiden Greise
noch einigemal in der neuen Gräberreihe
herumspazieren.

Ich war nicht wenig erstaunt, als
eines Tages, es mochte ungefähr ein Monat

vergangen sein, in unserer Kapelle
die Leiche des alten LIerrn Lehrers
aufgebahrt wurde. Er war ganz plötzlich an
einer Lungenentzündung gestorben, .letzt
lag er da, fast so natürlich und
unverändert, wie ich ihn vor einem Monat
gesehen hatte, nur die Augen waren
geschlossen. Ich musste unwillkürlich an
seine Abschiedsworte denken : « Lueged
Sie dänn rnyne Blüemli guet » Er kam
wirklich an das von ihm gewünschte
sonnige Plätzchen zu liegen, und an der
Pflege seiner Blümlein habe ich es sicher
nicht fehlen lassen.

* * *

Ich habe einmal in einer Abhandlung

über das Amt eines Friedhofverwalters

gelesen, dass jedem Mitbürger von
Gesetzes wegen nach seinem Tod ein
schickliches Grab zugesichert sei. Da dem
so ist, wundert es mich eigentlich, dass

sich doch viele Leute bei Lebzeiten schon
Sorgen um ihre letzte Ruhestätte machen.

Jener Lehrer, der sich seinen Grab¬

platz zum voraus aussuchte, war sehr
bescheiden im Vergleich zu einem
Kapellmeister, der sich schon zwei Jahre vor
seinem Tode sein Grabmal erstellen Hess. Es
ist sonst nicht meine Art, einem Toten
etwas nachzutragen, aber dass dieser Herr
in einer solchen Sache zu einem kleinen
Schwindel gegriffen hat, um sein Ziel zu
erreichen, drückt mich doch. Er erzählte,
dass seine Frau vor zwanzig Jahren
verstorben sei und er jetzt für die selige
Verstorbene und sich selbst ein Privatgrab

errichten möchte. Da er die Kosten
von 1800 Franken für dieses Familiengrab

gleich auf den Tisch legen konnte,
wurde nicht näher nachgeprüft, ob seine

Angaben stimmten. Während einer Woche
liess er sich jeden Nachmittag die freien
Grabplätze zeigen und wog wirklich wie
ein Künstler die Vor- und Nachteile aller
schönen Punkte auf unserm Friedhof, die
für Privatgräber vergeben werden konnten,

ab. Man merkte, die Wahl fiel ihm
schwer. Schliesslich entschied er sich für
einen Platz, der romantisch von einer
Tannenpartie beschattet war und von dem
aus man einen idyllischen Ausblick über
den Hauptweg des Friedhofes weg auf
die Alpenkette hatte. Das Grab musste
schon jetzt mit Efeu und einer exotischen
Moosart bepflanzt werden, und nach einigen

Wochen kam ein Findling aus dem

Prättigau an, der als Monument auf das

Grab gesetzt wurde.

Der Kapellmeister liess sich dann
ungefähr jeden Monat einmal auf den
Friedhof fahren und stellte sich mit einer
Andacht vor das leere Grab, als ob darin
sein unvergesslichster Angehöriger liegen
würde. Zu Allerseelen und zu Weihnachten

sah ich jeweils sogar einen Kranz das

Grab zieren.

Erst nach zwei Jahren segnete der
alte Musiker wirklich das Zeitliche und
wurde nun unter seinem Prättigauer Findling

bestattet. Man fragte nun auch nach
der sterblichen Hülle seiner Frau. Aber
es war nichts zu finden. Es wäre auch
nicht möglich gewesen, denn ich sah auf
dem Totenschein, dass er gar nicht ver-
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heiratet, sondern seiner Lebtag
Junggeselle geblieben war.

* * *

Ich betreue nun seit 19 Jahren das

Amt des Friedhofvorstehers. Jeden Toten,
der bei uns begraben worden ist, habe ich
vorher zu Gesicht bekommen. Es hat mir
immer wieder zu denken gegeben, wenn
ich einen Menschen steif und ausgestreckt
im Sarge liegen sah, der mir noch vor
wenigen Tagen auf dem Friedhof begegnet

war. Ich weiss nicht, das sind
vielleicht Dinge, über die man nicht schreiben

sollte. Aber ist es nicht eigenartig,
dass es viele Menschen gibt, die ohne

eigentlichen Grand sich immer wieder
auf dem Friedhof aufhalten, wie wenn
sie sich von den Toten angezogen fühlten?

Allerdings gibt es auch Menschen,
die äusserst ungern den Friedhof aufsuchen

und sich selbst nach dem Tode ihrer
liebsten Angehörigen nie auf dem Friedhof

blicken lassen.
So starb vor zwei Jahren ein

berühmter Architekt. Unzählige Bauten in
der Stadt legen Zeugnis von seinem
schöpferischen Geist ab. Plötzlich hatte
er den Gedanken, nun auch für sich und
seine Familie auf unserm Friedhof nach
seinen Entwürfen ein kleines Bauwerk
errichten zu lassen.

Schon bei der Erstellung dieser Gruft
fiel mir auf, dass der Architekt, der

eigentliche Schöpfer, auf dem Friedhof
nie zu sehen war. Die Bestellung wurde
von seinem Sohn im Auftrag des Vaters
gegeben, und auch den Platz wählten der
Sohn und die Mutter.

Als das Grabmal errichtet war, liess
der Architekt die sterblichen Ueberreste
seiner Eltern, die auf einem Friedhof im
Aargau begraben waren, überführen und
mit einer kleinen Zeremonie beisetzen.
Aber der Architekt selber wohnte dieser
Feierlichkeit nicht bei.

Kaum war das Grabmal aufgestellt,
starb die Frau des Architekten ganz plötzlich

an einem Flerzschlag. An der Beerdigung

seiner Frau sah der Architekt zum
ersten und einzigen Mal das von ihm ent¬

worfene Grabmonument. Er war seither
nie mehr auf dem Friedhof zu sehen.
Aber dafür kam an einem Sommerabend
der Bruder des Architekten zu mir aufs
Bureau, zitternd und schwer atmend, ein
vom Tode gezeichneter Mann. Er sagte,
ich solle ihm doch einmal das Grab der
Familie des Architekten X. zeigen, er
komme auch dorthin. Er kam nun einige
Male und schleppte sich immer mühsam
zu dem Grabe. Der Sommer war noch
nicht zu Ende, als dieser Bruder starb
und als zweiter in die neuerrichtete
Familiengruft gesenkt wurde. An der
Beerdigung fehlte der alte Architekt. Doch
nach kaum einem weitern Jahr starb auch
er und wurde als dritter in die von ihm
selbst entworfene Familiengruft gelegt.

Es ist eine merkwürdige Erscheinung,

dass in vielen Familien zwei, drei
Personen ganz plötzlich hintereinander
sterben. Ich kenne einige Familiengräber,
bei denen innert zwei Jahren drei Personen

begraben worden sind. So steht auf
der Westseite unseres Friedhofes ein
Familiengrab-Monument. Es stellt eine

junge Frau dar, die gegen eine dunkle,
halb geöffnete Pforte schreitet. Ein
Verwandter dieser Familie hatte mir erzählt,
dass das den Schritt dieser jungen Frau
in die Ewigkeit bedeute. Auf dem Monument

stehen die Initialen dieser jungen
Frau, welche im Jahre 1952 starb. Im
gleichen Jahre wurde dort auch der Vater
dieser jungen Frau und ein halbes Jahr
später die Mutter beerdigt. Eine traurige
Tragödie knüpft sich an dieses Grabmal.

Der Vater war Generaldirektor eines

grossen Rohstofftrustes gewesen, die Mutter

Schauspielerin. Die Tochter war von
den Eltern etwas verwöhnt und zu einem
zarten und sehr lieben Mädchen erzogen
worden. Sie heiratete einen Schlosser-

meister, der sehr wohlhabend, aber ein
Mann war, der nicht in das Milieu hin-
einpasste. Die Mutter sah den Schwiegersohn

nicht gern, und allem nach haben
die Tochter und der junge Mann wirklich

nicht so recht zusammengepasst. Es

kam zur Scheidung, und das Kind aus
der Ehe wurde der jungen Frau zuge-
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sprochen. Sie litt unheimlich unter der

Scheidung und ihren Folgen. Um sie zu
zerstreuen, wurde sie von ihren Eltern
auf eine Mittelmeerreise geschickt.
Unglücklicherweise musste die junge Frau
diese Reise allein machen. Niemand
hegleitete sie, um sie zu beaufsichtigen und
zu trösten. Eines Tages war sie auf dem
Schiffe spurlos verschwunden. Nach dem
Bericht des Kapitäns bestand nur eine

Möglichkeit: sie war ins Meer gegangen.
Der Vater der jungen Frau hatte

die Kraft nicht mehr, diese schwere
Prüfung zu bestehen und starb bald darauf.
Beim Tode des Vaters liess die Mutter
das Familiengrabmal errichten. Obschon
die Tochter nicht dort beerdigt liegt, ist
das Monument eigentlich ihr gewidmet.
Nun hatte die Mutter, die jetzt allein
und verlassen dastand, wenigstens
geglaubt, die Enkelin, das Kind ihrer Tochter,

bei sich behalten zu dürfen. Aber der

junge geschiedene Mann war damit nicht
einverstanden. Es kam zu einem Prozess,
und als der Grossmutter das Kind entrissen

wurde, starb auch sie.

* * *

« Sie haben unsern Abater selig ja
auch gekannt! » Immer wieder höre ich
diese AVorte. AVeil ich den Toten im Sarg
aufgebahrt sah, glauben die Leute, dass

ich ihn kennen müsse, oder sie haben das

Gefühl, dass ich noch irgendeine Beziehung

zu dem Toten habe und deshalb

gern etwas Näheres von ihm wissen
möchte. So kommt es, dass ich mit den
Jahren für viele Familien eine Vertrauensperson

geworden bin und bei den meisten
Gräbern die Geschichte des Verstorbenen
kenne.

So hatte eine junge Frau ihren
Mann verloren und kam jetzt täglich auf
den Friedhof, um am Grab ihres seligen
Mannes zu weinen. Als ich einmal dort
gerade in der Nähe beschäftigt war,
merkte ich, dass sie immer zu mir hinüber

sah. In solchen Fällen bin ich nicht
ungrad und weiss, was sich gehört. Ich
fragte deshalb die schluchzende Frau, ob

sie ihren Mann besuche. Ja, sagte sie,

kam auf mich zu und stützte sich auf
meinen Ellbogen. Dabei tropften ihre
Tränen auf meine Gärtnerschürze herab.
Sie schilderte ihren verstorbenen Mann
in den schönsten Farben und meinte:

« Wir haben wirklich ein Ideal von
einer Ehe geführt. Unsere Ehe ist eine
Harmonie gewesen. »

Die Liebe zu ihrem verstorbenen
Manne ging so weit, dass sie mich sogar
fragte, ob es nicht möglich wäre, das
Grab nochmals aufzuschaufeln, damit sie
noch einmal einen einzigen Blick auf das

Antlitz des Toten werfen könne. Ich
musste dieses Verlangen natürlich
abweisen.

Ich bin zwar kein Pfarrer, aber ich
versuchte doch, nach Möglichkeit zu
trösten. A7on diesem Tage an wartete dann
die junge Witwe jedesmal, wenn sie ihren
Mann besuchte, auf die Gelegenheit, auch
mit mir ein paar Worte zu wechseln. Sie
kommt noch heute regelmässig, allerdings
etwas weniger oft, und ich glaube, dass

sie sich mit der Zeit doch mit ihrem
Schicksal abfinden wird.

Noch fast trauriger ist das Los eines
Kanzlisten, dessen Frau plötzlich an einer
Blinddarmentzündung gestorben ist. An der
Beerdigung weinten seine beiden kleinen
Knaben herzzerbrechend; aber der Vater
brachte keine Träne heraus. Doch sah ich
es ihm an, dass sein Herz nicht weniger
blutete als das der Kinder. Er bewies dann
auch eine fast masslose Anhänglichkeit
an seine verstorbene Frau. Er war Tag
für Tag, manchmal zweimal, über die
Mittagszeit oder nach Feierabend, mit
seinen beiden Knaben am Grabe seiner
Frau zu sehen. Es sind jetzt bereits drei
Jahre her, und noch während des ganzen
letzten Sommers pilgerte er unablässig
mit seinen Buben, die inzwischen schon
grösser geworden sind, auf den Friedhof.

Auch dieser Kanzlist hatte mir
sein Leid und seinen unersetzlichen Verlust

geklagt. Ich hatte ihn einige Male
zum Abendtisch eingeladen. Einmal habe
ich es gewagt, ihn daran zu mahnen, dass

es doch am besten wäre, wenn er für seine
beiden Buben wieder eine Mutter finden
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würde. Ich erinnere mich noch deutlich,
wie bitter er daraufhin ausrief: «Nein,
auf keinen Fall, weder in meinem Herzen

noch in meiner Wohnung hat es Platz
für eine andere Frau. »

* **

Man darf es mir glauben, es ist nicht
immer leicht, einen trauernden
Angehörigen anzusprechen und zu trösten; es

gehört eine gewisse Uberwindung dazu.
Einem Maurerpolier, einem Tessiner, ist
an einem Unglücksfall die Frau gestorben.

Noch nie habe ich einen so fassungslosen

Leidtragenden an einer Beerdigung
gesehen. Zwei Männer mussten den grossen,

festen Mann am Arme führen, so

schüttelte es ihn vor Schmerz. Als der

Sarg seiner Frau in das Grab hinuntergelassen

wurde, wollte er sich mit den
Händen daran festhalten und in die Gruft
hinunterspringen. Er musste weggerissen
werden. Nach der Bestattung kam er dann
oft auf den Friedhof. Schon wenn er
durch das Friedhofportal schritt, fing er
an zu weinen. Vor dem Grabe warf er
sich auf den Boden und krampfte sich an
der Erde fest. So war es bei jedem
Besuch. Einmal versuchte ich, ihn
anzusprechen; aber er war ganz abwesend und
nahm keine Notiz von mir. Nach einigen
Monaten sah ich, dass er nicht mehr kam.
Ich ahnte schon, dass es ein Unglück
gegeben haben musste. Ich erfuhr dann auch
später, dass er auf einer Reise in Italien
einen Friedhof aufgesucht und sich dort
erschossen hatte.

Als ich das vernahm, habe ich mich
gefragt, ob es eigentlich nicht meine
Pflicht gewesen wäre, von Anfang an
tiefer in die Seele des Unglücklichen
einzudringen und ihn wieder auf einen guten
Weg zu führen. Ich habe es denn auch
später oft versucht, ganz untröstliche
Friedhofbesucher damit zu trösten, dass

unser Schicksal schliesslich von Gott
geleitet wird, und wir uns, wenn uns Gott
eine schwere Prüfung auferlege, in
Demut fügen sollten.

Aber leider sind solche Worte nicht

immer auf guten Boden gefallen. So hat
sich eine Begebenheit mit einem Studenten

unauslöschlich meinem Gedächtnis
eingeprägt. Diesem Studenten war die
Mutter gestorben. Er war der einzige
Sohn und hing so an ihr, dass er jeden
Abend auf den Friedhof kam, sich auf
den Rasenrand des Grabes setzte und in
sein Taschentuch weinte. Wenn das Glok-
kenzeichen für die Schliessung des Friedhofs

gegeben wurde, verliess er jeweils
unter zitterndem Schluchzen den Friedhof.

Oft versuchte ich, mit ihm ein paar
Worte zu wechseln und ihn aufzumuntern.

Aber ich sehe ihn heute noch vor
mir, wie er immer, wenn ich auf Gott zu
sprechen kam, aufstand und verzweifelt
ausrief : « An die Existenz Gottes glaube
ich nicht, ich kann nicht glauben! » und
dann wieder schluchzend seinen Betrachtungen

nachhing.
Eines Tages fiel mir auf, dass er

sich an einem benachbarten Grab
aufhielt. Ich merkte, dass er in seinem Elend
nicht einmal mehr das Grab der Mutter
erkannte. Als die Friedhofglocke ertönte,
stand er nicht auf. Er hatte das Glockenzeichen

überhört. Ein Friedhofarbeiter
ging zu ihm hin, legte die Hand auf
seine Schulter und machte ihn höflich
auf die Zeit aufmerksam, worauf dieser
wortlos schluchzend den Friedhof verliess.
Wir hatten schon geglaubt, dass für diesmal

die Krise überstanden war, als wir
nach einigen Minuten plötzlich einen
Schuss hörten. Wir ahnten, was
geschehen war und fanden den jungen
Mann leblos auf dem Grabe seiner Mutter.

Er war über den Zaun wieder in den
Friedhof zurück geklettert und hatte
seinem Schmerz durch einen Schuss ein
Ende gemacht.

Ich erinnere mich auch noch einer
jungen Ladentochter, deren Anhänglichkeit

fast masslos war. Sie hatte ihren
Bräutigam bei einem Lawinenunglück
verloren. Noch zwei Tage vor dem
Unglück hatte das Mädchen mit seinem
Geliebten sorg- und ahnungslos eine
Fastnachtsunterhaltung mitgemacht. Jetzt
sah sie ihn im Skikleid im Sarge liegen.
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Während eines ganzen Jahres war sie

jeden Morgen die erste auf dem Eried-
hof. Zuerst begrüsste sie unser vierjähriges

Töchterchen und brachte ihm ein
Schokolädli oder eine andere Süssigkeit.
Dann legte sie jeweils ihrem verstorbenen
Bräutigam Blumen auf das Grab und
betete. Ich fürchtete, dass auch sie zu
den Unglücklichen gehöre, die nie über
ihren Verlust hinwegkommen. Aber dann
blieb sie plötzlich aus. Sie kam erst am
Allerseelentag wieder, aber in Begleitung
eines jungen Herrn und legte einen schönen

Kranz auf das Grab. Sie kam dann
auch auf unserm Bureau vorbei und stellte
mir ihren Bräutigam vor.

* **
Während meiner ganzen Tätigkeit

hat nur eine einzige nicht kirchliche
Beerdigung auf unserem Friedhof
stattgefunden. Sie betraf ein kleines,
unschuldiges Kind von zwei Jahren. Die
Eltern wollten aus weltanschaulichen
Gründen von einer religiösen Bestattung

absehen. Ich kann es mit Worten
gar nicht beschreiben, wie elend mich
diese Beerdigung berührte. Das Särglein
des Kindes lag zuerst drei Tage lang im
Leichenhaus aufgebahrt. Dann kamen
die Eltern im Taxi zur Beerdigung
angefahren. Vielleicht half auch das starke
Regenwetter mit, die Stimmung zu
beeinträchtigen. Auf jeden Fall war es

einfach trostlos, als das Särglein, nachdem
die Angehörigen kaum angefahren
gekommen waren, unter den Augen der
weinenden Frauen in die Erde versenkt
wurde, ohne dass auch nur ein Wort
dazu gesprochen worden wäre. Die
Leidtragenden stiegen dann auch gleich wieder

in den Taxi und fuhren der Stadt zu.
Im allgemeinen aber ist es so, dass

die Elinterlassenen, auch wenn sie sonst
nicht viel von kirchlichen und frommen
Dingen wissen wollen, doch angesichts
des Todes dafür besorgt sind, ihren
Verstorbenen ein ehrenvolles und christliches
Geleit zu geben. Es ist überhaupt das

Schönste an meinem Beruf, immer wieder
zu erfahren, wie hier auf dem Boden des

Friedhofes alle Leute, mit denen ich zu
verkehren habe, so verträglich, artig und
rücksichtsvoll sind. Es ist, wie wenn der
Friede der Toten sich auch auf sie
übertrüge. Es ist schon so, dass ich ein
einseitiges Bild von den Menschen bekomme,
aber es ist ein liebenswürdiges Bild. Wer
weiss, ob es im Grunde nicht doch noch
wahrer ist als jenes andere, das die
Menschen nur im Streit und Wettbewerb des

Lebens sieht. Wenn ich die Menschen
auch nicht so sehe, wie sie immer sind,
dann sehe ich sie vielleicht doch so, wie
sie alle eigentlich sein möchten und wie
sie auch wären, wenn das schwere Leben
sie nicht immer wieder über ihre
Vorsätze straucheln liesse.

Ich habe viel von Friedhofbesuchern
reden müssen, die ihren unbändigen
Schmerz nicht beherrschen können. Ich
habe nichts von jenen andern gesagt, die
selten oder nie mehr an das Grab ihrer
verstorbenen Angehörigen kommen. Jeder
Friedhofbesucher kennt jene Gräber, um
die sich jahraus, jahrein kein Mensch
mehr kümmert. Es kann mir niemand
verdenken, dass ich mir manchmal, wenn
ich vor einem solchen Grabe stehe,
Gedanken darüber mache. Ich stelle mir
dann aber vor, dass es gewiss nicht so ist,
dass diese Menschen, die den Weg zum
Friedhof nicht mehr finden, ihre
Angehörigen wirklich vergessen haben. Es ist
ja nur die sterbliche Hülle, die da im
Boden ruht, und es ist wohl möglich, dass

manche dieser Menschen, die dem Friedhof

fernbleiben, das Gedächtnis an ihre
Verstorbenen mit nicht weniger Treue
pflegen als die andern. Sie tragen die
Erinnerung in ihrem Herzen, und statt
der Blumen, die sie auf das Grab bringen,

mögen sie ihre Gedanken um so

liebevoller um das geistige Bild des
Verstorbenen ranken.

Ich habe auch wenig von jenen
Friedhofbesuchern gesagt, die den Verlust

ihres lieben Mitmenschen mit be-
wunderswerter Würde und Fassung
ertragen. Aber ich habe oft Gelegenheit,
solche Menschen zu bewundern. Es sind
fast immer gläubige Menschen.
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