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Illustration von O. Baumberger

Der MWann, dem fid) alle Menjdhen
vou der beften Seite jeigen

Erfahrungen eines Friedhofgdrtners

Ich erinnere mich noch gut an den
alten Herrn Sekundarlehrer, wie er zag-
haft an die Tiire meines Bureaus der
Friedhofverwaltung klopfte. Mit seinen
alten, zitternden Hinden enthlésste er
sein Haupt und fragte bescheiden, ob er
mit mir etwas durchnehmen diirfe. Er
war ein kleiner, schmichtiger Mann,
schneeweiss, schon ein wenig vorniiber

gebeugt und wackelig, aber immer noch
lebhaft. Hinter ihm trat eine michtige
Gestalt, auch in den Siebzigerjahren, mit
ins Bureau ein. Das war sein Freund.

Ich weiss jetzt nicht mehr alles, was
mich die beiden Minner fragten; aber
rithrend war es, wie sie zuletzt mit jener
Frage herausriickten, deretwegen sie
eigentlich gekommen waren:

« Choned Sie eus vilicht sige, wo
mir alte Chnabe here z’ligge chémed,



wann eus Oppis Minschlichs sotti pas-
siere ? »

Bereitwilligst zeigte ich den alten
Herren den Platz aul unserm Eriedhof,
wo die ndchsten Gréaber gegraben werden
sollten. Die beiden Manner schienen sich
besonders fiir ein bestimmtes sonniges
Platzchen zu interessieren. Sie fingen an,
mit Schritten abzumessen und kamen
zum Schlusse, dass die sechste Beerdi-
gung, von jenem Tag an gemessen, die
giinstigste sein miisse, um dorthin zu
kommen. Viel Anteilnahme zeigten sie
auch fiur die Bepflanzung des Grabes.
Der Lehrer gab bereits — quasi als letz-
ten Willen — die Bestellung fiir seine
Grabbepflanzung auf, und als er mit
einem langen Hidndedruck von mir Ab-
schied nahm, sagte er bedeutungsvoll:

« Also, lueged Sie dann myne
Bliiemli guet. »

Nachher sah ich die beiden Greise
noch einigemal in der neuen Griberreihe
herumspazieren.

Ich war nicht wenig erstaunt, als
eines Tages, es mochte ungeféahr ein Mo-
nat vergangen sein, in unserer Kapelle
die Leiche des alten Herrn Lehrers auf-
gebahrt wurde. Er war ganz plotzlich an
einer Lungenentziindung gestorben. Jetzt
lag er da, fast so mnatiirlich und unver-
dndert, wie ich ihn vor einem Monat ge-
sehen hatte, nur die Augen waren ge-
schlossen. Ich musste unwillkiirlich an
seine Abschiedsworte denken: « Lueged
Sie ddnn myne Blilemli guet ! » Er kam
wirklich an das von ithm gewiinschte son-
nige Pldtzchen zu liegen, und an der
Pflege seiner Bliimlein habe ich es sicher
nicht fehlen lassen.

FONROREE

Ich habe einmal in einer Abhand-
lung tber das Amt eines Friedhofver-
walters gelesen, dassjedem Mithiirger von
Gesetzes wegen nach seinem Tod ein
schickliches Grab zugesichert sei. Da dem
so ist, wundert es mich eigentlich, dass
sich doch viele Leute bei Lebzeiten schon
Sorgen um ihre letzte Ruhestdtte machen.

Jener Lehrer, der sich seinen Grab-

platz zum voraus aussuchte, war sehr be-
scheiden im Vergleich zu einem Kapell-
meister, der sich schon zwel Jahre vor sei-
nem Tode sein Grabmal erstellen liess. Iis
ist sonst nicht meine Art, einem Toten
etwas nachzutragen, aber dass dieser Herr
in einer solchen Sache zu einem kleinen
Schwindel gegriffen hat, um sein Ziel zu
erreichen, driickt mich doch. Er erzahlte,
dass seine IFrau vor zwanzig Jahren ver-
storben sei und er jetzt fir die selige
Verstorbene und sich selbst ein Privat-
grab errichten mochte. Da er die Kosten
von 1800 Franken fiir dieses Familien-
grab gleich auf den Tisch legen konnte,
wurde nicht ndher nachgeprift, ob seine
Angaben stimmten. Wihrend einer Woche
liess er sich jeden Nachmittag die freien
Grabpliatze zeigen und wog wirklich wie
ein Kiinstler die Vor- und Nachteile aller
schonen Punkle aul unserm Friedhof, die
fiir Privatgrdber vergeben werden konn-
ten, ab. Man merkte, die Wahl fiel ihm
schwer. Schliesslich entschied er sich fir
einen Platz, der romantisch von einer
Tannenpartie beschattet war und von dem
aus man einen idyllischen Ausblick tber
den Hauptweg des Friedhofes weg auf
die Alpenkette hatte. Das Grab musste
schon jetzt mit Efeu und einer exotischen
Moosart bepflanzt werden, und nach eini-
gen Wochen kam ein Findling aus dem
Priattigau an, der als Monument auf das
Grab gesetzt wurde.

Der Kapellmeister liess sich dann
ungefahr jeden Monat einmal auf den
Friedhof fahren und stellte sich mit einer
Andacht vor das leere Grabh, als ob darin
sein unvergesslichster Angehbriger liegen
wiirde. Zu Allerseelen und zu Weihnach-
ten sah ich jeweils sogar einen Kranz das
Grab zieren. '

Erst nach zwei Jahren segnete der
alte Musiker wirklich das Zeitliche und
wurde nun unter seinem Prattigauer Find-
ling bestattet. Man fragte nun auch nach
der sterblichen Hiille seiner Frau. Aber
es war nichts zu finden. Ks wire auch
nicht moglich gewesen, denn ich sah auf
dem Totenschein, dass er gar nichl ver-



heiratet, sondern seiner Lebtag Jung-
geselle geblieben war.

* * *

Ich betreue nun seit 19 Jahren das
Amt des Friedhofvorstehers. Jeden Toten,
der bei uns begraben worden ist, habe ich
vorher zu Gesicht bekommen. Es hat mir
immer wieder zu denken gegeben, wenn
ich einen Menschen steif und ausgestreckt
im Sarge liegen sah, der mir noch vor
wenigen Tagen auf dem Friedhof begeg-
net war. Ich weiss nicht, das sind viel-
leicht Dinge, iiber die man nicht schrei-
ben sollte. Aber ist es nicht eigenartig,
dass es viele Menschen gibt, die ohne
eigentlichen Grund sich immer wieder
auf dem Friedhof aufhalten, wie wenn
sie sich von den Toten angezogen fiihlten?

Allerdings gibt es auch Menschen,
die dusserst ungern den Friedhof aufsu-
chen und sich selbst nach dem Tode ihrer
liebsten Angehérigen nie auf dem Fried-
hof blicken lassen.

So starb vor zwei Jahren ein be-
rihmter Architekt. Unzédhlige Bauten in
der Stadt legen Zeugnis von seinem
schopferischen Geist ab. Plétzlich hatte
er den Gedanken, nun auch fir sich und
seine Familie auf unserm Friedhof nach
seinen Entwiirfen ein kleines Bauwerk
errichten zu lassen.

Schon bei der Erstellung dieser Gruft
fiel mir auf, dass der Architekt, der
eigentliche Schopfer, auf dem Friedhof
nie zu sehen war. Die Bestellung wurde
von seinem Sohn im Auftrag des Vaters
gegeben, und auch den Platz wiahlten der
Sohn und die Mutter.

Als das Grabmal errichtet war, liess
der Architekt die sterblichen Ueberreste
seiner Eltern, die auf einem FKriedhof im
Aargau begraben waren, tiberfithren und
mit einer kleinen Zeremonie beisetzen.
Aber der Architekt selber wohnte dieser
Feierlichkeit nicht bei.

Kaum war das Grabmal aufgestellt,
starb die Frau des Architekten ganz plotz-
lich an einem Herzschlag. An der Beerdi-
gung seiner Frau sah der Architekt zum
ersten und einzigen Mal das von ihm ent-
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worfene Grabmonument. Er war seither
nie mehr auf dem Friedhof zu sehen.
Aber dafiir kam an einem Sommerabend
der Bruder des Architekten zu mir aufs
Bureau, zitternd und schwer atmend, ein
vom Tode gezeichneter Mann. Er sagte,
ich solle thm doch einmal das Grab der
Familie des Architekten X. zeigen, er
komme auch dorthin. Er kam nun einige
Male und schleppte sich immer miihsam
zu dem Grabe. Der Sommer war noch
nicht zu Ende, als dieser Bruder starb
und als zweiter in die neuerrichtete Fa-
miliengruft gesenkt wurde. An der Be-
erdigung fehlte der alte Architekt. Doch
nach kaum einem weitern Jahr starb auch
er und wurde als dritter in die von ihm
selbst entworfene Familiengruft gelegt.
Es ist eine merkwiirdige KErschei-
nung, dass in vielen Familien zwei, drei
Personen ganz plotzlich hintereinander
sterben. Ich kenne einige Familiengriber,
bei denen innert zwel Jahren drei Perso-
nen begraben worden sind. So steht auf
der Westseite unseres Friedhofes ein
Familiengrab-Monument. Es stellt eine
junge Frau dar, die gegen eine dunkle,
halb gedffnete Pforte schreitet. Ein Ver-
wandter dieser Familie hatte mir erzahlt,
dass das den Schritt dieser jungen Frau
in die Ewigkeit bedeute. Auf dem Monu-
ment stehen die Initialen dieser jungen
Frau, welche im Jahre 1952 starb. Im
gleichen Jahre wurde dort auch der Vater
dieser jungen Frau und ein halbes Jahr
spater die Mutter beerdigt. Eine traurige
Tragédie kniipft sich an dieses Grabmal.
Der Vater war Generaldirektor eines
grossen Rohstofftrustes gewesen, die Mut-
ter Schauspielerin. Die Tochter war von
den Eltern etwas verwohnt und zu einem
zarten und sehr lieben Méadchen erzogen
worden. Sie heiratete einen Schlosser-
meister, der sehr wohlhabend, aber ein
Mann war, der nicht in das Milieu hin-
einpasste. Die Mutter sah den Schwieger-
sohn nicht gern, und allem nach haben
die Tochter und der junge Mann wirk-
lich nicht so recht zusammengepasst. Es
kam zur Scheidung, und das Kind aus
der Ehe wurde der jungen Frau zuge-
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sprochen. Sie litt unheimlich unter der
Scheidung und ihren Folgen. Um sie zu
zerstreuen, wurde sie von ihren Hltern
auf eine Mittelmeerreise geschickt. Un-
gliicklicherweise musste die junge IFrau
diese Reise allein machen. Niemand be-
gleitete sie, um sie zu beaufsichtigen und
zu trosten. Eines Tages war sie auf dem
Schiffe spurlos verschwunden. Nach dem
Bericht des Kapitdns bestand nur eine
Moglichkeit: sie war ins Meer gegangen.

Der Vater der jungen IKrau hatte
die Kraft nicht mehr, diese schwere Prii-
fung zu bestehen und starb bald darauf.
Beim Tode des Vaters liess die Mutter
das Familiengrabmal errichten. Obschon
die Tochter nicht dort beerdigt liegt, ist
das Monument eigentlich ihr gewidmet.
Nun hatte die Mutter, die jetzt allein
und verlassen dastand, wenigstens ge-
glaubt, die Enkelin, das Kind ihrer Toch-
ter, bei sich behalten zu diirfen. Aber der
junge geschiedene Mann war damit nicht

einverstanden. Es kam zu einem Prozess,

und als der Grossmutter das Kind entris-
sen. wurde, starb auch sie.

® oy %

« Sie haben unsern Vater selig ja
auch gekannt! » Immer wieder hore ich
diese Worte. Weil ich den Toten im Sarg
aufgebahrt sah, glauben die Leute, dass
ich ihn kennen miisse, oder sie hahen das
Gefiihl, dass ich noch irgendeine Bezie-
hung zu dem Toten habe und deshalb
gern etwas Niaheres von ihm wissen
mochte. So kommt es, dass ich mit den
Jahren fiir viele Familien eine Vertrauens-
person geworden bin und bei den meisten
Gribern die Geschichte des Verstorbenen
kenne.

So hatte eine junge Frau ihren
Mann verloren und kam jetzt téglich auf
den Friedhof, um am Grab ihres seligen
Mannes zu weinen. Als ich einmal dort
gerade in der Niahe beschiaftigt war,
merkte ich, dass sie immer zu mir hinti-
ber sah. In solchen Féllen bin ich nicht
ungrad und weiss, was sich gehdrt. Ich
fragte deshalb die schluchzende Frau, ob
sie ihren Mann besuche. Ja, sagte sie,
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kam auf mich zu und stiitzte sich auf
meinen Kllbogen. Dabei tropften ihre
Tranen auf meine Gértnerschiirze herab.
Sie schilderte ihren verstorbenen Mann
in den schonsten Farben und meinte:

« Wir haben wirklich ein Ideal von
einer Ehe gefiithrt. Unsere Ehe ist eine
Harmonie gewesen. »

Die Liebe zu ihrem verstorbenen
Manne ging so weit, dass sie mich sogar
fragte, ob es micht moglich wire, das
Grab nochmals aufzuschaufeln, damit sie
noch einmal einen einzigen Blick auf das
Antlitz des Toten werfen konne. Ich
musste dieses Verlangen natiirlich ab-
weisen.

Ich bin zwar kein Pfarrer, aber ich
versuchte doch, nach Moglichkeit zu tro-
sten. Von diesem Tage an wartete dann
die junge Witwe jedesmal, wenn sie ihren
Mann besuchte, auf die Gelegenheit, auch
mit mir ein paar Worte zu wechseln. Sie
kommt noch heute regelmaissig, allerdings
etwas weniger oft, und ich glaube, dass
sie sich mit der Zeit doch mit ihrem
Schicksal abfinden wird.

Noch fast trauriger ist das Los eines
Kanzlisten, dessen Frau plotzlich an einer
Blinddarmentziindung gestorben ist. An der
Beerdigung weinten seine heiden kleinen
Knaben herzzerbrechend; aber der Vater
brachte keine Trane heraus. Doch sah ich
es ihm an, dass sein IHerz nicht weniger
blutete als das der Kinder. Er bewies dann
auch eine fast masslose Anhédnglichkeit
an seine verstorbene Hrau. Er war Tag
fiir Tag, manchmal zweimal, iiber die
Mittagszeit oder mnach Feierabend, mit
seinen beiden Knaben am Grabe seiner
Frau zu sehen. Es sind jetzt bereits drei
Jahre her, und noch wihrend des ganzen
letzten Sommers pilgerte er unablassig
mit seinen Buben, die inzwischen schon
grosser geworden sind, auf den Friedhof.

Auch dieser Kanzlist hatte mir
sein Leid und seinen unersetzlichen Ver-
lust geklagt. Ich hatte ihn einige Male
zum Abendtisch eingeladen. Kinmal habe
ich es gewagt, ihn daran zu mahnen, dass
es doch am besten wire, wenn er fiir seine
beiden Buben wieder eine Mutter finden
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wiirde. Ich erinnere mich noch deutlich,
wie bitter er daraufhin ausrief: « Nein,
auf keinen Fall, weder in meinem Her-
zen noch in meiner Wohnung hat es Platz
fiir eine andere Frau. »

* *
*

Man darf es mir glauben, es ist nicht
immer leicht, einen trauernden Ange-
hérigen anzusprechen und zu triosten; es
gehort eine gewisse Uberwindung dazu.
Einem Maurerpolier, einem Tessiner, ist
an einem Ungliicksfall die Frau gestor-
ben. Noch nie habe ich einen so fassungs-
losen Leidtragenden an einer Beerdigung
gesehen. Zwei Mdnner mussten den gros-
sen, festen Mann am Arme fiihren, so
schiittelte es ihn vor Schmerz. Als der
Sarg seiner Frau in das Grab hinunter-
gelassen wurde, wollte er sich mit den
Hénden daran festhalten und in die Gruft
hinunterspringen. Er musste weggerissen
werden. Nach der Bestattung kam er dann
oft auf den Friedhof. Schon wenn er
durch das Friedhofportal schritt, fing er
an zu weinen. Vor dem Grabe warf er
sich auf den Boden und krampfte sich an
der Erde fest. So war es bel jedem Be-
such, Kinmal versuchte ich, ihn anzu-
sprechen; aber er war ganz abwesend und
nahm keine Notiz von mir. Nach einigen
Monaten sah ich, dass er nicht mehr kam.
Tch ahnte schon, dass es ein Ungliick ge-
geben haben musste. Ich erfuhr dann auch
spater, dass er auf einer Reise in Italien
einen Friedhof aufgesucht und sich dort
erschossen hatte.

Als ich das vernahm, habe ich mich
gefragt, ob es eigentlich nicht meine
Pflicht gewesen wire, von Anfang an
tiefer in die Seele des Ungliicklichen ein-
zudringen und ihn wieder auf einen guten

Weg zu fithren. Ich habe es denn auch -

spater oft versucht, ganz untrdstliche
Friedhofbesucher damit zu tristen, dass
unser Schicksal schliesslich von Gott ge-
leitet wird, und wir uns, wenn uns Gott
eine schwere Priifung auferlege, in De-
mut fiigen sollten.

Aber leider sind solche Worte nicht
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immer auf guten Boden gefallen. So hat
sich eine Begebenheit mit einem Studen-
ten unausloschlich meinem Gedédchtnis
eingeprdgt. Diesem Studenten war die
Mutter gestorben. ILIr war der einzige
Sohn und hing so an ihr, dass er jeden
Abend auf den Friedhof kam, sich auf
den Rasenrand des Grabes setzte und in
sein Taschentuch weinte. Wenn das Glok-
kenzeichen fiir die Schliessung des Eried-
hofs gegeben wurde, verliess er jeweils
unter zitterndem Schluchzen den FKried-
hof. Oft versuchte ich, mit ihm ein paar
Worte zu wechseln und ihn aufzumun-
tern. Aber ich sehe ihn heute moch vor
mir, wie er immer, wenn ich auf Gott zu
sprechen kam, aufstand und verzweifelt
ausrief: « An die Existenz Gottes glaube
ich micht, ich kann nicht glauben! » und
dann wieder schluchzend seinen Betrach-
tungen nachhing.

Eines Tages fiel mir auf, dass er
sich an einem benachbarten Grab auf-
hielt. Ich merkte, dass er in seinem Elend
nicht einmal mehr das Grab der Mutter
erkannte. Als die Friedhofglocke ertonte,
stand er nicht auf. Er hatte das Glocken-
zeichen iberhort. Ein Friedhofarbeiter
ging zu ihm hin, legte die Hand auf
seine Schulter und machte ihn hoflich
auf die Zeit aufmerksam, worauf dieser
wortlos schluchzend den Friedhof verliess.
Wir hatten schon geglaubt, dass fiir dies-
mal die Krise iiberstanden war, als wir
nach einigen Minuten plotzlich einen
Schuss horten. Wir ahnten, was ge-
schehen war und fanden den jungen
Mann leblos auf dem Grabe seiner Mut-
ter. Er war iiber den Zaun wieder in den
Friedhof zurtick geklettert und hatte sei-
nem Schmerz durch einen Schuss ein
Ende gemacht.

Ich erinnere mich auch noch einer
jungen Ladentochter, deren Anhidnglich-
keit fast masslos war. Sie hatte ihren
Brautigam bei einem Lawinenungliick
verloren. Noch zwei Tage vor dem Un-
gliick hatte das Mddchen mit seinem Ge-
liebten sorg- und ahnungslos eine Fast-
nachtsunterhaltung mitgemacht. Jetzt
sah sie ihn im Skikleid im Sarge liegen.



Wihrend eines ganzen Jahres war sie
jeden Morgen die erste auf dem Iried-
hof. Zuerst begriisste sie unser vierjih-
riges Tochterchen und brachte ihm ein
Schokolddli oder eine andere Siissigkeit.
Dann legte sie jeweils ihrem verstorbenen
Brautigam Blumen auf das Grab und
betete. Ich fiirchtete, dass auch sie zu
den Ungliicklichen gehiore, die nie iiber
ihren Verlust hinwegkommen. Aber dann
blieb sie plotzlich aus. Sie kam erst am
Allerseelentag wieder, aber in Begleitung
eines jungen Herrn und legte einen schi-
nen Kranz auf das Grab. Sie kam dann
auch auf unserm Bureau vorbei und stellte
mir ihren Bréautigam vor.

* *
*

Wihrend meiner ganzen Tatigkeit
hat nur eine einzige nicht kirchliche
Beerdigung auf unserem Friedhof statt-
gefunden. Sie betraf ein kleines, un-
schuldiges Kind von zwel Jahren. Die
Eltern wollten aus weltanschaulichen
Griinden von einer religiosen Bestat-
tung absehen. Ich kann es mit Worten
gar nicht beschreiben, wie elend mich
diese Beerdigung beriithrte. Das Sirglein
des Kindes lag zuerst drei Tage lang im
Leichenhaus aufgebahrt. Dann kamen
die Eltern im Taxi zur Beerdigung an-
gefahren. Vielleicht half auch das starke
Regenwetter mit, die Stimmung zu be-
eintrichtigen, Auf jeden Fall war es ein-
fach trostlos, als das Sérglein, nachdem
die Angehorigen kaum angefahren ge-
kommen waren, unter den Augen der
weinenden Frauen in die Erde versenkt
wurde, ohne dass auch nur ein Wort
dazu gesprochen worden wiare. Die Leid-
tragenden stiegen dann auch gleich wie-
der in den Taxi und fuhren der Stadt zu.

Im allgemeinen aber ist es so, dass
die Hinterlassenen, auch wenn sie sonst
nicht viel von kirchlichen und frommen
Dingen wissen wollen, doch angesichts
des Todes dafiir besorgt sind, ihren Ver-
storbenen ein ehrenvolles und christliches
Geleit zu geben. Es ist iiberhaupt das
Schénste an meinem Beruf, immer wieder
zu erfahren, wie hier auf dem Boden des

Friedhofes alle Leute, mit denen ich zu
verkehren habe, so vertrdglich, artig und
riicksichtsvoll sind. Es ist, wie wenn der
Friede der Toten sich auch auf sie iiber-
triige. Hs ist schon so, dass ich ein ein-
seitiges Bild von den Menschen bekomme,
aber es ist ein liebenswiirdiges Bild. Wer
weiss, ob es im Grunde nicht doch noch
wahrer ist als jenes andere, das die Men-
schen nur im Streit und Wetthewerb des
Lebens sieht. Wenn ich die Menschen
auch nicht so sehe, wie sie immer sind,
dann sehe ich sie vielleicht doch so, wie
sie alle eigentlich sein mochten und wie
sie auch wiren, wenn das schwere Leben
sie nicht immer wieder iber ihre Vor-
sdtze straucheln liesse.

Ich habe viel von Kriedhofbesuchern
reden miissen, die ihren wunbidndigen
Schmerz nicht beherrschen konnen. Ich
habe nichts von jenen andern gesagt, die
selten oder nie mehr an das Grab ihrer
verstorbenen Angehorigen kommen. Jeder
Friedhofbesucher kennt jene Gridber, um
die sich jahraus, jahrein kein Mensch
mehr kiimmert. Es kann mir niemand
verdenken, dass ich mir manchmal, wenn
ich vor einem solchen Grabe stehe, Ge-
danken dariiber mache. Ich stelle mir
dann aber vor, dass es gewiss nicht so ist,
dass diese Menschen, die den Weg zum
Friedhof nicht mehr finden, ihre Ange-
horigen wirklich vergessen haben. Es ist
ja nur die sterbliche Hiille, die da im
Boden ruht, und es ist wohl moglich, dass
manche dieser Menschen, die dem Fried-
hof fernbleiben, das Gedachinis an ihre
Verstorbenen mit nicht weniger Treue
pflegen als die andern. Sie tragen die
Erinnerung in ihrem Herzen, und statt
der Blumen, die sie auf das Grab brin-
gen, mogen sie ihre Gedanken um so
liebevoller um das geistige Bild des Ver-
storbenen ranken.

Ich habe auch wenig von jenen
Friedhofbesuchern gesagt, die den Ver-
lust ihres lieben Mitmenschen mit be-
wunderswerter Wiirde und Fassung er-
tragen. Aber ich habe oft Gelegenheit,
solche Menschen zu bewundern. Es sind
fast immer gliubige Menschen.
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