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DER LETZTE BRIEF

Von ANNI GRABER

Meine liebe Schwester !

‘ 7 ater ist schon zu Bett gegangen, er
schlift noch nicht; aber er liegt

gern mit der heissen Bettflasche unter
der Decke. Er schaut mir zu, wie ich
Dir schreibe; er meinte, es hitte auch
morgen sein koOnnen, weil ich auch so
miide bin; er weiss es halt nicht, dass ich
es morgen nicht mehr kann. Wir sind
halt jetzt alt und werden schnell miide;
er ist acht- und ich zweiundsiebzig. Liebe
Schwester, ich schreibe Dir diesen Brief,
damit jemand weiss, warum ich es getan
habe, und damit man uns eine gute Er-
innerung wahrt, weil wir immer ange-
sehene Leute waren.
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Holzschnitt von Hans LOOSER

Neben dem Vater liegt Peterli und
schnurrt. Als
Armenhaus musstest, da war er Deine

du vor acht Jahren ins

grosste Sorge, und ich weiss noch, wie
Du Dich gefreut hast, als ich ihn zu uns
nahm, und wir haben gut zu ihm ge-
schaut, er ist uns lieb geworden, fast so
lieb wie ein Kind, wenn es auch nur ein
unverniinftiges Tier ist. Ich denke, wenn
er konnte, wiirde er uns helfen.

Als Vater vor zehn Jahren wegen sei-
nem kranken Bein nicht mehr arbeiten
konnte, haben wir fiinfzehntausend Fran-
ken auf der Bank gehabt, und wir haben
damals frohgemut diese kleine Wohnung
genommen und gedacht, wir kénnten da-



von leben, bis wir steinalt wiren, weil
wir doch so wenig brauchen und ich
immer noch den Garten hatte und Ge-
miise pflanzte. Die Kinder waren alle
gross; Hans hatte eine gute Stelle, Fritz
fing sein eigenes Geschiftchen an, Lina
war gut verheiratet, und Elseli hatte die
Handelsschule fertig und auch ein gutes
Pliatzchen gefunden.

Wir dachten, wir haben die Kinder in
Ehren grossgezogen, haben sie etwas Tiich-
tiges werden lassen, keine Arbeit und keine
Miihe gescheut dafiir, und sie wiirden einst
ihre alten Eltern auch nicht verlassen. Wir
haben uns immer gefreut, wenn die Kin-
der schrieben, wie gut es ihnen ging.
Dann, vor etwa drei Jahren, war Fritz
da, hat gesagt, er mochte sein Geschift
vergrossern und dann eine reiche und
vornehme Frau heiraten, und wir moch-
ten ihm ein paar tausend Franken geben,
er wiirde sie uns bald zuriickgeben, und
noch viel mehr dazu. Wir haben es gern
getan, wenn uns auch nicht mehr viel
blieb, und wir hatten keine Angst, weil
Fritz ja gesagt hatte, dass er immer fiir
uns sorgen wiirde.

Er hat dann die reiche Frau auch gehei-
ratet, wir waren nicht bei der Hochzeit,
weil wir uns nur geniert héitten, hat Fritz
gesagt. Er hat uns dann auch geschrieben,
sein Geschift sei jetzt gross, und er hiitte
noch eine eigene Villa, ein Auto und zwei
Dienstboten, weil seine Frau das so ge-
wohnt sei. Wir waren froh, dass es ihm so
gut ging. Einmal war er dann mit seiner
Frau bei uns; aber sie passt halt nicht
zu uns, weil sie so vornehm ist. Fritz
hiitte damals gern die alte Kommode ge-

habt, weisst, die, welche wir noch vom
Urgrossvater sel. haben; sie hat seiner
Frau so gut gefallen, weil es ein Alter-
tum ist. Wir konnten sie ihm aber nicht
geben, weil wir sie so brauchten. Fritz
hat dann noch zweimal darum geschrie-
ben, aber Vater wollte sie einfach nicht
geben. Wir haben dann Fritz noch ein
paarmal geschrieben wegen dem Geld,
aber er schrieb immer, er kdnne es noch
nicht aus dem Geschift nehmen, weil er
auch so fiir seine Frau etwas viel aus-
geben miisse. Sie ist halt gewohnt, viel
Geld auszugeben. Vater hat es nicht so-
viel gemacht; er ist manchmal schon ein
wenig kindisch; aber ich habe Angst
gehabt und habe manchmal die halbe
Nacht nicht schlafen konnen und gedacht,
was denn werden sollte, wenn wir gar
nichts mehr haben.

Dann war fast nichts mehr auf der Bank,
und ich schrieb Fritz noch einmal und er
schrieb, wir sollten ihn doch nicht so drén-
gen. Dann habe ich die andern Kinder ge-
fragt, ob sie uns etwas geben konnten.
Hans schrieb, er hiitte fiir sich und seine
drei Kinder genug zu sorgen, es sei an dem
reichen Fritz, uns zu helfen! Lina schrieb
fast das gleiche; sie meinte noch, es wére
gescheiter, Fritz wiirde seine alten Eltern
unterstiitzen, statt grossartig mit seiner
hochnasigen Frau im Auto herumzufah-
ren. Elseli kam angereist und gab mir
zwanzig Frinkli; mehr konnte sie nicht,
weil sie doch auch einmal heiraten will
und fiir ihre Aussteuer zu sorgen hat.
Hans und Linas Mann schrieben dann
noch, wir sollten uns fiir etwas Armen-
unterstiitzung melden. Ich bin dann auch
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gegangen, ohne es Vater zu sagen. Dann
kam ein Mann, und der fragte alles, wie-
viel Geld wir hitten, und ob die Kinder
uns nicht erhalten kénnten, sonst miissten
wir halt ins Armenhaus. Ich habe gefragt,
ob wir dann alles mitnehmen k&nnten,
auch die Mobel und den Peter und den
Hansi! aber er hat gesagt nein, das ginge
nicht. Ich habe in der Nacht viel geweint;
es war gut, dass der Vater mich nicht
horte; manchmal ist es gut, wenn man
ein Gebrechen hat. Am andern Tag habe
ich noch einmal an Fritz geschrieben und
gesagt, wenn er uns nur ein Stiibchen in
seiner Villa hitte, ich wiirde dann auch
tichtig in der Haushaltung helfen und
im Garten, damit wir unser Essen verdie-
nen. Aber Fritz schrieb, es ginge einfach
nicht, er wolle aber jeden Monat dreissig
Franken schicken, damit wir es im
Armenhaus etwas besser hitten, und
dann seien wir auch Kostgiinger und
nicht eigentliche Armenhéusler.

Dann habe ich noch einmal an Elseli ge-
schrieben und gefragt, ob es nicht hier eine
Stelle annehmen wollte, und ich wollte
ihm dann kochen und alles machen, und
mit den dreissig Franken von Fritz wire
es gegangen. Aber Elseli schrieb, es habe
jetzt auch einen Schatz und wolle bald
heiraten, es konne halt nicht. Du siehst,
liebe Schwester, dass ich alles getan
habe, was ich konnte; es war fiir Vater,
fir mich hitte ich nicht so gebettelt.

Dann ist gestern der Mann vom Armen-
haus gekommen und hat gesagt, er habe
eine ungute Nachricht. Es sei jetzt kein
Zimmer fiir ein Ehepaar leer, und wir
miissten uns zuerst trennen, ich miisste
zu den Frauen und Vater zu den Min-
nern. Ich habe nichts gesagt; aber ich
habe immer gedacht, dass das doch nicht
moglich sei, dass man uns zwei Alte jetzt
nach fiinfzig Jahren noch trennen wolle.
Vater weiss nicht, was ist, er hat es nicht
verstanden, und ich habe es ihm auch
nicht erklirt. Er hat nur so Pline ge-
macht, er sagte : Die Mobel miissen wir
gut einpacken, sonst werden sie auf der
Den Peter
Hansi nehmen wir mit uns; wie lange

Bahn zerkratzt. und den
miissen wir Eisenbahn fahren, Mutter ?
Und er hat gelacht, so als freue er sich
darauf wie ein Kind. Und dann wollte er
in den Keller gehen und schon Apfel und
den Rest Kartoffeln in die Sicke packen.
Ich habe ihm am Abend die warme Bett-
flasche ins Bett getan, er hat noch seinen
Tee getrunken, und ich habe immerzu
denken miissen : Wer macht ihm das
alles, wenn ich nicht bei ihm bin ? Vater
hat schnell geschlafen, und ich lag die
ganze Nacht so da und habe immer ge-
dacht, was ich wohl tun sollte, und wie
wir immer glaubten, beisammen zu blei-
ben, bis der liebe Gott eines von uns hei-
den holt. Dann habe ich auf einmal ge-
wusst, was ich tun soll, und ich habe
lange gebetet, dass mir der liebe Gott

Selbst wenn uns die Landesverteidigung einen Drittel unseres
Nationalvermigens kosten sollte, sind wir, falls sie uns den Krieg

erspart, gut weggekommen.
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vergibt, weil ich es ja fiir Vater tue.
Dann bin ich ganz ruhig geworden.

Die Sonne ging so schon rot auf, Héins-
chen zwitscherte laut, Vater erwachte und
lachte mich an, Peter schnurrte, es war
alles gut. Ich habe dann den ganzen Tag
geputzt, ich bin fast nicht miide gewor-
den, die Kommode fiir Fritz ist ganz
blank und sauber. Vater hat lang daran
gerieben. Dann habe ich noch viel Sa-
chen verbrannt, die fiir fremde Menschen
keine Freude sind : alte Briefe, alte
Schulhefte von den Kindern, Taufscheine,
Poesiealbums, und ein paar erste Kinder-
hemdchen und -schuhchen.

Man hat noch so allerlei, das einem so
viele Jahre wert war. Dann hat sich Vater
ins Bett gelegt, er war miide, und Peter-
chen schnurrt neben ihm und ist zufrieden.
Hiinschen piept ganz leise, grad so, als
méchte er noch etwas sagen. Dann habe
ich Dir diesen Brief geschrieben, liebe
Schwester. Wenn der Vater fest schlift,
mache ich alles gut zu, verhinge die Fen-
ster, mache die Kiichentiir auf und 6ffne
alle Gashahnen. Vater wird nichts merken,
auch Peter und Hansi nicht. Dann lege ich
mich neben Vater und nehme seine Hand.
Den Brief fiir Dich lege ich auf den Tisch,
es wird ihn Dir schon jemand schicken,
ich schreibe noch die Adresse und lege
eine Marke drauf. Lebe wohl, liebe
Schwester, ich bin ganz froh.

Deine Marie.

LR

Nach zwei Tagen fand man die beiden
Alten, zusammen waren sie hinweggegan-
gen. Beide hatten ein Licheln im Gesicht.
Neben dem Alten lag steif und lang aus-
gestreckt der Kater Peter, im Kifig am
Fenster, die Fliigelchen ausgebreitet wie

E. Staub

Federzeichnung

zum letzten Flug, Hansi. Die Kinder
kamen zur Beerdigung. Fritz emport, dass
die Eltern ihnen das angetan, sorgsam
bedacht, dass es nicht bekannt wurde
warum. Lina und Hans sich mit Selbst-
vorwiirfen quélend, Elseli in flottem Pelz-
mantel, laut weinend, sich heftig dem
ersten Schmerz {iibergebend. Eine Un-
menge Blumen und Krinze schmiickten
das Doppelgrab; es war fiir die Kinder
eine gewisse Genugtuung, die Eltern so
beliebt zu wissen. Zusammen bestellten
sie einen wundervollen Marmorstein, eine
zerbrochene S#ule, auf der nur die Namen
stehen sollten. Wegen der Kommode da-
heim hatten die Kinder noch eine Aus-
einandersetzung; Fritz bekam sie zuletzt,
weil er sonst nichts wollte und noch
etwas drauf gab. Lina stéberte noch ein
wenig herum, nahm kleine Andenken mit.
Der Rest der Mobel wurde verkauft, der
Erlos unter die Kinder verteilt.
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