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DER LETZTE BRIEF
Von ANNI GRABER

Meine liebe Schwester!

Vater ist schon zu Bett gegangen, er
schläft noch nicht; aber er liegt

gern mit der heissen Bettflasche unter
der Decke. Er schaut mir zu, wie ich

Dir schreibe; er meinte, es hätte auch

morgen sein können, weil ich auch so

müde bin; er weiss es halt nicht, dass ich

es morgen nicht mehr kann. Wir sind

halt jetzt alt und werden schnell müde;

er ist acht- und ich zweiundsiebzig. Liebe

Schwester, ich schreibe Dir diesen Brief,
damit jemand weiss, warum ich es getan
habe, und damit man uns eine gute
Erinnerung wahrt, weil wir immer
angesehene Leute waren.

Holzschnitt von Hans LOOSER

Neben dem Yater liegt Peterli und

schnurrt. Als du vor acht Jahren ins
Armenhaus musstest, da war er Deine

grösste Sorge, und ich weiss noch, wie
Du Dich gefreut hast, als ich ihn zu uns

nahm, und wir haben gut zu ihm

geschaut, er ist uns lieb geworden, fast so

lieb wie ein Kind, wenn es auch nur ein

unvernünftiges Tier ist. Ich denke, wenn
er könnte, würde er uns helfen.

Als Yater vor zehn Jahren wegen
seinem kranken Bein nicht mehr arbeiten

konnte, haben wir fünfzehntausend Franken

auf der Bank gehabt, und wir haben

damals frohgemut diese kleine Wohnung

genommen und gedacht, wir könnten da-

30



von leben, bis wir steinalt wären, weil

wir doch so wenig brauchen und ich

immer noch den Garten hatte und

Gemüse pflanzte. Die Kinder waren alle

gross; Hans hatte eine gute Stelle, Fritz

fing sein eigenes Geschäftchen an, Lina

war gut verheiratet, und Elseli hatte die

Handelsschule fertig und auch ein gutes
Plätzchen gefunden.

Wir dachten, wir haben die Kinder in
Ehren grossgezogen, haben sie etwas Tüchtiges

werden lassen, keine Arbeit und keine

Mühe gescheut dafür, und sie würden einst

ihre alten Eltern auch nicht verlassen. Wir
haben uns immer gefreut, wenn die Kinder

schrieben, wie gut es ihnen ging.

Dann, vor etwa drei Jahren, war Fritz
da, hat gesagt, er möchte sein Geschäft

vergrössern und dann eine reiche und

vornehme Frau heiraten, und wir möchten

ihm ein paar tausend Franken geben,

er würde sie uns bald zurückgeben, und

noch viel mehr dazu. Wir haben es gern
getan, wenn uns auch nicht mehr viel
blieb, und wir hatten keine Angst, weil
Fritz ja gesagt hatte, dass er immer für
uns sorgen würde.

Er hat dann die reiche Frau auch geheiratet,

wir waren nicht bei der Hochzeit,

weil wir uns nur geniert hätten, hat Fritz

gesagt. Er hat uns dann auch geschrieben,

sein Geschäft sei jetzt gross, und er hätte

noch eine eigene Villa, ein Auto und zwei

Dienstboten, weil seine Frau das so

gewohnt sei. Wir waren froh, dass es ihm so

gut ging. Einmal war er dann mit seiner

Frau bei uns; aber sie passt halt nicht

zu uns, weil sie so vornehm ist. Fritz
hätte damals gern die alte Kommode ge¬

habt, weisst, die, welche wir noch vom

Urgrossvater sei. haben; sie hat seiner

Frau so gut gefallen, weil es ein Altertum

ist. Wir konnten sie ihm aber nicht

geben, weil wir sie so brauchten. Fritz
hat dann noch zweimal darum geschrieben,

aber Vater wollte sie einfach nicht

geben. Wir haben dann Fritz noch ein

paarmal geschrieben wegen dem Geld,

aber er schrieb immer, er könne es noch

nicht aus dem Geschäft nehmen, weil er

auch so für seine Frau etwas viel
ausgeben müsse. Sie ist halt gewohnt, viel
Geld auszugeben. Vater hat es nicht
soviel gemacht; er ist manchmal schon ein

wenig kindisch; aber ich habe Angst
gehabt und habe manchmal die halbe

Nacht nicht schlafen können und gedacht,

was denn werden sollte, wenn wir gar
nichts mehr haben.

Dann war fast nichts mehr auf der Bank,

und ich schrieb Fritz noch einmal und er

schrieb, wir sollten ihn doch nicht so drängen.

Dann habe ich die andern Kinder
gefragt, ob sie uns etwas geben könnten.

Hans schrieb, er hätte für sich und seine

drei Kinder genug zu sorgen, es sei an dem

reichen Fritz, uns zu helfen Lina schrieb

fast das gleiche; sie meinte noch, es wäre

gescheiter, Fritz würde seine alten Eltern

unterstützen, statt grossartig mit seiner

hochnäsigen Frau im Auto herumzufahren.

Elseli kam angereist und gab mir

zwanzig Fränkli; mehr konnte sie nicht,

weil sie doch auch einmal heiraten will
und für ihre Aussteuer zu sorgen hat.

Hans und Linas Mann schrieben dann

noch, wir sollten uns für etwas

Armenunterstützung melden. Ich bin dann auch
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gegangen, ohne es Vater zu sagen. Dann

kam ein Mann, und der fragte alles, wieviel

Geld wir hätten, und ob die Kinder
uns nicht erhalten könnten, sonst müssten

wir halt ins Armenhaus. Ich habe gefragt,
ob wir dann alles mitnehmen könnten,
auch die Möbel und den Peter und den

Hansi! aber er hat gesagt nein, das ginge
nicht. Ich habe in der Nacht viel geweint;
es war gut, dass der Vater mich nicht

hörte; manchmal ist es gut, wenn man
ein Gebrechen hat. Am andern Tag habe

ich noch einmal an Fritz geschrieben und

gesagt, wenn er uns nur ein Stübchen in

seiner Villa hätte, ich würde dann auch

tüchtig in der Haushaltung helfen und

im Garten, damit wir unser Essen verdienen.

Aber Fritz schrieb, es ginge einfach

nicht, er wolle aber jeden Monat dreissig
Franken schicken, damit wir es im

Armenhaus etwas besser hätten, und

dann seien wir auch Kostgänger und

nicht eigentliche Armenhäusler.

Dann habe ich noch einmal an Elseli

geschrieben und gefragt, ob es nicht hier eine

Stelle annehmen wollte, und ich wollte
ihm dann kochen und alles machen, und

mit den dreissig Franken von Fritz wäre

es gegangen. Aber Elseli schrieb, es habe

jetzt auch einen Schatz und wolle bald

heiraten, es könne halt nicht. Du siehst,

liebe Schwester, dass ich alles getan

habe, was ich konnte; es war für Vater,
für mich hätte ich nicht so gebettelt.

Dann ist gestern der Mann vom Armenhaus

gekommen und hat gesagt, er habe

eine ungute Nachricht. Es sei jetzt kein
Zimmer für ein Ehepaar leer, und wir
müssten uns zuerst trennen, ich müsste

zu den Frauen und Vater zu den Männern.

Ich habe nichts gesagt; aber ich
habe immer gedacht, dass das doch nicht
möglich sei, dass man uns zwei Alte jetzt
nach fünfzig Jahren noch trennen wolle.
Vater weiss nicht, was ist, er hat es nicht
verstanden, und ich habe es ihm auch

nicht erklärt. Er hat nur so Pläne

gemacht, er sagte : Die Möbel müssen wir
gut einpacken, sonst werden sie auf der
Bahn zerkratzt. Den Peter und den

Hansi nehmen wir mit uns; wie lange
müssen wir Eisenbahn fahren, Mutter
Und er hat gelacht, so als freue er sich

darauf wie ein Kind. Und dann wollte er
in den Keller gehen und schon Äpfel und
den Rest Kartoffeln in die Säcke packen.

Ich habe ihm am Abend die warme
Bettflasche ins Bett getan, er hat noch seinen

Tee getrunken, und ich habe immerzu

denken müssen : Wer macht ihm das

alles, wenn ich nicht bei ihm bin Vater
hat schnell geschlafen, und ich lag die

ganze Nacht so da und habe immer

gedacht, was ich wohl tun sollte, und wie

wir immer glaubten, beisammen zu bleiben,

bis der liebe Gott eines von uns beiden

holt. Dann habe ich auf einmal ge-

wusst, was ich tun soll, und ich habe

lange gebetet, dass mir der liebe Gott

Selbst wenn uns die Landesverteidigung einen Drittel unseres

Nationalvermögens kosten sollte, sind wir, falls sie uns den Krieg

erspart, gut weggekommen. pje Herausgeber des Schweizer-Spiegels.
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vergibt, weil ich es ja für Vater tue.

Dana bin ich ganz ruhig geworden.
Die Sonne ging so schön rot auf, Häns-

chen zwitscherte laut, Vater erwachte und
lachte mich an, Peter schnurrte, es war
alles gut. Ich habe dann den ganzen Tag
geputzt, ich bin fast nicht müde geworden,

die Kommode für Fritz ist ganz
blank und sauber. Vater hat lang daran

gerieben. Dann habe ich noch viel
Sachen verbrannt, die für fremde Menschen

keine Freude sind : alte Briefe, alte
Schulhefte von den Kindern, Taufscheine,
Poesiealbums, und ein paar erste Kinder-
hemdchen und -schuhchen.

Man hat noch so allerlei, das einem so

viele Jahre wert war. Dann hat sich Vater
ins Bett gelegt, er war müde, und Peterchen

schnurrt neben ihm und ist zufrieden.
Hänschen piept ganz leise, grad so, als

möchte er noch etwas sagen. Dann habe

ich Dir diesen Brief geschrieben, liebe

Schwester. Wenn der Vater fest schläft,
mache ich alles gut zu, verhänge die Fenster,

mache die Küchentür auf und öffne

alle Gashahnen. Vater wird nichts merken,
auch Peter und Hansi nicht. Dann lege ich

mich neben Vater und nehme seine Hand.

Den Brief für Dich lege ich auf den Tisch,
es wird ihn Dir schon jemand schicken,
ich schreibe noch die Adresse und lege
eine Marke drauf. Lebe wohl, liebe

Schwester, ich bin ganz froh.

Deine Marie.

-Î»
«J;
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Nach zwei Tagen fand man die beiden

Alten, zusammen waren sie hinweggegangen.

Beide hatten ein Lächeln im Gesicht.

Neben dem Alten lag steif und lang
ausgestreckt der Kater Peter, im Käfig am

Fenster, die Flügelchen ausgebreitet wie

zum letzten Flug, Hansi. Die Kinder
kamen zur Beerdigung. Fritz empört, dass

die Eltern ihnen das angetan, sorgsam
bedacht, dass es nicht bekannt wurde

warum. Lina und Hans sich mit
Selbstvorwürfen quälend, Elseli in flottem
Pelzmantel, laut weinend, sich heftig dem

ersten Schmerz übergebend. Eine

Unmenge Blumen und Kränze schmückten
das Doppelgrab; es war für die Kinder
eine gewisse Genugtuung, die Eltern so

beliebt zu wissen. Zusammen bestellten
sie einen wundervollen Marmorstein, eine

zerbrochene Säule, auf der nur die Namen
stehen sollten. Wegen der Kommode
daheim hatten die Kinder noch eine

Auseinandersetzung; Fritz bekam sie zuletzt,
weil er sonst nichts wollte und noch
etwas drauf gab. Lina stöberte noch ein

wenig herum, nahm kleine Andenken mit.
Der Rest der Möbel wurde verkauft, der
Erlös unter die Kinder verteilt.
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