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(Brenges GMeichms
Von AA ax Reichenau Illustration von W. Gesiner

I.
Lulle, lulle, luh,
heute kommt die Kuh;
lulle, lulle Püppelein,
gibt dir Milch gar gut und fein,
schlaf, mein Püppchen, schlaf!

Tn Lenleins kleinen, runden Armen
ruhte die Puppe Monika, die heute

nur mit Widerwillen schlafen wollte.
Immer wieder hob sie die Starre ihrer
Glasaugen, und ihre himmelblaue Iris
widerstrahlte in den kummervollen Augen
Lenleins. Aber das Mütterlein begriff
diese Fiebrigkeit der Kleinen: es war ja
Heiliger Abend heute.

Mit nebelumwundener Faust hatte
jetzt schon die blaue Dämmerung das

kleine Haus gepackt, und zwischen den
straffgespannten Fingern noch wirbelten
Flocken. Ein leiser Wind machte sie tanzen,

sanft und leise

Lenleins zarte Stimme ist verstummt,
enger drückt sie Monika an sich, und ihr

Herz schlägt schneller. Das Dunkel wird
drohender, die Stille bedrückend.

Da tritt die Grossmutter herein. Freudig

läuft ihr Lenlein entgegen.
Grossmutter, Grossmutter mach Licht, ich
fürchte mich! Die Grossmutter drückt
das Kind an sich und fährt ihm mit ihrer
rauhen Hand über den Scheitel. Lenlein,
Lenlein, sagte sie begütigend, komm, wir
machen Licht!

Grossmutter, wann kommt der Grossvater

zurück? frägt Lenlein und sieht
von der Puppenwiege auf.

Er komme bald, er sei heute etwas
länger weg, weil er auch etwas ganz
Besonderes heimbringe, antwortete die
Gefragte.

Doch Kinder sind nie zu befriedigen.
Wo er denn sei,, es sei doch schon spät.

Sieh Grossmutti, es ist schon dunkel, und
der Weg ist schwarz in der Nacht!

Da muss Brigitte lachen. O Kind, was
bist du doch für ein besorgtes Mütterchen!

29



Jetzt kniet sie bei ihm neben der
Puppenwiege und sagt: Lenlein, ich muss
jetzt zum Abendessen sehen. Bringe
jetzt dein Kind zu Bett! Und sie küsst
das rosige Lenlein mitten auf die Stirn.

Das macht schnell sich frei und hat's
eilig. Geschäftig zieht es Monika aus und
spricht dazu zu ihm vom heutigen Tage.

Die Grossmutter steht auf und geht
lächelnd in die Küche.

Plötzlich hört Lenlein Grossvaters
Stimme draussen. Wie der Blitz ist es

aus dem Zimmer. Grossvater, Grossvater!
ruft es und eilt auf ihn zu. Der fängt es

lachend in seinen Armen auf und küsst
es auf den blonden Scheitel.

Lenlein, siehst du, was ich mitgebracht
habe?

Das Kind schaut ihm über die Schultern

und erkennt im Dunkel die festen
Umrisse einer Kuh. Eine Kuh, eine Kuh,
jubelt die Kleine und lässt sich auf den
Boden stellen. Sie will die Kuh
streicheln, aber Melchior wehrt ab. Wart
noch, Kind, ich will sie erst in den Stall
führen, sie kommt von weit her. Da läuft
Lenlein in die Küche zur Grossmutter
und ruft: Eine Kuh hat der Grossvater
gebracht, eine grosse Kuh! und singend
tanzt es in der Küche herum.

*
Siehst du, Brigitte, das ist jetzt die

Kuh, unsere Kuh Lise. Worauf wir jahrelang

gewartet und gehofft und uns
gemüht haben, das steht jetzt da, neben
uns. Mit der Hand kannst du's greifen:
weich und warm — die Kuh! Jetzt brauchen

wir nicht mehr uns abzumühen mit
den beiden Ziegen. Lise wird bald kalben
— dann beginnt für uns Alte noch ein
neues, freieres Leben. Ich brauche dann
nicht mehr Tag für Tag in die Fabrik
zu fahren um das bisschen tägliche Brot.
Lise wird uns unabhängig machen, des
sei gewiss!

Und die rauhe Hand streichelt zärtlich

Lisens weiches, warmes Fell.
Brigitte stehen Tränen in den Augen, wie
auch sie das neue Glück unter ihren Hän¬

den fühlt. Das Glück, das Glück,
schluchzt sie und geht mit Lenlein aus
dem Stall.

Spät in der Nacht noch schleicht sich
Melchior — nur in den Hosen und
Holzschuhen -—- in den Stall, ohne Licht.

Wie seine Augen an die Dunkelheit
gewöhnt sind, sieht er im vollen Mondlicht,

das wie ein Silberband durch das
schmale Stallfenster fällt, die Kuh
liegen: still und ohne Laut.

Da schleicht er sich wieder hinaus und
fühlt in seinem Herzen nie geahnte Töne
von Glückseligkeit zusammenklingen mit
frommer Dankbarkeit. Ein Freudentaumel

ergreift ihn, und geschwinder
ersteigt er die Stiege zum Gaden.

II.
In allen Zeitungen stand es: Heute

beginnt die Fastnacht. Und jeder wusste:
Tolles Treiben, Säuferei und Ausschweifung.

Aber die schamlosen Figuren und
der Bajazzo waren da, abgedruckt schwarz
auf weiss — und abgedruckt in grauen
Seelen

Melchior wendete die Seite der
Zeitung. Fastnacht! was braucht dafür im
Blättlein für uns Hintersassen Reklame
gemacht zu werden? Nur ein Bauer, der
neugierig oder verrückt geworden ist,
interessiert sich für Fastnachtrummel,
jawohl! und missmutig rührte er in seinem
Milchkaffee.

Brigitte, die Strümpfe stopfte, lächelte.
O Melchior, du bist und bleibst doch

immer derselbe Lass doch Fastnacht
Fastnacht sein! Von uns beiden, gelt — und
sie sah mit liebevollen Augen zu ihm —
wird nie eins am tollen Treiben
teilnehmen.

Melchior sah nicht auf, aber er schüttelte

als Antwort seinen Kopf, und während

er von der aufgewärmten Rösti und
den Äpfelschnitzen ass, dachte er wieder
an die bunte, lustige Gesellschaft, die er
angetroffen hatte, wie er von der
Fabrik heimfuhr.

und weisst du, Brigitte, begann er
seiner Frau zu erzählen, wie ich klingelte
-—- denn die Gesellschaft versperrte den
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ganzen Weg -— so lachten sie nur und
hüpften wie Tollgewordene durcheinander.

Es waren fünf Personen, drei Herren
und zwei Weibsbilder, was ich im Kegel
meines Dynamos erhaschen konnte. Der
ausgelassenste und tollste war ein Bajazzo,

der stets sang oder sprach. Seine
Stimme kam mir seltsam bekannt vor,
unangenehm bekannt, Brigitte. — Dazu
sah er sie mit glanzlosen Augen an. —-

Wenn ich nur wüsste, wer er war, und
wüsste, wo ich ihn vordem sah. — Seine
Augen wurden wieder von Glanz erfüllt.
— Wenn es nicht eine tolle Idee wäre,
so müsste es derjenige sein, der damals
wie ich um die Kuh handelte.

Aber was tat er denn, dass er dir so

auffiel? fragte Brigitte und hörte zu stopfen

auf.
Er war immer voran in seinem Schel-

lenkleid, und wenn man ihn oft der
Dunkelheit wegen nicht mehr sah, so tönte
doch stets ein Schellen in die Ohren, ein
Singen und Lachen. Wohl nur zwei
Sekunden lang fuhr ich an ihnen vorbei,
aber gerade da sang er ein übermütigdrohendes

Lied, von dem ich nur zwei
Worte erhaschen konnte, die mir aber
jetzt noch in den Ohren tönen. Es waren
diese zwei, Brigitte: «Stall» und «Tier».
Tier, Tier, das widerhallt mir stets.
Welch ein Tier?

Ach was, Melcher, du bist viel zu
besorgt und denkst immer gleich ans
Schlimmste. Was hat überhaupt dieses
Liedlein mit dir zu tun, kannte er dich
denn, und wo trafst du ihn, diesen
Bajazzo?

Wo ich ihn traf? Du weisst, wo der
Weg vor der Wirtschaft zur « Einkehr »
eine scharfe Biegung macht; dort hab
ich sie getroffen und ihre Stimmen waren
schon ziemlich heiser. Jetzt toben sie
wahrscheinlich in der « Einkehr » sich
aus. Dort ist ja stets irgendwas los.

Seine Frau schüttelte wegwerfend den

Kopf und ging zum Tisch. Bevor sie
die Resten des Abendessens wegtrug,
schraubte sie den Docht der Lampe
höher.

H. Danioth Gerasjäger, Federzeichnung

Lass nur, Weib, ich geh noch in den
Stall; dann will ich ins Bett. Muss morgen

wieder in die Fabrik, und das Fahren
über tauigen Schnee ermüdet.

Melchior erhebt sich, geht in die kleine
Küche und zündet die Sturmlaterne an.
Dann hört man ihn die Tür öffnen, die
in den Stall führt, leises Sprechen — und
dann ist es still.

Brigitte ist in der Küche und wäscht
ab.

Draussen ist es stockdunkel. Nicht
einmal die Sterne scheinen heute. Alles ist
in grauen Dunst getaucht. Wenn der
Wind sacht aufkommt, trägt er manch-

Da**
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Es ist nichts gegen die Ehrung des «unbekannten Soldaten» zu sagen, I
schwieriger, aber wertvoller ist es, für den bekannten Soldaten zu I
sorgen. Die Herausgeber des Schweizer-Spiegels. |
mal zertrümmertes Lachen und Geklirr
von der Wirtschaft her.

*
Im Bett wendet sich plötzlich Melchior

um und sagt: Die Kuh sieht sehr gut
aus, Brigitte. Dieser Handel war wirklich
ein Glück. Bald werden wir ein Kälbchen

haben, Frau. Ein Kälbchen, das

springen kann und brüllen und das

wächst, wächst.
Ist eine gute Kuh, die Lise, murmelt

er, dann dreht er sich um, und seine
Atemzüge tönen regelmässig.

Brigitte seufzt, dann betet sie im stillen,

bis auch ihrer Augen Lider sanft
sich schliessen.

Und Stille herrscht
*

Wer kennt die geheimen und launischen

Bocksprünge der menschlichen
Seele, entstanden im weinumdunsteten
Haupt? Wer greift bis zum Grunde des

Schachtes lustiger Herzen und will die
schwellenden Tollheiten greifend erwürgen?

Plötzlich erwacht Melchior.
Er sitzt auf, lauschend und wach. Ein

seltsamer Geruch strömt durch das offene
Fenster. Tönt es nicht wie verklingendes
Lachen vom Stalle her?

Mit einem Ruck ist Melchior aus dem
Bett und in den Kleidern. Da fährt auch
Brigitte auf, noch schlaftrunken.

Was ist denn los, Melchior, was gibt's?
Auch sie spürt den seltsamen, brenzligen
Geruch und eilig erhebt sie sich. In aller
Hast kleidet sie sich an und tritt ans
Fenster.

Da sieht sie gerade Melchior gegen
den Stall zulaufen, und plötzlich schreit
sie: Feuer! Es brennt! Zu Hilfe! Zu
Hilfe! —

Rote Gluten schlagen aus dem Stall,
und dicken, qualmenden Rauch trägt der
Wind gegen das Haus zu.

Da brechen bittere Tränen aus den
alten Augen und ihr Gesicht verzerrt
sich für Momente im Schmerz. Doch da
hört sie ihren Mann rufen, und die
runzelige Hand wischt das Nass von den

Wangen, und sie eilt, in Eimern Wasser
zu holen.

*

Wie das Frühlicht über die Bergkuppe
schleicht und seinen Mantel sacht
entfaltet, ist der Brand gelöscht. Schwelender,

grauqualmender Rauch entflieht den
schwarzgebrannten Balken.

Im Stalle liegt noch Halbdunkel. Überall

fliesst Wasser. In der Ecke hinten
qualmt das Heu. An Lisens Platz aber
steht Melchior, die Hände in den
Hosentaschen vergraben, mit gesenktem Kopf.
Ein Gedanke nur durchzuckt sein ganzes
Sinnen: wo ist Lise, welcher schlechte
Hund hat ihm die letzte Hoffnung, seine
Kuh gestohlen?

Da fühlt er die schwere Hand seiner
Frau auf seiner Schulter, und wie von
fern tönt ihre Stimme in sein Ohr: Was
willst du hadern und rechten mit deinem
Schicksal, Melcher? « Gott hat's gegeben,
Gott hat's genommen, der Name des

Herrn sei gelobt! » Melcher, in deiner
Hand liegt das neue Schicksal, in deinem
Herzen aber soll nur ein Gedanke wohnen:

grenzenloses Vertrauen auf Gott.
Sieh, all unser Glück ist für eine lange
Zeitspanne vernichtet. All unser Hoffen
und Sehnen, unser grosses Haus der
Träume ist eingestürzt, lautlos, wie von
Zauberhand zerdrückt. Geblieben aber ist
uns — neben unserer Schaffenskraft, die
erst der Tod uns rauben soll — der
Glaube, Melcher, der Glaube an Gottes
Gerechtigkeit, die noch den Sturz der
Berge und das Versinken dieser versün-
deten Welt überdauern wird, als eine
Brücke zur Versöhnung von Mensch zu
Gott. Wirf deinen Zorn aus deiner Seele,.
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mache sie rein und lass uns in Gott das

Schicksal neu bezwingen!
Und sie legte ihr Haupt auf seine

Schulter und sah in seine starren Augen.
Als Antwort ergriff Melchior ihre Hand
und drückte sie zum Zeichen des
Einverständnisses und der Versöhnung mit dem
Schicksal.

III.
Lang ist der Weg durch all die Furchen

des Alltags. Bang oft ist der Gang
und Gewitter stehen drohend am Horizont;

aber der Gerechte fürchtet nicht
Sturm noch Wetterwogen, sein Halt ist
das Vertrauen auf Gott und auf sein
Schicksal. Keiner entrinnt seinem
abgesteckten Wege. Jeder muss dessen Marksteine

überwinden, um sich selbst zu
überwinden. Die Hand des Unsichtbaren aber
geleitet ihn, und Erquickung träufelt
gleich einem Silberstreifen auf den Weg
des Gerechten.

Melchior Erdmanns Weg war lang und
schwer, für ihn und sein Weib. Aber sie

trugen mit Gleichmut ihr Los und harrten

der Stunde, da eine neue Kuh im
Stalle stehen würde, als dem Moment der
Befreiung Melchiors aus Fabrik und
Zwang. Und es nahte die Stunde.

An einem schönen, lichterfüllten
Maiabend, wie Brigitte am Brunnen stand
und Kartoffeln wusch, sah sie unten auf
der Strasse ihren Melcher kommen. Hinter

ihm am Strick ging die neue Kuh.
Ihr Haupt schmückte ein grosser, bunter
Strauss Feldblumen, auf einem
umgestülpten Melkerstuhl zwischen den Hörnern

aufgebunden.
Da trocknete sie hastig ihre Hände an

der grobleinenen Schürze ab und lief
Melcher freudig erregt entgegen. Voll
Freude umarmte sie ihn, und in ihren
Augen standen Tränen des Glücks. Während

sie den Weg zum Hause hinaufgingen,
streichelten ihre rauhen Hände der

neuen Kuh das feine Fell. —•

Nun stand sie da im Stalle, blickte um
sich — und muhte. Da lachten die beiden

und schütteten ihr hurtig Heu vor.
Spät in der Nacht noch plauderten sie

RICHTIGES

SCHWEIZERDEUTSCH
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wo z Bern in glyche Zuug ygstigen isch
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Zusammengestellt von Frau Ida Feller-Müller, Zolli-
kerberg.
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wie damals, als die Lise ihren Einzug
gehalten hatte.

*
Melchior kam ernst vom Stalle her in

die Küche, und doch leuchtete es in
seinen Augen wie von langersehntem Glück.

Brigitte trocknete gerade das

Abendgeschirr ab. Wie sie ihn kommen sah,
wusste sie sofort Bescheid.

Ist es soweit, Melcher?
Dieser nickte. Müssen Wache halten.

Abwechselnd. Jedes eine Stunde. Ich will
beginnen.

Willst du keinen Tierarzt? —
Melchior verneinte.

Da trocknete sie hurtiger ah. Ihr Mann
füllte neues Petrol in die Sturmlaterne
und schraubte den Docht höher.

Noch etwas, Frau! Wir beide können's
doch nicht allein. Geh, während ich
wache, zum Nachbar und bitt um einen
Beistand. Er soll den Knecht schicken
oder seinen Sohn! Weisst du, wenn man
plaudern kann, geht das Wachen und
Warten leichter.

Brigitte nickte und zog ihre weisse
Leinenschürze aus, und wie Melchior
dem Stalle zuschritt, in der Rechten die
flackernde Sturmlaterne, lief sie den
Hang hinab zum Hause des Nachbarn. —•

Melcher, wach auf! Wach auf! Komm
hurtig in den Stall! Vrene will kalben!

Sofort stand Melchior vom Sofa auf
und folgte seinem Weibe.

Es war jetzt gegen 11 Uhr nachts und
ein wundervoll warmer Sommerabend.
Aber keines von beiden achtete darauf.
Jetzt ging's um mehr.

Wie der Bauer in den Stall kommt,
ist's soweit. Der Knecht ist schon bereit
und erklärt dem Eintretenden leise die
nähern Umstände.

Brigitte geht in die Küche zurück. Sie
wird im Stall jetzt nicht gebraucht; aber
Kaffee will sie kochen, denn jetzt ist diese

langersehnte Stunde da. Wenn's nur keine
Totgeburt wird, sagt sie leise vor sich
hin. Aber da spürt sie das leise Tönen
in ihrer Brust und den raschen
Herzschlag, da muss sie ihre altgewordenen
Hände falten und ihre Augen schliessen
zum Gebet.

Es ist eine stille Stimme, die da betet
zu ihrem Gott, und über ihr altes
Gesicht kugeln die gleissenden Tränen.
Friede sei mit euch!

Da kommt der Knecht in die Küche.
Sollt kommen, Frau Erdmann, es ist
vorüber! Schon ist er wieder draussen.

Wie sie in den Stall tritt, ist es dunkel.
Nur in der Ecke hinten hängt die
Sturmlaterne, flackernd, still. Gerade unter ihr
steht Melchior und spricht leise, eindringlich;

aber es ist eine ganz neue Stimme,
nie gehört und milde.

Sie tritt hinzu. Da sieht sie Vrene noch
stehen und zittern. An ihren Zitzen saugt
ein Kälbchen: weiss mit roten Tupfen.
Auf dieses spricht Melchior ein, ohne auf
sein Weib zu achten. Da fasst sie ihn bei
der braunen Hand und drückt sie. Wie
er sich wendet und sie ansieht, weint sie.
Da führt er sie still aus dem Stall.

Wie der Kaffee dampfend auf dem
Tische steht, holt der Bauer die Bibel
vom Brett und schlägt sie bei seiner
Lieblingsstelle auf. Er sagt: Wohlgewendet

hat der Herr unsere Sache. Erfüllet
haben sich seine Verheissungen. Unser
Geschick ruhet in seiner Hand. Der
Name des Herrn sei gelobt! Höret denn,
was er verheisset: «... so wird er deinem
Samen, den du auf den Acker gesät hast,
Regen geben und Brot von des Ackers
Ertrag und desselben volle Genüge. Und
dein Vieh wird zu der Zeit weiden in
einer weiten Aue ...» Und auch seine
Augen sind erfüllt von Tränen.

Der Knecht, der auch da sitzt, trinkt
aus Verlegenheit Kaffee. Plötzlich sagt
Brigitte: Wahrlich, des Herrn Wege sind

Es ist nichts gegen die Ehrung des «unbekannten Soldaten» zu sagen,
schwieriger, aber wertvoller ist es, für den bekannten Soldaten zu

SOrgen. Die Herausgeber des Schweizer-Spiegels.
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wunderbar! Melcher, jetzt kannst du
kündigen! Auch deine Fabrikzeit ist
abgelaufen. Vom Ersten an kannst du zu
Hause bleiben und zum Gütlein sehen.

Ihre Stimme ist weinerlich geworden.
Da kommen dem Alten von neuem die
Tränen.

So, ich muss heim! Adieu miteinander
und schönen Dank, sagt der Knecht, und
schon ist er draussen.

Während er den Hang hinuntergeht,
sieht er zum schwarzen Himmel auf, der
von Sternen übersilbert ist, und da schüttelt

er den Kopf und sagt leise vor sich
hin: Leute gibt es, mein Gott, Leute!

*
So, so, der Melchior Erdmann ist

gestorben, sagt der alte Pfarrer und blickt
zur Frau des Verstorbenen auf, die ihm
gegenüber in einem Polsterstuhl sitzt und
weint.

Wie ist es denn gekommen, Frau
Erdmann? Ich bitt euch, erzählt mir's mal!

Lang noch sitzt das Weinen in der
Stimme schaukelnd und lacht, bis es sich
allmählich daraus verliert.

Die Frau erzählt von ihrem Giitlein,
der Fabrik und ihrem Manne; von der
ersten Kuh und deren Raub in der
Fastnacht, vom Sparen und Warten auf die
zweite, vom Kalben und dem Künden.
Und wissen Sie, Herr Pfarrer, fährt
Brigitte fort, am nächsten Morgen schon

kündigte Melcher in der Fabrik. Aber er
musste gleichwohl noch drei Monate hin.
(Der Pfarrer lächelt.) Da fiel der erste
Schnee im Wintermonat, und Melcher
musste noch eine Woche hinfahren.

Am Martinstag hustete er und fühlte
sich nicht wohl. Ich riet ihm, Herr Pfarrer,

daheim zu bleiben, sich zu pflegen,
aber das wollte er nicht. « Was werden
sie denken in der Fabrik! Ich will meinen

letzten Zahltag selbst abholen,
begreif doch das, Brigitte! » so sprach er.
Da konnte ich nicht anders als ihn
machen lassen.

Aber drei Tage darauf war er ernstlich
krank, fieberte und phantasierte. Da
liess ich den Arzt holen, der konstatierte

Grippe mit doppelseitiger Lungenentzündung.

Und diese Nacht, Herr Pfarrer,
habe ich gebetet! —

Eine Weile ist es still. Nur das
Schluchzen der Frau durchschneidet des

hohen Raumes Stille.

Es war schon zu spät. Täglich kam der
Arzt, bis er mir am Tage vor Melchers
Tod sagte: «Frau Erdmann, ich glaube,
euer Mann wird den morgigen Tag nimmer

erschauen. Stehen Sie ihm bei, beten
Sie für ihn! »

Da wusste ich alles.

Und so war's: Im Anbruch von Mariae
Opfer presste mein todwunder Mann
plötzlich meine Hand fester und flüsterte :

« Es geht — zu Ende — Brigitte,
Mühe und — Arbeit! — Bete! »

Plötzlich huschte der kalte Schmerz
über sein Gesicht, zerkrallte es; die Hand
presste mich so stark, dass ich schreien
musste. Dann liess der Druck der Hand
plötzlich nach, die Hand wurde schlaff:
da wusste ich, dass ich allein sei — Und
ich weinte.

Die Frau schweigt und blickt zum
Fenster hinaus durch das Schneetreiben
hindurch ins Weite.

So also starb Ihr Mann, Frau
Erdmann, sagt der Pfarrer leise, und dann
steht er auf, und indem er hin und her
geht, fährt er fort: Mühe und Arbeit
waren von seinen letzten Worten, Mühe
und Arbeit ist das Leben, das hat er
erkannt, Euer Mann. Wir mühen uns, wir
suchen — und finden doch nicht. Der
Tod, als Ubergang, als Brücke zur
Erkenntnis, legt uns die Worte in den
sterbenden Mund. Und in der Umnebelung
alles Irdischen taucht dann der Flammenring

auf, der alles trägt, was uns verborgen

war, und oft doch so nahe lag.

Jeder sieht es dann, das eingebrannte
Wort, das uns trösten will, und jeden
Stachel aus des Lebens Fleisch zieht und
das uns die Erklärung gibt für unsere
Mühe und Arbeit, das besagt, was unser
Leben ist: ein ewiges Gleichnis.
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