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Von * * *
Illustration von Hugo Laubi

Ihre Rekruten kommen aus allen
Volksschichten und Klassen, aus Villen
und Mietskasernen, aus Armutsvierteln
und Vororten, aus Altstadt und aus den
Strassen, wo die Häuser mit den kleinen
Vorgärtchen stehen. Sie kommen aus allen

Berufen, Schlosser und Kaufleute,
Hilfsarbeiter und Lithographen, Mediziner und
Schreiner. Alle Altersklassen sind
vertreten. Neben dem alten Kunden aus der
Vorkriegszeit steht der erst 18jährige,
neben dem Herrn mit weissen Schläfen
der im besten Alter stehende Nichtsnutz.
Sie alle sind vereint durch den Beruf.

Dieser und jener kam durch schlechte
Gesellschaft auf schiefe Bahn, andere durch
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eine begangene Dummheit. Den weitaus
meisten unter ihnen aber haben es die
berühmten Vorbilder angetan: AI Capone,
Dutch Schultz, Babyface Dooley, die
Gebrüder O'Connor der Eastside. Sie kennen
sie aus dem Kino, Zehnrappennovellen,
aus den sensationell aufgemachten
Strafgerichtsreportagen der Presse. Der Plang
nach dem mondänen Leben hat es ihnen
angetan. Grandseigneur spielen! Breit¬

gestreifte Kleider allerletzten Schnittes mit
wattierten Achseln, Seidenhemden und
passende Krawatten, schwere Siegelringe
und goldene Armbanduhren, dicke Uber-
zieher mit doppelten Nähten, breiten
Aufschlägen und Gürteln, riesigen Kragen und
Revers, weiche Filzhüte aus Italien,
Zigarettenetui mit Monogramm und Krone,
gediegenes Appartement mit Einbau-Bar
und platinblonder Hostesse. Limousine
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mit livriertem Chauffeur. Sportcabriolet
in Rot und Silber. Elegantes Leben in
St. Moritz, Juan-les-Pins, Aix-les Bains,
Menton, Biarritz, Deauville, Venedig,
Paris. Süsses Nichtstun, spätes Aufstehen,
Kaffeehaussitzen. Löwe sein im Dancing.
So noch vieles, je nach Einstellung und
Erziehung. Individuelle Ansichten und
Wünsche. Eines vereint die ganze Unterwelt

: Mehr sein wollen, als man ist
Triebfeder — Geltungsbedürfnis und
Eitelkeit. Nicht arbeiten müssen. Nicht
sich fügen müssen. Keinen Zwang annehmen

müssen. Lord sein mit dem Geld
anderer Leute, mit den Sparbatzen der
Dienstmädchen. Ja, so möchten sie es

haben Wie haben sie es in Wirklichkeit?

Die breitgestreiften Anzüge elegantesten

Schnittes sind da. Aber die Stoffe
sind so billig! Der schwere Mantel hat
schon letzten Winter gewaltig Furore
gemacht. Das schadet nichts. Viele Leute
haben schiefgetretene Absätze, man fällt
also nicht dadurch auf. Die Handschuhe
sind abgenutzt, und die Krawatten kann
man auf viele Arten binden, dass man die
abgeschabten Stellen nicht sieht. Löcher
in den Socken kann man nicht sehen,
wenn man die Schuhe an den Füssen hat.

Zieht man den Hut in die Stirn,
schlägt den Mantelkragen hoch, steckt die
Zigarette in den linken Mundwinkel,
zieht den Hals ein wie eine Schildkröte
und drückt die Schultern breit, schaukelt
wiegenden Ganges wie ein Seemann
durch die nächtlichen Gassen und Strassen,

so sieht es immer noch sehr imposant
aus. Die Dame des Herzens braucht nicht
zu sehen, dass man sich durch einen nach
Sauerkraut und nasser Wäsche duftenden
Hausgang über eine knarrende Treppe in
den vierten Stock hinauf tasten muss.
Vornehme Leute prahlen nicht mit ihren
Wohnungen, auch nicht mit den
Filmschönheiten auf der Tapete. Den
Kastenschlüssel trägt man an einer Nickelkette
wie einen Autoschliissel, deshalb weiss
nicht einmal die Wirtin, dass im Kasten
nur ein Hemd und ein paar dreckige Sok-
ken schmachten, in einem Pappkoffer mit

falschen Hotelmarken aus aller Welt. Die
Soldaten müssen sich am Brunnen
waschen, also stellt man das bisschen Patriotismus

damit unter Beweis, dass man sich
die Hände und den Kopf aus einem
verbeulten Emailwaschbecken schrubbt. An
Parfüm, Haarwasser, Gesichtscreme,
Puder und so weiter fehlt es nicht. Was
dem Kosaken das Pferd und dem Araber
das Gewehr, das ist dem Unterweltler die
Visage. Stundenlang steht er vor dem
Spiegel, zupft an den Wimpern, klebt
Haare auf den Kopf, fährt mit den
Handflächen und nach aussen gebogenen
Fingern über die Wangen und das Gesicht,
um zu sehen, ob es noch nicht für einen
Clark Gable oder Tyron Power reiche.
Das nicht, aber für den Donnerstagnachmittag

ist es immerhin recht schön, und
das kleine Mädchen findet es sooo romantisch.

Soooooo männlich. Feine Leute,
feine Sachen.

So sind sie, diese kleinen Gauner und
Lumpen in den Städten am Rhein, der
Aare, der Limmat und am Lac Léman.
Die Gesichter sind alle dieselben:
Braungepuderte Fratzen, geölte Augenbrauen
und Haare, nachlässig nach unten
gezogene Maulecken, blasierte, verschleierte
Augen, vornehme Handbewegungen und
Gesten, dazu Löcher in den Socken und
Taschen und ein dreckiges Taschentuch.
Troittoir-Eleganz

Im Stammcafe fühlt er sich als Herr
der Situation. Schräg auf dem Stuhl
sitzend, elegant ausgestreckter kleiner
Finger, den Hut nach hinten geschoben à

la speakeasy, bespricht er mit seinen
Freunden « ganz dicke Sachen ». Hier
sind sie unter sich, reden offen und
ungeniert und fühlen sich wie wirklich
grosse Gangster. Das Gafé ist der Treffpunkt

der Stenzer (Zuhälter) und ihrer
weissblonden Schönen, mit den roten
Mündchen. Diese liefern hier ihren
Herren und Gebietern den Tribut ab,
legen Rapport ab über ihre Tätigkeit und
stecken Lob und Tadel mit der gleichen
Unbenommenheit ein. Sie bäumen sich
nicht auf, sie haben es verlernt
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Die Elite

Dieser eleganten Gilde stehen die Einzelgänger

gegenüber. Diese stehen eine Stufe
höher in der Armee der Unterwelt. Sie
leben vom Lohn ihrer Hände und des

Kopfes Arbeit und sehen mit Verachtung
auf die Zweifrankenstenze hinunter. Sie
verkehren auch nicht in den kleinen,
zweifelhaften Kaffeehäusern. Sie essen in
guten, soliden Restaurants, mit weissen
Tischtüchern und Gedecken mit vier Messern

und Gabeln zur Rechten und Linken.

Aparte Äusserlichkeiten werden aus
guten Gründen vermieden, Kamelhaarmäntel

verachtet. Nichts ist unbeliebter
als Auffälligkeiten. Das Metier erheischt
eben eine gewisse Diskretion. Mit einer
dicken Aktentasche unter dem Arm kann
man den Einzelgänger ganz gut für einen
reisenden Kaufmann halten. Kein Mensch
vermutet darin sehr sorgfältig in weichen
Flanell gewickelte teure Werkzeuge aus
dem besten Schwedenstahl. René trug
immer schwarze Schlipse, einen schwarzen

Hut und einen Geigenkasten unter
dem Arm. Das Instrument darin machte
ebenfalls Musik, es zischte und sang,
sobald es am Starkstrom angeschlossen war.
Einen elektrischen Schneidebrenner trug
er so mit sich herum.

Der Einzelgänger arbeitet vornehmlich

auf Einbruch. Auf Mitarbeiter wird
in der Regel herzlich gern verzichtet.
Schon der Dividende wegen. Natürlich
hat der Lone wolf ungleich mehr Chancen,

wenn er allein arbeitet. Erstens ist
kein Mitwisser da, der unter Umständen
plaudern könnte. Zweitens hat er nicht
mit Meinungsverschiedenheiten zu kämpfen.

In aller Ruhe kann er den Krampf
einkapseln, Chancen für und wider
abwägen, den Krampf mit Stille, Ruhe -und

vor allem Präzision zum Klappen bringen.

Aus begreiflichen Gründen lässt er
ausser Bargeld oder wirklich gutem Eis
(Schmuck) alles liegen. Nur Idioten nehmen

einen schönen Mantel oder ein
Besteck mit.

Dass das Leben des Einzelgängers
nicht rosig ist, darf ich sagen. Ich kenne
es, ich war selber einer von ihnen. Solang

4%i#
Mit der nachfolgenden Denksportaufgabe

können Sie prüfen, ob Sie eine gute Auffassungsgabe

haben und ein schneller Denker sind.

Bevor Sie weiter lesen, nehmen Sie Ihre
Uhr heraus. Betrachten Sie, sobald der

Sekundenzeiger eine Minute beginnt, die nachfolgenden

Zahlenreihen, finden Sie heraus, was gefordert

wird und vervollständigen Sie jede Reihe

mit zwei folgenden Zahlen.

Wenn Ihnen dies in drei Minuten gelingt,
so haben Sie eine gute Auffassungsgabe und

sind ein schneller Denker.

Achtung! Bereit? Los!

1. 9 8 7 6 5
2. 1 4 7 10 15
3. 7 3 8 5 9
4. 9 2 10 3 11
5. 25 30 35 40 45
6. 1 2 4 8 16
7. 2 10 18 26 34
8. 2 1 0 1 2
9. 7 S 10 11 13

10. 5 0 5 10 15
11. 6 5 4 3 2
12. 21 18 15 12 9
13. 2 2 3 3 4
14. 2 1 4 1 8
15. 5 4 4 3 5

Außösung Seite 43

man sich die Polizei, die Schmier, vom
Leibe halten kann, well and good, ever-
thing is fine an' dandy, see? Man lebt,
wie und wo man will, in Pension, Hotel
oder Privat. In Musse kann man einen
Krampf einkapseln, alle Möglichkeiten
errechnen, herausfinden, wann die Nachtwache

der Securitas vorbeikommt, wo der
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nächste Polizeiposten liegt, welche Strassen

am besten zur Heimfahrt sind; man
kann herausfinden, wenn am meisten
Geld vorhanden ist und wieviel. Ins Blaue
hinein fährt man nicht. Man will auch
wissen, ob es in der Nachbarschaft Hunde
gibt. Nichts ist verhasster als Lärm, Lärm
und Licht, und Hunde.

Klappt alles, allright. Es kann aber
auch passieren, dass es nicht klappt und
dass man nach aller Liebesmühe um einen
Steib nichts als Gasrechnungen findet. Es
ist auf die Leute kein Verlass mehr. Das
passierte mir einmal. Dafür fand ich das

Checkbuch des Hausherrn. Sorgfältig riss
ich daraus einige Checks heraus, nicht die
ersten besten, immer eine Nummer
auslassend. Auf einem Geschäftsvertrag fand
ich zu allem noch seine Unterschrift. Auch
den Vertrag steckte ich ein. Unter
Berücksichtigung des Schlafes der
Hausbewohner verliess ich die Stätte der
Enttäuschung. Dem Steib sah man den nächtlichen

Besuch kaum an. Am andern Morgen

stand ich als erster am Schalter der
Bank, präsentierte einen blauen Check,
erhielt die Nummer, und wartete mit
Spannung auf den Aufruf. Er kam, es

dauerte ziemlich lang. Der Kassier aber
überreichte mir kein Geld, sondern den
gestempelten Check: Ungedeckt. Ich war
wütend wie ein Berserker. Ich lamentierte
beim Bankier über die Schlechtigkeit der
Menschen im allgemeinen und den
Kontoinhaber im besondern, verliess die Bank
und fuhr so schnell als möglich nach
Hause. Mit aufgeregter Stimme erkundigte

ich mich telephonisch, als
Kontoinhaber posierend, bei der Bank, was denn
los sei, ich hätte eben einen Check
zurückerhalten, ungedeckt, wieviel zum
Teufel denn noch auf dem Konto sei? Die
Bank fiel wie eine Eiche und gab mir die

genaue Deckung an. Nach diesen Angaben

richtete ich mich und stellte meine
Ansprüche auf dem zweiten Check nicht
mehr so hoch. Der Betrag wurde auch
eine Stunde später ohne weiteres ausbezahlt.

Nicht immer aber konnte man
solchen Erfolg verbuchen. Es ist schon zum
Heulen, wenn man in der Zeitung lesen

muss, dass man in einer Tischschublade
drei blanke Tausender übersehen hatte.
Warum? Weil in der Kasse auch nichts
war.

Also ein beneidenswertes Leben,
nicht wahr? Probier es lieber nicht, junger

Freund! Muss ich erzählen, wie viele
Male ich zusammenfuhr, wenn es am
Morgen an die Türe klopfte? Muss ich
das Gefühl beschreiben, das einem befällt,
wenn man mit der Dame seines Herzens
beim Essen sitzt und eben ein Sirloinsteak
raffiniert zerlegt, und man zwei Tische
weiter plötzlich einen Deggel, einen
Detektiv sitzen sieht? Freunde darf man
nicht haben, Freundinnen soll man nicht
haben Die schwachen Stunden sind so

gefährlich, und dann plappert das kleine
Mädchen einmal zuviel zu einer lieben
Freundin. Auf die Freunde ist Verlass
wie auf eine Eisscholle. Brüchig! Von
der vielbesungenen Treue und Freundschaft

bis in den Tod unter den Leuten
des Milieus habe ich herzlich wenig
verspürt. Nicht einmal die allererste Regel:
Der Polizei wird nichts verraten, wird
gehalten. Es heisst nicht, alle für einen,
einer für alle, es heisst: Alle auf einen,
jeder für sich selber. Ist Geld vorhanden,
kann man überall wohnen und sein. Geht
es einmal aus, so werden die Türen sehr
schnell und fest verschlossen. Dann kommt
der Verlegenheitskrampf, das Elend.
Unruhe, Unsicherheit, Gehetztsein, Angst.
Man beginnt aufzufallen. Nicht durch
die wattierten Achseln.

Auch der erfolgreichste Gauner ist
nur ein Mensch. Ein armer Mensch
sogar. Die Eitelkeit ist der beste Helfer der
Polizei. Was hat er von allen Erfolgen,
wenn niemand da ist, dem er von seinen
Krämpfen in allen Farben schildern kann,
wenn er keine Zuhörer hat für seine
Heldentaten? Was nützt es ihm alles, wenn
er sich nicht als Herrgottdonnerwetter-
siech fühlen und verehren lassen kann
Einsam und allein lebt er, Freunde hat
er keine und darf keine haben, weil er
ihnen doch nicht Vertrauen geben kann.
Immer und überall fühlt er sich beobachtet

und verfolgt. Keinen Tag ist er sicher,
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ob er den Abend noch in Freiheit erlebt.
Beneidenswertes Dasein also.

Auch der Einzelgänger verkehrt in
gewissen Kreisen. Spieler, Fälscher, Schieber,

Schärfer, Diebe sind seine
Gesellschafter. Cocainschieber, Rauschgifthändler

sind eine Klasse für sich und halten
streng unter sich. Von den Rekruten halten

sie sich getrennt, sie wollen mit den
Stenzen nichts zu tun haben und
unterscheiden sich im Alter und im Auftreten
von ihnen. Diese Leute bilden die Garde
und den Kern der Schweizer Unterwelt.
Mit zunehmendem Alter ziehen gewisse
Bequemlichkeiten ins Leben ein. Man hat
gern seine Ruhe, macht ein kleines
Spielchen nach dem Kaffee, raucht gute
Zigaretten oder Zigarren. Auch den
Stamm und die Mädchen wechselt man
nicht so schnell. Man wird konservativer.
Was bei den Zweifrankenstenzen wenig
genug vorkommt, nämlich, dass sie Geld
haben, das kommt bei der Garde ziemlich
häufig und regelmässig vor. Woher es

kommt, das geht niemanden etwas an. In
bessern Kreisen ist man nicht neugierig.
Es soll auch nicht immer gesund sein.

Mit alien Hunden gehetzt

Eine organisierte LTnterwelt, wie sie in
Paris, Wien, Berlin, Chicago, New York
existiert, gibt es in der Schweiz nicht.
Dass grosse, internationale Banden in der
Schweiz ihre Filialen haben, das stimmt.
Aber unter den Schmierern und Lumpen
der Schweizer Unterwelt besteht kein
Zusammenhang und kein Gemeinschaftssinn.

Dafür sind sie viel zu kleinlich,
dreckig und gemein. Und das ist gut so.
Von einer schweizerischen Unterwelt zu
reden, das ist dieser Klasse viel zu viel
Ehre angetan. Milieu kann man es

schliesslich noch nennen. Les gens du
milieu, wie man in Paris und Marseille
sagt. Dabei denkt man an die grosse
Klasse, genau wie man beim Grand Prix
in Bern von der leichten und schweren
Klasse spricht. Die Internationalen gehören

zur grossen Klasse, haben ihre
Organisation und gemessen alle Vorteile, die

die Verbindungen mit Passfälschern,
Juwelieren und gewissen Börsenmaklern mit
sich bringen. Bevor er einen Schmuck
oder Wertpapiere klaut, sind sie fest
verkauft. Stiehlt hingegen einer der Schweizer

Gardisten ein Papier, so hat er, sagen
wir, wohl tausend Franken in der Hand;
aber das ist für ihn ein Fetzen Papier,
vollkommen unrealisierbar. Die Internationalen

hingegen verfügen in ihren
Geschäftssitzen über grosse Kartotheken mit
allerlei interessanten Adressen.

Dieses sind die Leute, welche im
Erstklassabteil fahren und im Grand Hotel
Palace im ersten Stock zwei Zimmer mieten.

Von ihnen habe ich zwei sehr gut
gekannt. Einer war ein Juwelendieb, den
ein gewisser Zürcher Juwelier nicht so

schnell vergessen wird. Der andere war
ein Kunsthändler. Beide lebten sie wie die
Fürsten,' besassen Häuser und schwere
Automobile mit Chauffeuren. Ein einziger

ihrer Siegelringe war mehr wert als
der Inhalt von zweien meiner Koffer.
Beides sehr intelligente, erfolgreiche Gauner.

Der erste brachte es in einem
einzigen Fall auf siebenhunderttausend Franken,

der andere in einem Fall auf hun-
dertdreiundachtzigtausend Franken. Der
erste ist heute noch im Zuchthaus ; es geht
noch einige Jahre, bis er die dreizehn
Jahre, die er von zwei Gerichten erhalten
hat, gebrummt hat. Der andere hat seine
fünf Jahre hinter sich. Alt und grau ist
er geworden. Von seinem Stutz 8 besitzt
er nur noch einige Photos, sonst hat er
nichts mehr. Er lebt sehr bescheiden in
einem Zimmer und verrichtet wieder
Arbeit seines einmal gelernten Berufes:
Schneiderarbeit. Die grosse Klasse kommt
allen Endes in den selben Tiegel. Davon
weiss der Rekrut nichts, er sieht nur die
rosigsten Seiten des Lebens. Der Reporter
schreibt darüber auch nichts in seinem
Sensationsprozess-Bericht. Diese Seite der
Medaille ist unpopulär

Hat der Arzt Luftveränderung
verschrieben, so reist man in der Welt umher.

Reisen bildet und erweitert den Horizont.

Das Milieu weiss das auch und treibt
sich, so es Geld und Papiere hat, gern in

41



der Welt herum. In Paris, Nizza, Brüssel,
Marseille hat man seine Treffpunkte. In
Paris das Café Boudon, das Royal auf
den Grands Boulevards, ein kleineres Café
am Boulevard Barbes — Rochechouart. In
Brüssel die Argentine- und die Genis-
Bar, in Nizza das Maxim und das Royal,
in Marseille das Café de la Bourse an der
Poissonnière. In diesen Nachrichtenzentren

traf man sich saisongemäss. In Marseille

erhielt man die ersten Informationen
über Nizza und die Côte d'Azur. Der

gewesene Mädchenhändler « Dicke » mit
den Goldplomben und Kronen riet mir
von Toulon ab. « Mensch, ich sage dir,
Kacheln (Gefängnisse) haben die dort,
voll flachbrüstiger Tapetenmarienkäfer-
lein. Frass, überhaupt nicht, ich sag dir,
wenn du keinen Klotz hast, kannst du
glatt verrecken. Und abgeschmiert haben
sie mich, gopferdeggel, so hab ich im
Leben nie Haue gekriegt. Ich geb dir
bloss einen Rat, mein lieber John, fahr
mit dem nächsten Zug zurück nach Pa-
name ...» Ich befolgte allerdings seinen
Rat nicht, sondern fuhr weiter nach Nizza.
Dort traf ich mit einem meiner verlorenen

Bekannten zusammen. In Paris hatte
mir ein lieber Freund einen nagelneuen
Anzug gestohlen und gondelte nun darin
am Meer herum. Er war nicht einmal
verlegen, sondern verlangte mir noch
60 Francs für das Reinigen. Soviel habe
er bezahlt Es gibt eben keine
Ehrlichkeit mehr unter Kollegen.

Ich traf überall Bekannte, in Paris,
Brüssel. Immer die gleichen Gesichter.
Immer das gleiche alte Lied: Du, ich
bin stier, kannst du mir einen Lappen
pumpen? Es waren schlechte Zeiten in
der Unterwelt. Die Exposition Coloniale
in Paris war aus, und das Geld war rar.
Und dann sind die französischen
Strafgesetze schrecklich streng. Man wird da

gleich nach Cayenne geschickt. « Men-
schenskind, du brauchst nur einem Rentier

eine Pflaume aus dem Garten zu
mausen, und schon bist du in La Rochelle,
puh, puh ...» Das hatte seine Richtigkeit,

in Frankreich musste man säubern
Tisch halten. Aus Rücksichten auf die

Gesundheit. Hütet euch vor den Hunden
auf St-Malo

So lebte ich in der Unterwelt, in
verschiedenen Kreisen, mal unten, mal
oben. Meistens unten. Wie alle andern
auch. Ich habe mit ihr gelebt, geliebt,
gesoffen, gestritten und geschossen. Ich
hatte mich unter ihr behauptet, wurde ein
Kanönchen. Die Steckbriefe liefen hinter
mir her, sie jagten mich ohne Unterlass
von einer Stadt zur andern, von einem
Land ins andere, nach Afrika hinüber
und wieder zurück, ins Milieu. Die Zeiten

hatten sich geändert, das Milieu war
arm geworden. Das Lappenpumpen hatte
aufgehört. Schnee, Eis und 15 Grad Kälte,
Nebel,-Regen, Pflotsch. Geld, das gab es

nicht mehr. Immer noch war ich einer
der Grossen. Ich hatte Amerika hinter
mir, Walla Walla und andere grosse
Kisten, die man kennt, sogar in Europa.
Ich besass einen veritablen Westensmoking,

trug unter dem linken Arm eine
Pistole, die Tageszeitungen hatten
spaltenlange Artikel über mich gebracht. Nur,
es ging mir nicht mehr gut und ich konnte
nicht mehr mit grossartiger Geste einen
Hunderter aus der Tasche ziehen, ihn
geben mit den Worten: «Ach, Kleinigkeit,

brauchst du mir nicht mehr zu
geben .» Ein gefallener König. Und die
Schakale warteten auf ihr Mahl. Die
Schakale hatten ihr Mahl.

Zwei einfach gekleidete Herren
kamen zu mir an den Tisch im Café,
wiesen sich aus; von der Post waren sie
auf alle Fälle nicht, und luden mich sehr
freundlich ein, unauffällig mit ihnen ein
wenig spazieren zu gehen. Ich durfte den
Kaffee selbst bezahlen, und jeder Mensch
hätte glauben können, dass wir die besten
Freunde seien. Der Spaziergang dauerte
vier Jahre. Der Kaffee war das letzte, das
ich bezahlen konnte in allen diesen langen

Jahren. Aus war es mit der Bravour
des Gangsters. « So, wie heisset Ihr, so
hocket ab, so. tiind alles, was er im
Sack händ nummen in Huet. Heit-er
nüt meh im Chüttel? So, 's Nastuech und
der Strähl chönnet er wider ha. Wacht-
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meischter, gkeiet nä in 's Zwänzgi hindere

»

Es dauerte dreizehn Monate, bis alles

abgeklärt war. Dreizehn Monate wartete
ich in der Zelle, ohne Sonne, Licht,
Arbeit. Aber in dieser Zeit habe ich erfahren,

dass ich unter der Unterwelt nicht
sehr viel gegolten hatte. Für bare
zweihundert Franken war ich verkauft worden.

Zweihundert Franken, das ist nicht
viel. Manchem allerdings wäre ich auch
das nicht wert gewesen. Der Judas aber,
der die Silberlinge nahm, ging hinaus
und erhängte sich. Genau drei Jahre später

hatte er sich in einem Gefängnis der
Innerschweiz am Fenster erhängt. Das
also ist die Verbrechertreue unter dem
Milieu. Und aus diesen Menschen werden
heute noch Helden gemacht. Und es gibt
genug Leute, die es glauben und es

furchtbar romantisch finden. Besonders
Frauen und junge Mädchen.

Die langen Jahre im Gitterheim
haben mir gut getan. Ich bin nicht
verbittert dabei. Zum Glück nicht. Damit
kam ich frei vom Milieu, lernte wieder
arbeiten und das Milieu verachten. In den
breitgestreiften Drilchkleidern war der
Grössenwahn schnell genug verflogen. —

Die Bilanz

Jahre sind seither vergangen. Ich habe in
dieser Zeit nie mehr durch Gitterstäbe
geschaut und auch mit der Polizei nichts
mehr zu tun gehabt. Wie man sich bettet,
so liegt man. Mit den Leuten aus dem
Milieu habe ich jeden Kontakt verloren.
Was ist aus ihnen allen geworden, aus
den eleganten Erscheinungen mit den
verschleierten Augen und den gepuderten
Fratzen?

Da und dort erkundigte ich mich
nach ihnen. Nicht über jeden erhielt ich
Auskunft. Das war, was ich erfuhr, nach
vielen Jahren:

Nr. 1. Enrico, der Mailänder. Go-
cainschieber. Seit Jahren verschwunden,
spurlos, des Mordes verdächtigt. Soll sich
in Panama aufhalten.

Nr. 2. Dicke, Mädchenhändler und
Musiker. Hat in Belgien verschiedene
schwere Strafen verbüsst. Hat eine Dirne
geheiratet und lebt von ihrem Sündengeld.

Geht ihm sehr schlecht momentan.
Vater Geschäftsmann in der Schweiz.

Nr. Mille, Zuhälter und Cocain-
schnupfer. Reist für eine Schweizer Firma
in der Schweiz. Hat geheiratet, ein sehr
anständiges Mädchen. Ist ehrlich geworden

und geblieben.
Nr. 4. Schuti, der Betrüger. Im alten

Geleise. Verbüsst regelmässig kleinere
Freiheitsstrafen. Aus den meisten
Kantonen ausgewiesen. Heruntergekommen.
Erledigt.

Nr. S. Ermano, der Spieler aus
Budapest. Einst die eleganteste Erscheinung
der Stadt. Vom Gebiet der Schweiz auf
zehn Jahre ausgewiesen. Aufenthalt zur
Zeit Frankreich. Hat graue Haare, sämtliche

Zähne verloren, geht in dreckigen
Hemden und ausgefransten Hosen und
ohne Mantel herum. Vagant. Erledigt.

Nr. 6. Mogi, Einbrecher. Vier Jahre
Zuchthaus. Verbüsst momentan die Strafe
in der Schweiz.

Nr. 7. Sacré cœur Gröli, Nichtsnutz.
Gestorben, begraben auf dem Hörnli-
gottesacker in Basel.

Nr. 8. Plino, der Fuchs. Hat sich
erhängt in einem Gefängnis.

Nr. 9. Paolo. Verheiratet, lebt in
Zürich, glücklich, zwei Kinder. Nicht
rückfällig.

Lösung der Denksportaufgabe von Seite 39

1. — — — — — 4 5

2. — — — — — 16 19
5. _____ — 5 10
4. _____ 4 12
5. _____ 50 55
6. — — — — — 52 64
7. _____ 42 50
8. _____ 3 4

9. _____ 14 16
10. — -- — _ — 20 25
11. — — — _ — 1 0
12. _ _ _ _ _ 6 5

15. — — — — — 4 5

14. _ — — — — 1 16
15. — _ _ _ _ 2 2
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Nr. 10. Franz St. Hat fünf Jahre
verbüsst. Nicht rückfällig, arbeitet auf
dem Beruf.

Nr. 11, Nr. 12, usw. usw. Brauche
ich weiter zu erzählen?

Ich habe die Bilanz gezogen. Es
rentiert sich nicht. CRIME DOES NOT
PAY. Mit grossen Buchstaben steht es in
Amerika in einem grossen Zuchthaus
geschrieben. Es stimmt. The law will get
you, young man. It's sure as hell will,
too. Meine Machenschaften hatten mir
im ganzen an die 9000 Franken
eingebracht. Dafür habe ich nun vier Jahre
gesessen. Das macht pro Monat ziemlich
genau 187 Franken. Ich würde diesen
Lohn selbst in den schlechtesten Zeiten
verdient haben. Vor meiner Übersiedelung
in die Unterwelt verdiente ich 580 Franken

pro Monat. Nicht nur vom finanziellen

Standpunkt aus rentiert es nicht.
Vier Jahre minus alle Annehmlichkeiten,
die man als freier Mensch geniesst. Minus

Ehre. Minus Gesundheit. Minus, minus,
ich kann es drehen wie ich will, es ergibt
sich immer nur minus. Es rentiert sich

nicht, das Verbrechen und die Unterwelt.
Nein, es rentiert nicht. Nie!

Ich habe die langen Jahre nicht
vergessen. Die Jahre hinter finstern Mauern
und schweren Gittern. Ich weiss, was es

heisst, keine Sonne zu sehen; Wärme,
Licht, blühende Bäume und blaue Seen

zu missen. Ich weiss, wie die Erde im
Frühling riecht und wie die Märzhimmel
gelb werden. Ich weiss, wie die Amseln
singen im Mai in den Bäumen, wie es

jubelt und trillert. Ich weiss, wie die
Schwalben zwitschern. Ich habe die weissen

Wolken über den blauen Junihimmel
segeln sehen, habe die Mädchen gehört,
wie sie an den Mauern vorbeizogen, in
duftigen Kleidern, das Badezeug und den
Picknickkorb unter dem Arm. Ich habe
die Schnellzüge vorbeidonnern gehört nach
Süden und Norden. Tch habe die Novem-

Haben Sie Keule
Zeit für »«ich?

Natürlich Nivea ist nun

einmal so beliebt, und das ist

auch kein Wunder! Nur Nivea

enthält Eucerit, das Kräftigungsmittel

für die Haut. Dadurch

dringt Nivea auch ganz in die

Haut ein und erhält sie jugendlich,

gesund und frisch. Eine

Nivea-gepflegte Haut ist immer

schon

SCHWEIZER FABRIKAT

Pilot A. G., Basel,
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berstürme um die Mauern brüllen hören
und an den Gittern weinen. Den
Weihnachtsbaum habe ich aus einem Kasten
gesehen, an den Wänden standen
Aufseher, und vorn sang eine blonde Frau
mit einer zarten Stimme « Stille Nacht,
Heilige Nacht ». Ich sah die Tränen in
den Augen der Lebenslänglichen, derer,
die zehn, zwölf, vierzehn Jahre lebendig
gestorben sind. Ich hörte die Neujahrsglocken

durch die eiskalte Winternacht
klingen, in die Zelle hinein. Ich erlebte
den Frühling, den Sommer und den
Herbst in der Zelle. Nicht einmal. Zweimal,

dreimal, viermal kam der Frühling,
mit ihm der Schrei des Blutes nach
warmem Leben. Ich habe die Wochen auf
dem Kalender mit Bleistift angestrichen,
sechs Tage die Woche, zweiundfünfzig
Wochen im Jahr. Viermal tat ich es,

jedesmal auf einem neuen Wandkalender.
Die Jahre haben doppelt und dreifach
gezählt. Die schönsten Jahre sind mir
vergangen hinter den Mauern. Die schönen
Jahre um die zwanzig.

Vorbei, vorbei, wie ein schlimmer
Traum. Vorbei

Ich trage heute keine handgesteppten
Schuhe mehr, auch keine Riesenmäntel.
Den Hut trage ich auch schon den zweiten

Winter. LTnd wenn ich nach Zürich
fahre, so ist es nicht mehr in der ersten
Klasse, sondern in der dritten. Aber ich
kann jeden Polizisten um Auskunft fragen

und brauche keine Angst zu haben,
wenn Herren mit dicken Sohlen an den
nächsten Tisch sitzen. LTnd wenn der
Landjäger an meine Türe klopft, so weiss
ich, dass er mir höchstens sagen wird, am
Eckfenster sei dann nicht absolut
verdunkelt

In den Städten sehe ich auch heute
noch übertrieben elegante junge
Menschen. Ich wünsche ihnen allen, dass sie

nicht über den gleichen Umweg wie ich
gehen müssen. Trotz allem fröstelt es mich
leise, wenn ich an der Strafanstalt vorbeifahren

muss. Etwas bleibt eben immer
zurück

berichten:

/'
,htf F-Ming - ShPPy^»jäTLÄ
s-s^vt;r„r»:vrn
Gemüse-Einlage ^ Mangel an

Blüte. Gerade h
doppelt wll-

Frischgemuse ist sie

kommen. u^c^nrfprs schätze, ist
\A/as ich aber

_ auch ohne langes
der Umstand daß ma ^ eine kräftige,

25*nicht mehr

verzichten muß- 11

mlt viel Frühgemüse!
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An die verantwortungsbewußte
A. S. GROB

Glück und Wohlergehen der
Familie liegen auch in Ihrer
Hand, liebe Hausmutter. Sie

sind mitverantwortlich, wenn es

um die Zukunft Ihrer Lieben
geht, mitverantwortlich besonders

im Hinblick auf die Kinder.
Deshalb: Wenn Ihr Gafte im

Trubel der Zeit den Abschlufj
einer Lebensversicherung
immer wieder hinausschiebt, dann
erinnern Sie ihn daran, dafy er
diese Notwendigkeif bald nachhole

— je früher dies geschieht,
desto niedriger ist die Prämie,
desto leichter wird das Ver-
sicherungs-Sparen sein.

Versicherung heifjt Sicherheit

— und maximale Sicherheit
bietet die Schweizerische Le-
bensversicherungs- und Rentenanstalt.

Dies nicht nur wegen
der starken Reserven, sondern

vor allem auch weil sie in ihrer
Art die gröfjte und älteste
schweizerische Unternehmung
ist. Die Gelder der schweizerischen

Versicherten werden
nach strengsten Vorschriften

vorsichtig in der Schweiz angelegt und dank der Verwendung der gesamten
Geschäffsüberschüsse zu Gunsten der Versicherten bietet die „Rentenanstalt"
sehr vorteilhafte Bedingungen.

Als glückliche Kombination schufen wir die Ehegatten-Versicherung
mit niedriger Anfangsprämie, die beide Eheleute vereinigt
versichert. Unsere Vertreter geben Ihnen gerne nähere, für Sie

unverbindliche Auskunft.

Schweizerische
Leüensversicherungs und Rentenanstalt

Zürich
Älteste und größte schweizerische Lebensversicherungsanstalt
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