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* *®
Von *

Illustration von Hugo Laubi

Ihre Rekruten kommen aus allen
Volksschichten und Klassen, aus Villen
und Mietskasernen, aus Armutsvierteln
und Vororten, aus Altstadt und aus den
Strassen, wo die Hauser mit den kleinen
Vorgirtchen stehen. Sie kommen aus allen
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Berufen, Schlosser und Kaufleute, Ililfs-
arbeiter und Lithographen, Mediziner und
Schreiner. Alle Altersklassen sind ver-
treten. Neben dem alten Kunden aus der
Vorkriegszeit steht der erst 18jdhrige,
neben dem Herrn mit weissen Schldafen
der im besten Alier stehende Nichtsnutz.
Sie alle sind vereint durch den Beruf.
Dieser und jener kam durch schlechte
Gesellschaft auf schiefe Bahn, andere durch



eine begangene Dummbheit. Den weitaus
meisten unter ihnen aber haben es die
berithmten Vorbilder angetan: Al Capone,
Dutch Schultz, Babyface Dooley, die Ge-
briider O’Connor der Fastside. Sie kennen
sie aus dem Kino, Zehnrappennovellen,
aus den sensationell aufgemachten Straf-
gerichtsreportagen der Presse. Der Hang
nach dem mondédnen Leben hat es ihnen
angetan. Grandseigneur spielen! Breit-

gestreifte Kleider allerletzten Schnittes mit
wattierten Achseln, Seidenhemden und
passende Krawatten, schwere Siegelringe
und goldene Armbanduhren, dicke Uber-
zieher mit doppelten Nihten, breiten Aut-
schlagen und Giirteln, riesigen Kragen und
Revers, weiche Filzhiite aus Italien, Ziga-
rettenetui mit Monogramm und Krone,
gediegenes Appartement mit Einbau-Bar
und platinblonder Hostesse. Limousine
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mit livriertem Chauffeur. Sportcabriolet
in Rot und Silber. Elegantes Leben in
St. Moritz, Juan-les-Pins, Aix-les-Bains,
Menton, Biarritz, Deauville, Venedig,
Paris. Siisses Nichtstun, spdates Aufstehen,
Kaffeehaussitzen. Lowe sein im Dancing.
So noch vieles, je nach Kinstellung und
Erziehung. Individuelle Ansichten und
Wiinsche. Eines vereint die ganze Unter-
welt : Mehr sein wollen, als man ist!
Triebfeder — Geltungsbediirfnis und
Eitelkeit. Nicht arbeiten miissen. Nicht
sich fiigen miissen. Keinen Zwang anneh-
men miissen. Lord sein mit dem Geld an-
derer Leute, mit den Sparbatzen der
Dienstméadchen. Ja, so mochten sie es
haben ... Wie haben sie es in Wirklich-
keit?

Die breitgestreiften Anziige elegan-
testen Schnittes sind da. Aber die Stoffe
sind so billig! Der schwere Mantel hat
schon letzten Winter gewaltig Furore ge-
macht. Das schadet nichts. Viele Ieute
haben schiefgetretene Absitze, man fallt
also nicht dadurch auf. Die Handschuhe
sind abgenutzt, und die Krawatien kann
man auf viele Arten binden, dass man die
abgeschabten Stellen nicht sieht. Lécher
in den Socken kann man nicht sehen,
wenn man die Schuhe an den Fiissen hat.

Zieht man den Hut in die Stirn,
schlagt den Mantelkragen hoch, steckt die
Zigarette in den linken Mundwinkel,
zieht den Hals ein wie eine Schildkrite
und driickt die Schultern breit, schaukelt
wiegenden Ganges wie ein Seemann
durch die nachtlichen Gassen und Stras-
sen, so sieht es immer noch sehr imposant
aus. Die Dame des Herzens braucht nicht
zu sehen, dass man sich durch einen nach
Sauerkraut und nasser Wasche duftenden
Hausgang iiber eine knarrende Treppe in
den vierten Stock hinauf tasten muss. Vor-
nehme Leute prahlen nicht mit ihren
Wohnungen, auch nicht mit den Film-
schénheiten auf der Tapete. Den Kasten-
schliissel tragt man an einer Nickelkette
wie einen Awutoschliissel, deshalb weiss
nicht einmal die Wirtin, dass im Kasten
nur ein Hemd und ein paar dreckige Sok-
ken schmachten, in einem Pappkoffer mit
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falschen Hotelmarken aus aller Welt. Die
Soldaten miissen sich am Brunnen wa-
schen, also stellt man das bisschen Patrio-
tismus damit unter Beweis, dass man sich
die Hinde und den Kopf aus einem ver-
beulten Emailwaschbecken schrubbt. An
Parfiim, Haarwasser, Gesichtscreme,
Puder und so weiter fehlt es nicht. Was
dem Kosaken das Pferd und dem Araber
das Gewehr, das ist dem Unterweltler die
Visage. Stundenlang steht er vor dem
Spiegel, zupft an den Wimpern, kleht
Haare auf den Kopf, fahrt mit den Hand-
flaichen und nach aussen gebogenen Fin-
gern iiber die Wangen und das Gesicht,
um zu sehen, ob' es noch nicht fir einen
Clark Gable oder Tyron Power reiche.
Das nicht, aber fiir den Donnerstagnach-
mittag ist es immerhin recht schon, und
das kleine Madchen findet es sooo roman-
tisch. Soooooo minnlich. Feine Leute,
feine Sachen.

So sind sie, diese kleinen Gauner und
Lumpen in den Stddten am Rhein, der
Aare, der Limmat und am Lac Léman.
Die Gesichter sind alle dieselben: Braun-
gepuderte Fratzen, gedlte Augenbrauen
und Haare, nachlissig nach unten ge-
zogene Maulecken, blasierte, verschleierte
Augen, vornehme Handbewegungen und
Gesten, dazu lL.ocher in den Socken und
Taschen und ein dreckiges Taschentuch.
Troittoir-Eleganz . . .

Im Stammecafé fiihlt er sich als Herr
der Situation. Schrdg auf dem Stuhl
sitzend, elegant ausgestreckter kleiner
Finger, den Hut nach hinten geschoben a
la speakeasy, bespricht er mit seinen
Freunden « ganz dicke Sachen ». Hier
sind sie unter sich, reden offen und un-
geniert und fithlen sich wie wirklich
grosse Gangster. Das Café ist der Treff-
punkt der Stenzer (Zuhilter) und ihrer
weissblonden Schonen, mit den roten
Miindchen. Diese liefern hier ihren
Herren und Gebietern den Tribut ab,
legen Rapport ab iiber ihre Tatigkeit und
stecken Lob und Tadel mit der gleichen
Unbenommenheit ein. Sie biaumen sich
nicht auf, sie haben es verlernt. ..



Die Elite

Dieser eleganten Gilde stehen die Linzel-
gianger gegeniiber. Diese stehen eine Stufe
héher in der Armee der Unterwelt. Sie
leben vom Lohn ihrer Héinde und des
Kopfes Arbeit und sehen mit Verachtung
auf die Zweifrankenstenze hinunter. Sie
verkehren auch nicht in den kleinen,
zweifelhaften Kaffeehdusern. Sie essen in
guten, soliden Restaurants, mit weissen
Tischtiichern und Gedecken mit vier Mes-
sern und Gabeln zur Rechten und Lin-
ken. Aparte Ausserlichkeiten werden aus
guten Griinden vermieden, Kamelhaar-
mintel verachtet. Nichts ist unbeliebter
als Auffilligkeiten. Das Metier erheischt
eben eine gewisse Diskretion. Mit einer
dicken Aktentasche unter dem Arm kann
man den Einzelgdnger ganz gut fiir einen
reisenden Kaufmann halten. Kein Mensch
vermutet darin sehr sorgféltig in weichen
Flanell gewickelte teure Werkzeuge aus
dem besten Schwedenstahl. René trug
immer schwarze Schlipse, einen schwar-
zen Hut und einen Geigenkasten unter
dem Arm. Das Instrument darin machie
ebenfalls Musik, es zischte und sang, so-
bald es am Starkstrom angeschlossen war.
Einen elektrischen Schneidebrenner trug
er so mit sich herum.

Der Einzelgdnger arbeitet vornehm-
lich auf Einbruch. Auf Mitarbeiter wird
in der Regel herzlich gern verzichtet.
Schon der Dividende wegen. Natiirlich
hat der Lone wolf ungleich mehr Chan-
cen, wenn er allein arbeitet. Erstens ist
kein Mitwisser da, der unter Umstdnden
plaudern konnte. Zweitens hat er nicht
mit Meinungsverschiedenheiten zu kdmp-
fen. In aller Ruhe kann er den Krampf
einkapseln, Chancen fiir und wider ab-
wigen, den Krampf mit Stille, Ruhe und
vor allem Prizision zum Klappen brin-
gen. Aus begreiflichen Griinden ldsst er
ausser Bargeld oder wirklich gutem Kis
(Schmuck) alles liegen. Nur Idioten neh-
men einen schonen Mantel oder ein Be-
steck mit.

Dass das Leben des Kinzelgdngers
nicht rosig ist, darf ich sagen. Ich kenne
es, ich war selber einer von ihnen. Solang
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Mit der nachfolgenden Denksportaufgabe
kénnen Sie priifen, ob Sie eine gute Auffassungs-
gabe haben und ein schneller Denker sind.
Bevor Sie weiter lesen, nehmen Sie Thre
Uhr heraus. Betrachten Sie, sobald der Sekun-
denzeiger eine Minute beginnt, die nachfolgen-
den Zahlenreihen, finden Sie heraus, was gefor-
dert wird und vervollstindigen Sie jede Reihe
mit zwei folgenden Zahlen.
Wenn Ihnen dies in drei Minuten gelingt,
so haben Sie eine gute Auffassungsgabe und

sind ein schneller Denker.

Achtung! Bereit? Los!

1. 9 8 7 6 5
2. 1 4 7 10 15
a: 7 3 8 B 9
4. 9 2 10 5 11
5. 25 30 535 40 45
6. 1 2 4 8 16
7s 2 16 18 26 54
8. 2 1 0 1 2
9. 7 § 10 11 15
10. 5 0 5 10 15
11. 6 5 4 5 2
12. 21 18 15 12 9
13, 2 2 5 5 4
14. 2 1 4 1 8
15. 5 4 4 3 3

Auflosung Seite 43

man sich die Polizei, die Schmier, vom
Leibe halten kann, well and good, ever-
thing is fine an’ dandy, see? Man lebt,
wie und wo man will, in Pension, Hotel
oder Privat. In Musse kann man einen
Krampf einkapseln, alle Maoglichkeiten
errechnen, herausfinden, wann die Nacht-
wache der Securitas vorbeikommt, wo der
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nichste Polizeiposten liegt, welche Stras-
sen am besten zur Heimfahrt sind; man
kann herausfinden, wenn am meisten
Geld vorhanden ist und wieviel. Ins Blaue
hinein fiahrt man nicht. Man will auch
wissen, ob es in der Nachbarschaft Hunde
gibt. Nichts ist verhasster als Larm, Liarm
und Licht, und Hunde.

Klappt alles, allright. Es kann aber
auch passieren, dass es nicht klappt und
dass man nach aller Liebesmiihe um einen
Steib nichts als Gasrechnungen findet. Es
ist auf die Leute kein Verlass mehr. Das
passierte mir einmal. Dafiir fand ich das
Checkbuch des Hausherrn. Sorgfaltig riss
ich daraus einige Checks heraus, nicht die
ersten besten, immer eine Nummer aus-
lassend. Auf einem Geschéftsvertrag fand
ich zu allem noch seine Unterschrift. Auch
den Vertrag steckte ich ein. Unter Be-
riicksichtigung des Schlafes der Haus-
bewohner verliess ich die Stidtte der Ent-
tduschung. Dem Steib sah man den nicht-
lichen Besuch kaum an. Am andern Mor-
gen stand ich als erster am Schalter der
Bank, prédsentierte einen blauen Check,
erhielt die Nummer, und wartete mit
Spannung auf den Aufruf. Er kam, es
dauerte ziemlich lang. Der Kassier aber
iiberreichte mir kein Geld, sondern den
gestempelten Check: Ungedeckt. Ich war
wiitend wie ein Berserker. Ich lamentierte
beim Bankier iiber die Schlechtigkeit der
Menschen im allgemeinen und den Konto-
inhaber im besondern, verliess die Bank
und fuhr so schnell als moglich nach
Hause. Mit aufgeregter Stimme erkun-
digte ich mich telephonisch, als Konto-
inhaber posierend, bei der Bank, was denn
los sei, ich hitte eben einen Check zu-
riickerhalten, ungedeckt, wieviel zum
Teufel denn noch auf dem Konto sei? Die
Bank fiel wie eine Eiche und gab mir die
genaue Deckung an. Nach diesen Anga-
ben richtete ich mich und stellte meine
Anspriiche auf dem zweiten Check nicht
mehr so hoch. Der Betrag wurde auch
eine Stunde spidter ohne weiteres aushe-
zahlt. Nicht immer aber konnie man sol-
chen Erfolg verbuchen. Es ist schon zum
Heulen, wenn man in der Zeitung lesen
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muss, dass man in einer Tischschublade
drei blanke Tausender tubersehen hatte.
Warum? Weil in der Kasse auch nichts
war.
Also ein beneidenswertes Lehen,
nicht wahr? Probier es lieber nicht, jun-
ger Freund! Muss ich erzihlen, wie viele
Male ich zusammenfuhr, wenn es am
Morgen an die Tiire klopfte? Muss ich
das Gefiihl beschreiben, das einem bhefillt,
wenn man mit der Dame seines Herzens
beim Essen sitzt und eben ein Sirloinsteak
raffiniert zerlegt, und man zwei Tische
weiter plotzlich einen Deggel, einen De-
tektiv sitzen sieht? I'reunde darf man
nicht haben, Freundinnen soll man nicht
haben . . . Die schwachen Stunden sind so
gefdhrlich, und dann plappert das kleine
Méddchen einmal zuviel zu einer lieben
Freundin. Auf die Freunde ist Verlass
wie auf eine Eisscholle. Briichig! Von
der vielbesungenen Treue und Freund-
schaft bis in den Tod unter den Leuten
des Milieus habe ich herzlich wenig ver-
spiirt. Nicht einmal die allererste Regel:
Der Polizei wird nichts verraten, wird
gehalten. Ks heisst nicht, alle fiir einen,
einer fiir alle, es heisst: Alle auf einen,
jeder fiir sich selber. Ist Geld vorhanden,
kann man tiiberall wohnen und sein. Geht
es einmal aus, so werden die Tiiren sehr
schnell und fest verschlossen. Dann kommt
der Verlegenheitskrampf, das Elend. Un-
ruhe, Unsicherheit, Gehetztsein, Angst.
Man beginnt aufzufallen. Nicht durch
die wattierten Achseln.

Auch der erfolgreichste Gauner ist
nur ein Mensch. Ein armer Mensch so-
gar. Die Eitelkeit ist der beste Helfer der
Polizei. Was hat er von allen Erfolgen,
wenn niemand da ist, dem er von seinen
Krampfen in allen Farben schildern kann,
wenn er keine Zuhorer hat fiir seine Hel-
dentaten? Was niitzt es ihm alles, wenn
er sich nicht als Herrgottdonnerwetter-
siech fithlen und verehren lassen kann...?
Finsam und allein lebt er, Freunde hat
er keine und darf keine haben, weil er
ihnen doch nicht Vertrauen geben kann.
Immer und iiberall fiihlt er sich beobach-
tet und verfolgt. Keinen Tag ist er sicher,



ob er den Abend noch in Freiheit erlebt.
Beneidenswertes Dasein also.

Auch der Kinzelgdnger verkehrt in
gewissen Kreisen. Spieler, Falscher, Schie-
ber, Schiarfer, Diebe sind seine Gesell-
schafter. Cocainschieber, Rauschgifthind-
ler sind eine Klasse fiir sich und halten
streng unter sich. Von den Rekruten hal-
ten sie sich getrennt, sie wollen mit den
Stenzen nichts zu tun haben und unter-
scheiden sich im Alter und im Auftreten
von ihmnen. Diese Leute bilden die Garde
und den Kern der Schweizer Unterwelt.
Mit zunehmendem Alter ziehen gewisse
Bequemlichkeiten ins Leben ein. Man hat
gern seine Ruhe, macht ein kleines
Spielchen nach dem Kaffee, raucht gute
Zigaretten oder Zigarren. Auch den
Stamm und die Médchen wechselt man
nicht so schnell. Man wird konservativer.
Was bei den Zweifrankenstenzen wenig
genug vorkommt, ndmlich. dass sie Geld
haben, das kommt bei der Garde ziemlich
hdufig und regelmissig vor. Woher es
kommt, das geht niemanden etwas an. In
bessern Kreisen ist man nicht neugierig.
Es soll auch nicht immer gesund sein.

Mit allen Hunden gehetzt

Kine organisierte Unterwelt, wie sie in
Paris, Wien, Berlin, Chicago, New York
existiert, gibt es in der Schweiz nicht.
Dass grosse, internationale Banden in der
Schweiz ihre Filialen haben, das stimmt.
Aber unter den Schmierern und Lumpen
der Schweizer Unterwelt besteht kein Zu-
sammenhang und kein Gemeinschafts-
sinn. Dafiir sind sie viel zu kleinlich,
dreckig und gemein. Und das ist gut so.
Von einer schweizerischen Unterwelt zu
reden, das ist dieser Klasse viel zu viel
Ehre angetan. Milieu kann man es
schliesslich noch nennen. Les gens du
milieu, wie man in Paris und Marseille
sagt. Dabei denkt man an die grosse
Klasse, genau wie man beim Grand Prix
in Bern von der leichten und schweren
Klasse spricht. Die Internationalen gehi-
ren zur grossen Klasse, haben ihre Orga-
nisation und geniessen alle Vorteile, die

die Verbindungen mit Passfalschern, Ju-
welieren und gewissen Borsenmaklern mit
sich bringen. Bevor er einen Schmuck
oder Wertpapiere klaut, sind sie fest ver-
kauft. Stiehlt hingegen einer der Schwei-
zer Gardisten ein Papier, so hat er, sagen
wir, wohl tausend Kranken in der Hand;
aber das ist fiir ihn ein Fetzen Papier,
vollkommen unrealisierbar. Die Interna-
tionalen hingegen verfiigen in ihren Ge-
schaftssitzen iiber grosse Kartotheken mit
allerlei interessanten Adressen.

Dieses sind die ILeute, welche im
FErstklassabteil fahren und im Grand Hotel
Palace im ersten Stock zwei Zimmer mie-
ten. Von ihnen habe ich zwei sehr gut
gekannt. Kiner war ein Juwelendieh, den
ein gewisser Ziircher Juwelier nicht so
schnell vergessen wird. Der andere war
ein Kunsthéndler. Beide lebten sie wie die
Firsten, besassen Hiauser und schwere
Automobile mit Chauffeuren. Ein einzi-
ger ihrer Siegelringe war mehr werl als
der Inhalt von zweien meiner Koffer.
Beides sehr intelligente, erfolgreiche Gau-
ner. Der erste brachte es in einem ein-
zigen Fall auf siebenhunderttausend Fran-
ken, der andere in einem Fall auf hun-
dertdreiundachtzigtausend Franken. Der
erste ist heute noch im Zuchthaus; es geht
noch einige Jahre, bis er die dreizehn
Jahre, die er von zwei Gerichten erhalten
hat, gebrummt hat. Der andere hat seine
fiinf Jahre hinter sich. Alt und grau ist
er geworden. Von seinem Stutz 8 besitzt
er nur noch einige Photos, sonst hat er
nichts mehr. Er lebt sehr bescheiden in
einem Zimmer und verrichtet wieder Ar-
beit seines einmal gelernten Berufes:
Schneiderarbeit. Die grosse Klasse kommt
allen Endes in den selben Tiegel. Davon
weiss der Rekrut nichts, er sieht nur die
rosigsten Seiten des Lebens. Der Reporter
schreibt dariiber auch nichts in seinem
Sensationsprozess-Bericht. Diese Seite der
Medaille ist unpopulir. . .

Hat der Arzt Luftverdnderung ver-
schrieben, so reist man in der Welt um-
her. Reisen bildet und erweitert den IHori-
zont. Das Milieu weiss das auch und treibt
sich, so es Geld und Papiere hat, gern in
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der Welt herum. In Paris, Nizza, Briissel,
Marseille hat man seine Treffpunkte. In
Paris das Cafe Boudon, das Royal auf
den Grands Boulevards, ein kleineres Café
am Boulevard Barbés — Rochechouart. In
Briissel die Argentine- und die Genis-
Bar, in Nizza das Maxim und das Royal,
in Marseille das Café de la Bourse an der
Poissonniére. In diesen Nachrichtenzen-
tren traf man sich saisongemaiss. In Mar-
seille erhielt man die ersten Informatio-
nen iiber Nizza und die Céte d’Azur. Der
gewesene Madchenhédndler « Dicke » mit
den Goldplomben und Kronen riet mir
von Toulon ab. « Mensch, ich sage dir,
Kacheln (Gefingnisse) haben die dort,
voll flachbriistiger Tapetenmarienkafer-
lein. Frass, iiberhaupt nicht, ich sag dir,
wenn du keinen Klotz hast, kannst du
glatt verrecken. Und abgeschmiert haben
sie mich, gopferdeggel, so hab" ich im
Leben nie Haue gekriegt. Ich geb dir
bloss einen Rat, mein lieber John, fahr
mit dem nédchsten Zug zuriick nach Pa-
name . . . » Ich befolgte allerdings seinen
Rat nicht, sondern fuhr weiter nach Nizza.
Dort traf ich mit einem meiner verlore-
nen Bekannten zusammen. In Paris hatte
mir ein lieber Freund einen nagelneuen
Anzug gestohlen und gondelte nun darin
am Meer herum. Er war nicht einmal
verlegen, sondern verlangte mir noch
60 Francs fiir das Reinigen. Soviel hahe
er bezahlt... KEs gibt eben keine Ehr-
lichkeit mehr unter Kollegen.

Ich traf iiberall Bekannte, in Paris,
Briissel. Immer die gleichen Gesichter.
Immer das gleiche alte Lied: Du, ich
bin stier, kannst du mir einen Lappen
pumpen? Es waren schlechte Zeiten in
der Unterwelt. Die Exposition Coloniale
in Paris war aus, und das Geld war rar.
Und dann sind die franzosischen Straf-
gesetze schrecklich streng. Man wird da
gleich nach Cayenne geschickt. « Men-
schenskind, du brauchst nur einem Ren-
tier eine Pflaume aus dem Garten zu
mausen, und schon bist du in La Rochelle,
puh, puh...» Das hatte seine Richtig-
keit, in Frankreich musste man saubern
Tisch halten. Aus Riicksichten auf die
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Gesundheit. Hiitet euch vor den Hunden
auf St-Malo ...

So lebte ich in der Unterwelt, in
verschiedenen Kreisen, mal unten, mal
oben. Meistens unten. Wie alle andern
auch. Ich habe mit ihr gelebt, geliebt,
gesoffen, gestritten und geschossen. Ich
hatte mich unter ihr behauptet, wurde ein
Kanonchen. Die Steckbriefe liefen hinter
mir her, sie jagten mich ohne Unterlass
von einer Stadt zur andern, von einem
Land ins andere, nach Afrika hiniiber
und wieder zuriick, ins Milieu. Die Zei-
ten hatten sich gedndert, das Milieu war
arm geworden. Das Lappenpumpen hatte
aufgehort. Schnee, Eis und 15 Grad Kiilte,
Nebel, Regen, Pflotsch. Geld, das gab es
nicht mehr. Immer noch war ich einer
der Grossen. Ich hatte Amerika hinter
mir, Walla Walla und andere grosse
Kisten, die man kennt, sogar in Europa.
Ich besass einen veritablen Westensmo-
king, trug unter dem linken Arm eine
Pistole, die Tageszeitungen hatten spal-
tenlange Artikel tiber mich gebracht. Nur,
es ging mir nicht mehr gut und ich konnte
nicht mehr mit grossartiger Geste einen
Hunderter aus der Tasche ziehen, ihn
geben mit den Worten: « Ach, Kleinig-
keit, brauchst du mir nicht mehr zu ge-
ben ...» Ein gefallener Konig. Und die
Schakale warteten auf ihr Mahl. Die
Schakale hatten ihr Mahl.

Zwei einfach gekleidete Herren
kamen zu mir an den Tisch im Café,
wiesen sich aus; von der Post waren sie
auf alle Falle nicht, und luden mich sehr
freundlich ein, unaufféllig mit ihnen ein
wenig spazieren zu gehen. Ich durfte den
Kaffee selbst bezahlen, und jeder Mensch
hitte glauben konnen, dass wir die besten
Freunde seien. Der Spaziergang dauerte
vier Jahre. Der Kaffee war das letzte, das
ich bezahlen konnte in allen diesen lan-
gen Jahren. Aus war es mit der Bravour
des Gangsters. « So, wie heisset Thr, so . ..
hocket ab, so... tiind alles, was er im
Sack hiand nummen in Huet... Heit-er
niit meh im Chiittel? So, ’s Nastuech und
der Strdhl chonnet er wider ha. Wacht-



meischter, gkeiet nd in ’s Zwinzgi hin-
dere...!»

Es dauerte dreizehn Monate, bis alles
abgekldrt war. Dreizehn Monate wartete
ich in der Zelle, ohne Sonne, Licht, Ar-
beit. Aber in dieser Zeit habe ich erfah-
ren, dass ich unter der Unterwelt nicht
sehr viel gegolten hatte. Iiir bare zwei-
hundert Franken war ich verkauft wor-
den. Zweihundert Franken, das ist nicht
viel. Manchem allerdings wire ich auch
das nicht wert gewesen. Der Judas aber,
der die Silberlinge nahm, ging hinaus
und erhidngte sich. Genau drei Jahre spa-
ter hatte er sich in einem Gefidngnis der
Innerschweiz am Fenster erhidngt. Das
also ist die Verbrechertreue unter dem
Milieu. Und aus diesen Menschen werden
heute noch Helden gemacht. Und es gibt
genug Leute, die es glauben und es
furchtbar romantisch finden. Besonders
Frauen und junge Midchen.

Die langen Jahre im Gitterheim
haben mir gut getan. Ich bin nicht ver-
bittert dabei. Zum Gliick nicht. Damit
kam ich frei vom Milieu, lernte wieder
arbeiten und das Milieu verachten. In den
breitgestreiften Drilchkleidern war der
Grossenwahn schnell genug verflogen. —
Die Bilanz
Jahre sind seither vergangen. Ich habe in
dieser Zeit nie mehr durch Gitterstibe
geschaut und auch mit der Polizei nichts
mehr zu tun gehabt. Wie man sich bettet,
so liegt man. Mit den Leuten aus dem
Milieu habe ich jeden Kontakt verloren.
Was ist aus ihnen allen geworden, aus
den eleganten Krscheinungen mit den
verschleierten Augen und den gepuderten
Fratzen?

Da und dort erkundigte ich mich
nach ihnen. Nicht iiber jeden erhielt ich
Auskunft. Das war, was ich erfuhr, nach
vielen Jahren:

Nr. 1. Enrico, der Mailinder. Co-
cainschieber. Seit Jahren verschwunden,

spurlos, des Mordes verdichtigt. Soll sich
in Panama aufhalten.

Nr. 2. Dicke, Méadchenhiandler und
Musiker. Hat in Belgien verschiedene
schwere Strafen verbiisst. Hat eine IJirne
geheiratet und lebt von ihrem Siinden-
geld. Geht ihm sehr schlecht momentan.
Vater Geschiaftsmann in der Schweiz.

Nr. 3. Mille, Zuhilter und Cocain-
schnupfer. Reist fiir eine Schweizer Firma
in der Schweiz. Hat geheiratet, ein sehr
anstindiges Maddchen. Ist ehrlich gewor-
den und geblieben.

Nr. 4. Schuti, der Betriiger. Im alten
Geleise. Verbiisst regelmissig Kkleinere
Freiheitsstrafen. Aus den meisten Kan-
tonen ausgewiesen. Heruntergekommen.
FErledigt.

Nr. §. Ermano, der Spieler aus Bu-
dapest. Einst die eleganteste Erscheinung
der Stadt. Vom Gebiet der Schweiz auf
zehn Jahre ausgewiesen. Aufenthalt zur
Zeit Frankreich. Hat graue Haare, samt-
liche Zihne verloren, geht in dreckigen
Hemden und ausgefransten Hosen und
ohne Mantel herum. Vagant. Erledigt.

Nr. 6. Mogi, Einbrecher. Vier Jahre
Zuchthaus. Verbiisst momentan die Strafe
in der Schweiz.

Nr. 7. Sacré ceeur Groli, Nichtsnutz.
Gestorben, begraben auf dem Hornli-
gottesacker in Basel.

Nr. 8. Plino, der Fuchs. Hat sich
erhingt in einem Gefangnis.

Nr. 9. Paolo. Verheiratet, lebt in
Ziirich, glicklich, zwei Kinder. Nicht
riickfallig.
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Nr. 10. Franz St. Hat finf Jahre
verbiisst. Nicht riickfdllig, arbeitet auf
dem Beruf.

Nr. 11, Nr. 12, usw. usw. Brauche
ich weiter zu erzihlen?

Ich habe die Bilanz gezogen. Es ren-
tiert sich nicht. CRIME DOES NOT
PAY. Mit grossen Buchstaben steht es in
Amerika in einem grossen Zuchthaus ge-
schrieben. Es stimmt. The law will get
you, young man. It’s sure as hell will,
too. Meine Machenschaften hatten mir
im ganzen an die 9000 Franken einge-
bracht. Dafilir habe ich nun vier Jahre
gesessen. Das macht pro Monat ziemlich
genau 187 Franken. Ich wiirde diesen
Lohn selbst in den schlechtesten Zeiten
verdient haben. Vor meiner Ubersiedelung
in die Unterwelt verdiente ich 380 Fran-
ken pro Monat. Nicht nur vom finanziel-
len Standpunkt aus rentiert es nicht.
Vier Jahre minus alle Annehmlichkeiten,
die man als freier Mensch geniesst. Minus

Ehre. Minus Gesundheit. Minus, minus,
ich kann es drehen wie ich will, es ergibt
sich immer nur minus. Es rentiert sich
nicht, das Verbrechen und die Unterwelt.
Nein, es rentiert nicht. Nie!

Ich habe die langen Jahre nicht ver-
gessen. Die Jahre hinter finstern Mauern
und schweren Gittern. Ich weiss, was es
heisst, keine Sonne zu sehen; Wirme,
Licht, bliilhende Bdume und blaue Seen
zu missen. Ich weiss, wie die FErde im
Friihling riecht und wie die Méarzhimmel
gelb werden. Ich weiss, wie die Amseln
singen im Mai in den Baumen, wie es
jubelt und trillert. Ich weiss, wie die
Schwalben zwitschern. Ich habe die weis-
sen Wolken iiber den blauen Junihimmel
segeln sehen, habe die Madchen gehort,
wie sie an den Mauern vorbeizogen, in
duftigen Kleidern, das Badezeug und den
Picknickkorb unter dem Arm. Ich habe
die Schnellziige vorbeidonnern gehort nach
Siiden und Norden. Tch habe die Novem-

schén !
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Haben Sie he
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Natirlich! . . . Nivea ist nun
einmal so beliebt, und das ist
auch kein Wunder! Nur Nivea
enthdlt Eucerit, das Krdftigungs-
mittel fiir die Haut.
dringt Nivea auch ganz in die
Hant ein und erhilt sie jugend-
lich, gesund und frisch. Eine

Nivea.gepflegte Haut ist irmer

SCHWEIZER FABRIRAT

Dadurch

_ Pilt A G., Basel.



berstiirme um die Mauern briillen horen
und an den Gittern weinen. Den Weih-
nachtshaum habe ich aus einem Kasten
gesehen, an den Winden standen Auf-
seher, und vorn sang eine blonde FKrau
mit einer zarten Stimme « Stille Nacht,
Heilige Nacht ». Ich sah die Tridnen in
den Augen der Lebenslinglichen, derer,
die zehn, zw0olf, vierzehn Jahre lebendig
gestorben sind. Ich horte die Neujahrs-
glocken durch die eiskalte Winternacht
klingen, in die Zelle hinein. Ich erlebte
den Frithling, den Sommer und den
Herbst in der Zelle. Nicht einmal. Zwei-
mal, dreimal, viermal kam der Friithling,
mit ihm der Schrei des Blutes nach war-
mem Leben. Ich habe die Wochen auf
dem Kalender mit Bleistift angestrichen,
sechs Tage die Woche, zweiundfiinfzig
Wochen im Jahr. Viermal tat ich es,
jedesmal auf einem neuen Wandkalender.
Die Jahre haben doppelt und dreifach
gezahlt. Die schonsten Jahre sind mir ver-
gangen hinter den Mauern. Die schinen
Jahre um die zwanzig.

Vorbel, vorbei, wie ein schlimmer
Traum. Vorbei. ..

Ich trage heute keine handgesteppten
Schuhe mehr, auch keine Riesenmiintel.
Den Hut trage ich auch schon den zwei-
ten Winter. Und wenn ich nach Ziirich
fahre, so ist es nicht mehr in der ersten
Klasse, sondern in der dritten. Aber ich
kann jeden Polizisten um Auskunft fra-
gen und brauche keine Angst zu haben,
wenn Herren mit dicken Sohlen an den
niachsten Tisch sitzen. Und wenn der
Landjdger an meine Tiire klopft, so weiss
ich, dass er mir hochstens sagen wird, am
Eckfenster sei dann nicht absolut ver-

dunkelt . . .

In den Stddten sehe ich auch heute
noch tibertrieben elegante junge Men-
schen. Ich wiinsche ihnen allen, dass sie
nicht iiber den gleichen Umweg wie ich
gehen miissen. Trotz allem frostelt es mich
leise, wenn ich an der Strafanstalt vorbei-
fahren muss. Ktwas bleibt eben immer
zuriick . . .
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A.S.GROB

An die verantwortungsbewuBte

Gliick und Wohlergehen der
Familie liegen auch in Ilhrer
Hand, liebe Hausmutter. Sie
sind mitverantwortlich, wenn es
um die Zukunft lhrer Lieben
geht, mitverantwortlich beson-
ders im Hinblick auf die Kinder.
Deshalb: Wenn |hr Gatte im
Trubel der Zeit den Abschluf
einer Lebensversicherung im-
mer wieder hinausschiebt, dann
erinnern Sie ihn daran, dafy er
diese Notwendigkeit bald nach-
hole — je friiher dies geschieht,
desto niedriger ist die Pramie,
desto leichter wird das Ver-
sicherungs-Sparen sein.

Versicherung heifit Sicherheit
— und maximale Sicherheit
bietet die Schweizerische Le-
bensversicherungs- und Renten-
anstalt. Dies nicht nur wegen
der starken Reserven, sondern
vor allem auch weil sie in ihrer
Art die grokte und alteste
schweizerische Unternehmung
ist. Die Gelder der schweize-
rischen Versicherten werden
nach strengsten Vorschriften
vorsichtig in der Schweiz angelegt und dank der Verwendung der gesamten
Geschaftsiiberschiisse zu Gunsten der Versicherten bietet die ,Rentenanstalt”
sehr vorteilhafte Bedingungen.

Als giiickliche Kombination schufen wir die Ehegatten-Versicherung
mit niedriger Anfangsprimie, die beide Eheleute vereinigt ver-
sichert. Unsere Vertreter geben lhnen gerne néhere, fiir Sie un-
verbindliche Auskunft.

Schweizerische

Lebensversicherungs-und Reéntenanstait
Zlirich

Alteste und gr6Bte schweizerische Lebensversicherungsanstalt
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