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Von Renan stammt das wahre Wort: « La nation est un plébiscite de tous les

jours. » (Das Bestehen einer Nation hängt gewissermassen von der heimlichen
Abstimmung eines jeden Tages ab.) Nicht bloss wenn wir den verhältnismässig seltenen

Gang zur Urne tun, entscheiden wir über Wohl und Wehe des Vaterlandes und
erklären wir uns durch den Ernst der Willensbildung für die Schweiz. Nein, jeder Tag
ruft uns alle zu vielen Entscheidungen auf, die manchmal unmittelbar sehr wenig mit
unserm Staat zu tun zu haben scheinen und die doch in ihrer Gesamtheit einer
Abstimmung für das Heil und sogar für das Wesen der Schweiz gleichkommen.

Man ist jeden Tag Schweizer oder nicht Schweizer.

Nachwort meiner Frau: « Also das wichtigste vaterländische Stimmrecht besitzen

wir doch! »

* **

Wir jammern zuviel. Noch kürzlich, in dieser Zeit der selbstverständlichen und
mit Würde zu tragenden Opfer, klagte ein Bekannter darüber, dass seine Winterferien
in eine Schlechtwetterzeit gefallen seien, und mit der Miene eines unschuldig und

ungerecht Leidenden fügte er bei, schon letzten Sommer hätte er fünf Wochen lang
schier vergeblich auf regenfreie Tage gewartet.

Mein Nachbar, der im Jahre kaum zwei Wochen Ferien kriegt, bemerkte dazu

ganz trocken und grob: « Mir isch amig glych, wie 's Wätter isch. Bi schönem Wätter
cha jede Lööli Ferie mache »

* *
*

Am 7. April 1937 las mein Studienfreund im Annoncenteil: «... Dieser Film
ist so schön, so mächtig, dass auch die unverbesserlichen Anbeter Greta Garbos gestehen

müssen: Diesmal schuf die göttliche Garbo ihre herrlichste Rolle ...»
Am 8. April versprach ein anderes Kinotheater: «Ein filmisches Weltereignis;

die Filmoffenbarung des Jahres. »

Am 10. April endlich wurden die Besucher eines dritten Theaters mit der

Ankündigung der « grossen, festlichen Uraufführung », und zwar « der Filmsensation
des Jahres » beglückt.

Mein Freund ging damals zuerst ins Apollo, nachher ins Palace und schliesslich

sogar ins Cinema Rex. Er schrieb mir das in einem Brief, in welchem er mich mit
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den beigelegten Annoncen vergeblich zu einem Besuch in Zürich verlocken wollte.
Er und seine Frau kamen statt dessen zu uns, und wir zwei Familien spazierten am

Nachmittag auf den Suhrenkopf (468,4 m über Meer). Der vorfrühlingshafte
Ausblick war so schön wie immer. Noch kürzlich sprach mein Freund mit Wärme von
jenem kleinen Ausflug — von den drei Filmen hatte er keine blasse Ahnung mehr.

Wörter verbrauchen sich wie Kleider. Der Mantel, der vor Jahren den Herrn
schützte, den hernach des Kammerdieners Sohn trug, verhüllt jetzt gnädig die Lumpen
eines Bettlers.

Das Wort « Dirne » kleidete einst die holde Jungfrau Maria. « Schlecht » hiess

früher nichts als « schlicht ». Ein « alberner » Mensch war ein aufrichtiger, wahrer
Mensch! Der « Intellekt » gilt den heutigen Deutschen und nicht wenigen Schweizern

schon fast als Fluchwort:
« Hinweg mit diesem Wort, dem bösen,

Mit seinem jüdisch-grellen Schein!

Nie kann ein Mann von deutschem Wesen

Ein Intellektueller sein! »

So stand vor fünf Jahren in einem verbreiteten deutschen Kalender. General
der Flieger Friedrich von Cochenhausen aber schrieb jüngst über den Grafen
Hellmuth von Moltke: «In den Beurteilungen seiner Vorgesetzten über ihn... wird
Moltke mehrfach als „geistreich" bezeichnet. Dem Worte wohnte damals noch seine

ursprüngliche Bedeutung inne, ohne den unangenehmen Beigeschmack, der ihm heute

wohl manchmal anhaftet. Das Wort besagte, dass er über einen Reichtum an Geistesgaben

und Ideen verfügte ...»
* **

Cristofano Allori malte immer wieder sein Weib, die wunderbar schöne Mazza-

firra. Wie muss er sie geliebt haben!

Er malte sie als Judith mit dem abgeschlagenen Haupte des Holofernes, aber

auch als heilige Maria Magdalena: Dieselbe Frau als Verruchte und als Heilige?
Warum wohl? Warum nicht?

Das tote Haupt des Holofernes, das die Judith-Mazzafirra trägt, soll aber das

eigene Konterfei des Künstlers sein. — Wie muss er unter ihr gelitten haben!

* **

« Ein ausgewachsener Wal liefert Tran im Gewicht von etwa 20 Tonnen; die

Zunge allein wiegt 3000 kg, und ihr Fleisch würde genügen, ein Regiment in Kriegsstärke

zwei Tage lang zu ernähren. Die Speckschicht eines grossen Wales wiegt etwa
25,000 kg, das Fleisch 56,000 kg, die Knochen 22,000 kg. Jeder geschossene Wal
repräsentiert, nach dem Tran gemessen, einen Wert von 8000—10,000 Franken »
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Und doch hat auch der Wal eine Seele! Aber der Schilderung, der ich die

angeführten Zahlen entnehme, spürt man es an, dass ob so vielen Kilogramm und
Franken der Sinn für Recht und Wesen des Lebenden verloren geht und nur
kaltherzige Berechnung übrigbleibt. So sind wir Menschen. Wenn ich gewisse
Staatsmänner in ihren mit Statistik erfüllten Reden höre, kommt mir manchmal vor, als

ob ihnen ganze Länder mit den Millionen Menschen und mit der in Geschichte und

Kultur erworbenen nationalen Seele nichts als riesige Riesenwale seien. « Jeder

geschossene Wal repräsentiert einen Wert »

* **

Sie sass neben ihm auf einem der teuersten Plätze und hörte dem wundervollen
Konzert zu. Eben war der erste und der zweite Satz der neunten Symphonie
vorbeigerauscht. Er schaute sie gönnerhaft an, als ob er allein das Orchester bezahlt hätte,
und gähnte ein bisschen.

Der langsame Satz begann. Die Melodien blühten auf wie Blumen und starben

wie Blumen, und in ihre Entzückung mischte sich ein sonderbares Ahnen. Hatte sie

dieses Adagio nicht auch schon gehört? Und sie sah sich in einer Stube sitzen; an

einem Klavier spielte jemand dieses Adagio. Er spielte es nicht besonders gut und

nicht besonders schlecht: denn seine Finger waren nicht überaus geübt, dafür spielte

er mit ganzer Seele. Dieses Stück sollte nämlich seine Liebeserklärung sein. Warum
hatte sie ihn nicht verstehen wollen?

Und sie schaute zu ihrem gelangweilten Begleiter und dachte mit Bitterkeit:
Du kannst zwar hundert Instrumente ertönen lassen, und jener nur eines. Aber jener
spielte es selbst
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