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Von Renan stammt das wahre Wort: « La nation est un plébiscite de tous les

jours. » (Das Bestehen einer Nation hingt gewissermassen von der heimlichen Ab-
stimmung eines jeden Tages ab.) Nicht bloss wenn wir den verhéltnismissig seltenen
Gang zur Urne tun, entscheiden wir iiber Wohl und Wehe des Vaterlandes und er-
klaren wir uns durch den Ernst der Willensbildung fiir die Schweiz. Nein, jeder Tag
ruft uns alle zu vielen Entscheidungen auf, die manchmal unmittelbar sehr wenig mit
unserm Staat zu tun zu haben scheinen und die doch in ihrer Gesamtheit einer Ab-
stimmung fiir das Heil und sogar fiir das Wesen der Schweiz gleichkommen.
Man ist jeden Tag Schweizer oder nicht Schweizer.

Nachwort meiner Frau: « Also das wichtigste vaterlandische Stimmrecht besitzen

wir doch! »
® 0, ¥

Wir jammern zuviel. Noch kiirzlich, in dieser Zeit der selbstverstdndlichen und
mit Wiirde zu tragenden Opfer, klagte ein Bekannter dariiber, dass seine Winterferien
in eine Schlechtwetterzeit gefallen seien, und mit der Miene eines unschuldig und
ungerecht Leidenden fiigte er bei, schon letzten Sommer hitte er fiinf Wochen lang
schier vergeblich auf regenfreie Tage gewartet.

Mein Nachbar, der im Jahre kaum zwei Wochen Ferien kriegt, bemerkte dazu
ganz trocken und grob: « Mir isch amig glych, wie ’s Watter isch. Bi schonem Witter
cha jede Looli Ferie mache ! »

@

Am 7. April 1957 las mein Studienfreund im Annoncenteil: « ... Dieser Film
ist so schon, so michtig, dass auch die unverbesserlichen Anbeter Greta Garbos gestehen
miissen: Diesmal schuf die gottliche Garbo ihre herrlichste Rolle . .. »

Am 8. April versprach ein anderes Kinotheater: « Iin filmisches Weltereignis;
die Filmoffenbarung des Jahres. »

Am 10. April endlich wurden die Besucher eines dritten Theaters mit der An-
kiindigung der « grossen, festlichen Urauffithrung », und zwar « der Filmsensation
des Jahres » begliickt.

Mein Kreund ging damals zuerst ins Apollo, nachher ins Palace und schliesslich
sogar ins Cinema Rex. Er schrieb mir das in einem Brief, in welchem er mich mit
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den beigelegten Annoncen vergeblich zu einem Besuch in Ziirich verlocken wollte.
Er und seine Frau kamen statt dessen zu uns, und wir zwei Familien spazierten am
Nachmittag auf den Suhrenkopf (468,4 m iiber Meer). Der vorfriihlingshafte Aus-
blick war so schion wie immer. Noch kiirzlich sprach mein Freund mit Warme von
jenem kleinen Ausflug — von den drei Filmen hatte er keine blasse Ahnung mehr.

® %
*

Worter verbrauchen sich wie Kleider. Der Mantel, der vor Jahren den Herrn
schiitzte, den hernach des Kammerdieners Sohn trug, verhiillt jetzt gnddig die Lumpen
eines Bettlers.

Das Wort « Dirne » kleidete einst die holde Jungfrau Maria. « Schlecht » hiess
frither nichts als « schlicht ». Ein « alberner » Mensch war ein aufrichtiger, wahrer
Mensch! Der « Intellekt » gilt den heutigen Deutschen und nicht wenigen Schwei-
zern schon fast als Fluchwort:

« Hinweg mit diesem Wort, dem bdsen,
Mit seinem jiidisch-grellen Schein!

Nie kann ein Mann von deutschem Wesen
Ein Intellektueller sein! »

So stand vor fiinf Jahren in einem verbreiteten deutschen Kalender. General
der Flieger Friedrich von Cochenhausen aber schrieb jiingst iiber den Grafen Hell-
muth von Moltke: « In den Beurteilungen seiner Vorgesetzten {iiber ihn ... wird
Moltke mehrfach als ,,geistreich® bezeichnet. Dem Worte wohnte damals noch seine
urspriingliche Bedeutung inne, ohne den unangenehmen Beigeschmack, der ihm heute
wohl manchmal anhaftet. Das Wort besagte, dass er iiber einen Reichtum an Geistes-

gaben und Ideen verfiigte ... »
* *

Cristofano Allori malte immer wieder sein Weib, die wunderbar schone Mazza-
firra. Wie muss er sie geliebt haben!

Er malte sie als Judith mit dem abgeschlagenen Haupte des Holofernes, aber
auch als heilige Maria Magdalena: Dieselbe Frau als Verruchte und als Heilige?
Warum wohl? Warum nicht?

Das tote Haupt des Holofernes, das die Judith-Mazzafirra trégt, soll aber das
eigene Konterfei des Kiinstlers sein. — Wie muss er unter ihr gelitten haben!

+ L ®
« Ein ausgewachsener Wal liefert Tran im Gewicht von etwa 20 Tonnen; die
Zunge allein wiegt 3000 kg, und ihr Fleisch wiirde geniigen, ein Regiment in Kriegs-
stirke zwei Tage lang zu erndhren. Die Speckschicht eines grossen Wales wiegt etwa
25,000 kg, das Fleisch 56,000 kg, die Knochen 22,000 kg. Jeder geschossene Wal
reprasentiert, nach dem Tran gemessen, einen Wert von 8000—10,000 Franken . .. »
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Und doch hat auch der Wal eine Seele! Aber der Schilderung, der ich die an-
gefiihrten Zahlen entnehme, spiirt man es an, dass ob so vielen Kilogramm und
Franken der Sinn fiir Recht und Wesen des Lebenden verloren geht und nur kalt-
herzige Berechnung tiibrigbleibt. So sind wir Menschen, Wenn ich gewisse Staats-
ménner in ihren mit Statistik erfiillten Reden hdre, kommt mir manchmal vor, als
ob ihnen ganze Linder mit den Millionen Menschen und mit der in Geschichte und
Kultur erworbenen nationalen Seele nichts als riesige Riesenwale seien. « Jeder
geschossene Wal représentiert einen Wert. . ... »

® L

Sie sass neben ihm auf einem der teuersten Pldtze und horte dem wundervollen
Konzert zu. Eben war der erste und der zweite Satz der neunten Symphonie vorbei-
gerauscht. Er schaute sie gonnerhaft an, als ob er allein das Orchester bezahlt hatte,
und gidhnte ein bisschen.

Der langsame Satz begann. Die Melodien bliihten auf wie Blumen und starben
wie Blumen, und in ihre Entziickung mischte sich ein sonderbares Ahnen. Hatte sie
dieses Adagio nicht auch schon gehort? Und sie sah sich in einer Stube sitzen; an
einem Klavier spielte jemand dieses Adagio. Er spielte es nicht besonders gut und
nicht besonders schlecht: denn seine Finger waren nicht {iberaus geiibt, dafiir spielte
er mit ganzer Seele. Dieses Stiick sollte ndmlich seine Liebeserklirung sein. Warum
hatte sie ihn nicht verstehen wollen?

Und sie schaute zu ihrem gelangweilten Begleiter und dachte mit Bitterkeit:
Du kannst zwar hundert Instrumente ertonen lassen, und jener nur eines. Aber jener
spielte es selbst . ..
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