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DIE GLOCKEN DER STADT X

Novelle von Richard Zaugg
Verfasser von: Der Sündenfall, Roman, Jean Lioba Priv.-Doz., Roman.

Illustration von Walter Guggenbiihl

Die Glocken der Stadt X läuteten
seit Jahrzehnten jeden Samstagabend um
7 Uhr: die schrillen und die sanften, die

traurigen und die frohlockenden, die
kleinmütigen und die erhabenen.

Die X-Städter waren stolz auf ihr
Geläute — wie es andere auf einen nahen
Wasserfall oder auf ihre alte Universität
sind — und kümmerten sich weiter nicht
darum. Immerhin hatten sich noch nie
Bürger gefunden, die unter dem
Vorwand, dass es sie beim Lesen des Abendblattes

behindere oder Freidenker in ihren
Gefühlen verletzen könnte, an diesem
Geräusch Anstoss genommen hätten.

Die wenigsten lauschten dem Läuten

jeden Samstag. Es gab von ihren
Geschäften allzu Erfüllte, die es nie hörten;
aber das waren Ausnahmen. Die meisten
beachteten es zwar nur selten, doch wenn
es sie erreichte, verstummten ihre Ängste
und Begierden für einige Herzschläge.

Seit den zwanziger Jahren des
Jahrhunderts war das Abendläuten der Glok-
ken auch vom Radio übertragen worden.
Die X-Städter stellten ihren Lautsprecher
kaum je auf diese Sendung ein. Aber,
wenn er ohnehin in Betrieb war, stellten
sie ihn doch nicht ab. In der Fremde freilich

gab es X-Städter, denen der Empfang
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der Glockensendung Tränen in die Augen
trieb. Er zauberte ihnen die Heimatstadt
vor die Seele, eine Heimat, die sie, so

lange sie in ihr lebten, nie besassen, die
sie, zurückgekehrt, nie finden würden, die

aber, als Sehnsucht des Herzens, doch die

einzig wahre Heimat ist.

An einem Dezember-Samstag des

Jahres 19 blieben die Glocken der
Stadt X zum erstenmal stumm.

Das war am ersten Samstag nach
Inkrafttreten des durch die Volksabstimmung

gutgeheissenen Gesetzes, das unter
anderm folgende Beschlüsse enthielt:
1. Die Kirchen werden von Staats wegen

geschlossen.
2. Die Pfarrer sind ihres Amtes enthoben.
5. Pfarrer von über 50 Jahren werden in

den Ruhestand versetzt; jüngere
übernimmt der staatliche Wohlfahrtsdienst
als Beamte, sofern sie die neue
Ordnung anerkennen, die andern werden
unter Gewährung einer Abfindung im
Betrag von zwei Jahresgehältern
entlassen.

4. Die theologische Fakultät wird aufge¬
hoben.

5. Vereinigungen zur Fortführung der
religiösen Tätigkeit der Kirche werden
aufgelöst, ebenso alle ausserhalb der
Kirche stehenden religiösen
Gemeinschaften.

6. Die Freiheit der religiösen Überzeugung

des Bürgers (bei Verzicht auf
jeden Versuch zur Gruppen- oder
Gemeinschaftsbildung) bleibt durch den
Staat gewährleistet.

Die Entwicklung, die zur Annahme
dieses Gesetzes geführt hatte, war so

schnell verlaufen, dass sie die Zeitgenossen

völlig überraschte. Wenn auch die

Zeitungen nachträglich bewiesen, dass die
Ereignisse notwendig so und nicht anders
hatten verlaufen müssen, so würde doch
ein halbes Jahr früher kein Mensch ge¬

wagt haben, sie vorauszusagen. Wohl hatte
die Kirche seit Jahrhunderten Feinde
gehabt, grosse Geister und Geistlose, Eiferer
und Geiferer, Verzückte, Verrückte und
kalte Schnauzen; doch der Untergang war
ihr schon so lange angekündigt worden,
dass niemand mehr im Ernst an ihn
glaubte. In den ersten zwei Jahrzehnten
nach dem ersten Weltkrieg schien der
Zerfall der Kirche wieder einmal in die
Nähe gerückt. Aber die Machtergreifung
jener alle Völker- und Menschenrechte
verhöhnenden Bewegung in einem
Nachbarland hatte der Kirche wieder unerwartete

Kräfte geweckt.
Böse Zungen behaupteten zwar, die

Wiederbelebung der Kirche komme nicht
aus eigenem Saft; es sei verdächtig, dass

sich gerade ihre bisher schärfsten Gegner
und ärgsten Spötter nun für Gott und
Christentum einsetzten. Es wurden auch
innerhalb der Kirche solche Stimmen laut.
Aber die Gotteshäuser hatten sich gefüllt.
Die kirchliche Trauung bürgerte sich auch
in den Kreisen wieder ein, die vor zwei,
drei Jahren nie daran gedacht hätten, ihre
Ehe durch den Pfarrer einsegnen zu
lassen; und es gab viele Familien, welche die
versäumte Taufe ihrer Kinder verschämt
nachholten.

Auch der Staat besann sich damals
wieder darauf, dass er unter Anruf des

Allmächtigen gegründet worden sei. Die
Worte Gott und Christus tauchten in
öffentlichen Reden und Schriften häufiger

auf, und das Merkwürdige war, dass
diese Worte dadurch, statt an Bedeutung
zu verlieren, an Kraft gewannen. Bei den
klassenbewusslen Arbeitern, die gelehrt
worden waren, die Religion sei eine
Erfindung der herrschenden Klassen, regte
sich das Gewissen und erwies sich
christlicher, als sie selbst vermutet hatten. Die
Gebildeten, bei denen es zum guten Ton
gehörte, religiösen Dingen mit überlegener

Gleichgültigkeit zu begegnen, waren
bereit, ihre Einstellung wieder zu erwägen.

Selbst jene, die bisher nur das Geld
anbeteten, wurden unsicher; gab es daneben

vielleicht nicht doch noch so etwas
wie einen andern Gott?
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Im übrigen war das bezeichnendste
Merkmal dieser Zeitspanne der erschütterte

Fortschrittsglaube. Wer von einer
Höherentwicklung des Menschengeschlechtes

gesprochen hätte, wäre für so
hinterwäldlerisch gehalten worden, wie ein
anderer, der diese vor einigen Jahren
bestritten hätte. Der Verfeinerung der Werkzeuge

und der durch sie erzielten
Arbeitsersparnis, in die eine nahe Vergangenheit
grosse Hoffnungen gesetzt hatte, stand
man kühl gegenüber. Man ging noch
nicht soweit, sie, wie in ihren Anfängen,
als Teufelswerk zu betrachten; aber man
war nahe daran, von allen Erfindungen
und Entdeckungen anzunehmen, dass sie

am Ende nicht der Entfaltung, sondern
der Vernichtung des menschlichen Lebens
dienen würden.

Diese veränderte Einstellung zeigle
sich noch deutlicher in der Einschätzung
des Menschen. Es wäre schwer gewesen,
jemanden zu finden, der das menschliche
Wesen für gut gehalten hätte. Die
Überzeugung von der gründlichen Verderbtheit
des menschlichen Wesens wuchs.

Es herrschte eine Spannung der
Gemüter, die in der Art einer Wellenbewegung

ständig wuchs. Das Gefühl, dass
diese Spannung nicht mehr lange dauern
könne, vertiefte sich. Man nahm allgemein

an, dass die Entspannung nur durch
eine gewaltsame Entladung erfolgen
könne. Und das unheimlichste war, dass

immer mehr Menschen das Eintreten dieses

Furchtbaren dem gegenwärtigen
Zustand fast vorgezogen hätten.

Im Herbst des Jahres 1939 brach der
Krieg aus. Er ging — unvorhergesehen
im Verlauf — zu Ende und war von Folgen

begleitet, die alle überraschten. Die
Zeugen der schicksalsschweren Geschehnisse

hatten geglaubt, sie nie vergessen zu
können. Aber sobald diese der Vergangenheit

angehörten, schien es alle Welt
darauf abgesehen zu haben, so zu tun, als
ob sie nie gewesen wären. Auch jene, bei

denen sie sichtbare Spuren hinterlassen
hatten, verhüllten diese wie Wundinäler
eines bösen Spuks.

Es ging ein grosses Aufatmen durch
die Menschen. Die Lähmung der Geister
wich einer überschäumenden
Unternehmungslust. Alle Erfindungen und
Entdeckungen, die bis vor kurzem nur der
Zerstörung gedient hatten, bewiesen nun,
dass sie auch das Gegenteil vermögen.
Unerwartet rasch bildete sich ein neuer
Wohlstand, die Wissenschaft gedieh, die
Künste blühten, der Fortschrittsglaube
wucherte wie noch nie, vor allem aber
wuchs das Selbstvertrauen der Menschen
in den Menschen ins Ungemessene.

Pfarrer A. stand im 65. Altersjahr,
als ihn das neue Gesetz zwang, in den
Ruhestand zu treten. Er hatte in den letzten

Jahren oft erwogen, es freiwillig zu
tun. Das Alter drückte ihn weniger als
das Gefühl, den Anforderungen des Amtes
nur halb gerecht zu werden. Dieses
Gefühl hatte ihn durch alle vierzig Jahre
seiner Amtstätigkeit begleitet. Es war
ihm nie eingefallen, sich zu den
Auserwählten zu zählen. Am glücklichsten hatte
er in seiner ersten Gemeinde gelebt, die
ihn als jungen Kandidaten frisch von der
Hochschule weg zu ihrem Seelsorger
wählte. Damals hoffte er noch, was ihm
an Begabung fehlte, zu ersetzen.

Bald war der Ruf einer grösseren
Industriegemeinde an ihn ergangen. Er
hatte nicht gewagt, ihn abzuschlagen.
Auch das Amt in der Stadt X war ihm
ohne sein Zutun angetragen worden. Er
hatte ernstlich gezögert und die Beförderung

nur angenommen, weil er sich nicht
für berechtigt hielt, seinen Söhnen die
Schulung vorzuenthalten, die er ihnen in
X gewähren konnte.

Seither amtete er seit mehr als dreis-
sig Jahren in seiner Heimatstadt. Er
sehnte sich oft an seinen ersten ländlichen
Wirkungskreis zurück. Aber er verurteilte

diese Regung als Schwärmerei und
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if Herbert von Crottes QtiacHtv
eitv (cHörte FreyHeit, ifinHabetv
ctgfetvCYJacht ivad Cjewcctt Zxx
fetZen vtrui Zw entsetzert, n?if
Habetv eigrert Stab wtvd Siegret,
StocK und, Galgretv, wir (lud
Çj ottlob Keiivettv frömden pursten

vtrut Hierrert tviclvts (<Hul~
jdigr rtocH untenuorfen dernv
Allein dem AHmäcHtigrerv^ott.

Eidformel aus dem Landrecht der Talschaft Avers (Graubünden), niedergeschrieben 1622.

Das ist der Geist, der unsern Staat geschaffen hat. Er gilt für uns, wie er für unsere Vorfahren gegolten hat.

vor allem — als Folge davon, dass er sich
mit dem Amtsbruder, mit dem er die

Seelsorge des Quartiers teilte, schlecht vertrug.
Pfarrer L. war einige Jahre vor ihm

nach X gekommen. Rastlos betriebsam
sass er in allen Ämtern, die ein Pfarrer
bekleiden kann. Seine Predigten waren
besser besucht, er konfirmierte eine grössere

Schar Jünglinge und junge Mädchen,
er war begehrter für Hochzeiten und
Begräbnisse. Kurz, Pfarrer A. stand im
Schatten seines Amtsbruders, und dieser
liess es ihn bei jeder Gelegenheit durch
Worte und Taten fühlen.

A. hatte jedes Mittel versucht, sich
mit Pfarrer L. zu vertragen: er trat
freiwillig zurück, wo er vermutete, ihm im
Wege zu stehen, er förderte uneigennützig

dessen Pläne, vergeblich. Als er sah, dass
alle Bemühungen das Ziel verfehlten,
hatte er sich vorgenommen, Pfarrer L. als
ein Kreuz anzunehmen, das bestimmt war,
seine menschliche und geistliche Ruhe zu
stören. Er demütigte sich in der Erwägung,

dass es ihm schwer fiel, selbst diese
leichte Last guten Mutes zu tragen.

Vor allem aber bedrückte sein
Gewissen, dass er, der seiner Lebtag keinen
Menschen gehasst hatte, nun dieses böse
Gefühl dem Amtsbruder gegenüber
empfand. Er rang mit seinem Hass. Der Feind
war stärker. Diese Niederlage liess ihn in
dunkeln Stunden sogar seine demütige
Seele verdächtigen. War seine Duldsamkeit

vielleicht nur Bequemlichkeit? Trat
er für den lieben Frieden etwa nur des-

9



halb ein, weil er die Auseinandersetzung
fürchtete

Pfarrer A. hatte schon als Student
nie entschieden Stellung bezogen. An der
Hochschule herrschte damals die freisinnige

Richtung. Von Wundern war selten
die Rede gewesen, oder dann wurden sie
so gedeutet, dass sie sich dem Weltbild
einreihten, das der Blickrichtung jener
Zeit entsprach. Die Orthodoxie kam
schlecht weg. Es dünkte A. zuweilen, als
ob auch die Finsterlinge, deren Überwindung

der gelehrte Kampf galt, Anteil an
der Wahrheit hätten. Aber anderseits
bewunderte er den Schweiss, den sich seine
Lehrer kosten liessen, die Sache des
Christentums von dem Makel zu reinigen,
veraltet zu sein und im Widerspruch zur
Wissenschaft zu stehen.

Ähnlich war es ihm mit der Bibelkritik

ergangen. Es wollte ihm oft gar
nicht so wichtig erscheinen, aus welchem
Jahrhundert die eine oder andere Stelle
stamme, ob der Verfasser in diesen oder
jenen Kreisen gesucht werden müsse, wie
viele und welche Quellen anzunehmen
seien. Aber solchen Bedenken war er mit
dem Entschluss entgegengetreten, sich ein
eigenes Urteil erst dann zu erlauben, wenn
er das Seine getan hätte, die Meinungen
seiner Lehrer zu verstehen.

In den ersten Jahren seines Pfarramtes

erlahmte die freisinnige
Gottesgelehrsamkeit. Die jungen Männer waren
es müde, ihre Kräfte an Untersuchungen
zu verschwenden, die ihre Seelen kalt
liessen. Der Offenbarungsglaube gewann
an Boden. Gleichzeitig wurden die jungen
Pfarrer stärker als bisher von den
gesellschaftlichen Zuständen ergriffen; sie
betrachteten es vor allem als ihre fromme
Pflicht, diese zu bessern.

Pfarrer A. hatte sich gebunden
erachtet, die Vertreter der neuen Strömung
kennenzulernen. Er las ihre Schriften, er
hörte ihre Vorträge. Es verwirrte ihn
zwar, dass sie ihre Neigung zum
Übernatürlichen mit einer Gesellschaftslehre
verbanden, die ihm gerade ein Kind der
freisinnigen Geistesrichtung zu sein schien,
die sie bekämpften. Für berechtigt hin¬

gegen hielt er den Vorwurf, dass die
Kirche Gefahr laufe, den Einfluss auf das

Leben mehr und mehr zu verlieren. Der
Kirchenbesuch war erschreckend schwach.
Er gestand, diese Tatsache bisher nicht
in der ganzen Schwere erkannt zu haben.
Nur eben — Pfarrer A. hatte es immer
mit den Anwesenden statt mit den
Abwesenden gehalten. Er hatte versucht, mit
seinem kleinen Licht jene zu wärmen, die
zu ihm kamen, statt sich über die andern
zu grämen, welche die Kirche, und damit
ihn, nicht zu brauchen schienen.

Die Gemeindeglieder, die von ihm
ausser der Predigt geistliche Fürsorge
erwarteten, waren wenige. Er stand ihnen,
so gut er es vermochte, mit seinem Glauben

bei. Im übrigen hielten die meisten,
die bei ihm Hilfe suchten, nicht die
seelische Leere für die Ursache ihrer Not,
sondern die Armut ihres Geldbeutels. Ja,
es gab manche, die es als Entgegenkommen

betrachteten, wenn sie gegen eine
Hilfe in bar geistliche Nahrung mit in
den Kauf nahmen. Pfarrer A. hielt durch
diesen Sachverhalt weder sich selbst noch
sein geistliches Amt für beleidigt. Er hatte
geholfen, wo und wem er konnte: aus den

Quellen des Amtes, aus Gaben, die ihm
auf sein Drängen vermögliche Gemeindeglieder

zur Verfügung stellten, vor allem
aber aus der eigenen Tasche.

Seine Frau hatte sich an die bescheidenen

Ansprüche ihres Mannes gewöhnt
und sich ihnen angepasst. Als sie aber
durch die ungeordnete Wohltätigkeit ihres
Mannes in Schulden geraten war und sich
tiefer in solche zu verstricken fürchtete,
hatte sie es zu einer Auseinandersetzung
kommen lassen. Sie erklärte, dass es ihr
unmöglich sei, ein geordnetes Haus zu
führen, wenn sie nie wisse, wieviel Geld
sie brauchen dürfe. Das sei schlimm,
schlimmer aber noch, dass er auf diese
Weise als schlechter Haushalter auch sein
Ansehen in der Gemeinde verliere. Es

waren bittere Worte gefallen. Vor allem,
weil ihr schien, dass manche Schützlinge
ihres Mannes dessen Gutmütigkeit
missbrauchten und durch seine Unterstützung
nur in ihrer Neigung bestärkt würden,
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Diese Nummer enthält J
als Beilage eine

Originallithographie von
Nikiaus Stoecklin

das Heil in der Bettelei statt in eigener
Anstrengung zu suchen.

Pfarrer A. hatte, weil er die
Auffassung billigte, dass ein Pfarrer, wie
jeder verheiratete Mann, verpflichtet sei,
das eigene Haus in Ordnung zu halten,
seiner Frau recht gegeben und versprochen,

sich künftig für seine Hilfstätigkeit
an einen bestimmten Betrag zu halten
oder auf jeden Fall diesen nie wesentlich
zu übersteigen, ohne ihr Einverständnis
einzuholen. Aber in die Verteilung des

Geldes duldete er keine Einmischung. Er
gab zu, dass er es oft versäumte.
Erkundigungen über die Bittsteller einzuziehen.
Ja, dass er mehr als einmal einem Betrüger,

den er als solchen erkannt hatte,
dennoch beigesprungen war. Er wusste trotz
ernstlicher Selbstprüfung nicht, was ihn
dazu trieb. Klar war ihm nur, dass die
Entscheidung zwischen würdigen und
unwürdigen Hilfsbedürftigen eine verwik-
kelte Sache ist. Die Grundsätze, die der
Staat für seine Unterstützungen anwendete,

schienen ihm nicht unbedingt auch
für die Kirche und weniger noch für den
einzelnen Menschen zu gelten.

In den ersten Jahren nach dem Kriege
1914—1918 war ihm nahegelegt worden,
sich für eine politische Richtung zu
entscheiden. Sein Amtsbruder Pfarrer L. galt
als der Mann der Wohlhabenden. So

waren die Vertreter der Linkspartei, die
sich damals in beträchtlicher Zahl in die
Kirchenpflegen wählen Hessen, an Pfarrer

A. herangetreten. Sie belehrten ihn,
dass die Kirche zum Schutzwall einer
veralteten Gesellschaftsordnung geworden
sei, während es doch gewiss zur Bestimmung

des Ghristentums gehöre, es mit
den Armen und Entrechteten zu halten.

Wenn Pfarrer A. an die Besucher
seiner Gottesdienste, der Bibelstunden
oder gar an jene Leute dachte, mit denen
er amtlich unter vier Augen zu tun hatte,
so wollte ihm zwar scheinen, als ob die
Kirche es auch bisher nicht gerade mit
den Mächtigen dieser Welt gehalten habe.
Aber dass für die Mühseligen und Bela-
denen selbst innerhalb der Kirche immer
noch viel zu wenig geschah, entsprach

freilich auch seiner Meinung. Er war
gerne bereit, sich zu prüfen, ob er gegen
Willen und Wissen wirklich zu einem
Werkzeug der grossen Geldsäcke und
Kriegshetzer geworden sei. Er war nämlich

vor allem auf die gewichtige Rolle
aufmerksam gemacht worden, die ein
reicher Fabrikant und ein alter Oberst in
der Kirchenpflege spielten. Pfarrer A.
nahm sich vor, den Äusserungen dieser
Männer künftig mit Misstrauen zu
begegnen. Ja, er hatte beide in ihrem Heim
aufgesucht und von ihnen Auskünfte
verlangt, die man keinem Menschen schuldig

ist. Beide hatten sie ihm gegeben,
ohne zu verstehen, was sie veranlasste, es

zu tun.
Pfarrer A. war zum Schluss gekommen,

dass Fabrikant und Oberst K. zwar
durchaus als Stützen der bestehenden
Gesellschaftsordnung zu betrachten seien,
dass sie aber wohl nicht von der schlimmen

Sorte seien, von der es selbstverständlich

nur zu viele gebe. Auf jeden Fall war
das Ergebnis gewesen, dass er den beiden
Herren fortan statt ferner, näher gestanden

hatte. Der Fabrikant war zur
Geldquelle für jene seiner Schützlinge geworden,

zu deren Gunsten er andere nicht
mehr anzugehen wagte. Er hatte, nach
einigen Erfahrungen mit Pfarrer A., nur
die Bedingung gestellt, nie mehr zu
erfahren, an wen das Geld verschleudert
werde. Beim Obersten stiess sich Pfarrer
A. nach wie vor an der Form, in der dieser

seine Meinungen vertrat, aber dem
Sinne nach trafen sie sich merkwürdig
mit seinen eigenen. Vor allem wenn diese

Meinungen die letzten Grundsätze betrafen.

Das ging so weit, dass Pfarrer A.
manchmal in Versuchung kam, anzunehmen,

dass der wahre Berufsoffizier und
der rechte Geistliche eigentlich eine
gewisse Verwandtschaft aufwiesen. Beide
setzen sich für etwas ein, das ausserhalb
des betriebsamen Lebens liegt, beide bringen

es durch den Beruf kaum zu irdischem
Gut, und von beiden hört und sieht man,
ausser in Notzeiten, gerne möglichst wenig.

Die steigenden wirtschaftlichen
Schwierigkeiten, ihre Folgen und vor

13



allem der politische Umsturz jenseits der
Nordgrenze hatten vom Jahre 1932 an bei
den Gottesgelehrten eine noch schärfere
Wendung zum Offenbarungsglauben
gebracht. Gleichzeitig prägte sich das
Misstrauen in die menschliche Vernunft und
das natürliche Wesen des Menschen
immer tiefer aus. Es wurde immer deutlicher

als grundverdorhen erklärt.
Pfarrer A. wusste, dass diese

Meinung keine Erfindung neuerungssüchtiger
Männer war, sondern, dass sie sich auf
eine alte und edle Überlieferung berufen
konnte. Weil auch nach seiner Auffassung

die Vernunft in den Dingen des
Glaubens überschätzt worden war und
ihm bei den Erklärungen des Göttlichen
aus der Natur nie recht wohl gewesen,
glaubte er, dass sich endlich in der Kirche
eine Richtung durchsetze, die seinem
Gefühl entsprach. Aber je ernster er sich mit
ihr beschäftigte, desto unsicherer war er
wieder geworden. Schon, dass die Männer
dieser Richtung im Walten der Natur und
des natürlichen Menschen so gar nichts
Göttliches mehr sehen wollten, stimmte ihn
bedenklich. Besonders schwer aber wurde
ihm, sich mit der Art abzufinden, wie sie
ihre Lehrmeinung vertraten. Führten sie
nicht mit eben dem Verstände, dessen
Herrschaft sie verwarfen, wahrhaft
halsbrecherische Kunststücke aus? Opferten
sie die Vernunft bei dem Anliegen, deren
Zuständigkeit allem Göttlichen gegenüber
abzustreiten, nicht allzu lustvoll auf?
Pfarrer A. folgerte aus solchen Bedenken
nicht, dass sich diese Gelehrten im
Unrecht befänden. Sie waren ihm nur eine
neue Bestätigung, dass seine wissenschaftliche

Begabung offenbar unzulänglich sei.
Inzwischen hatte die Unterbindung

der freien Verkündigung des Gotteswortes,

die damals in einem Nachbarland
einsetzte, die Kirche unerwartet belebt. Die
Predigten waren überfüllt. Es kamen
Leute in die Bibelstunden, die er früher
nie gesehen hatte. Pfarrer A. war sein
Leben lang neben dem Strome der Zeit
geschwommen. Jetzt fühlte er sich von
der Strömung erfasst. Wie gerne liess er
sich mitreissen.

Die Verfolgung von Amtsbrüdern
jenseits der Grenze ergriff ihn tief.
Berichte von Pfarrern, die den Übergriffen
der heidnischen Staatsmacht Widerstand
leisteten, erfüllten ihn mit leidenschaftlicher

Genugtuung. Er setzte sich mit
Männern kirchlicher und anderer Kreise
in Verbindung, die es unternommen hatten,

den Opfern des Glaubensmutes zu
helfen.

Er freute sich zum erstenmal über
sein grosses Pfarrhaus. Es war ihm bisher
immer nur eine Gewissensbelastung
gewesen. Nun wurde es eine Heimstätte für
Flüchtlinge. Die Zahl der verfolgten
Geistlichen war ansehnlich. Aber nur
wenige fanden den Weg über die Grenze,
und von diesen selten einer den zu ihm.
Dafür kamen um so mehr andere, die aus
Gründen des Glaubens, der Überzeugung
oder der Rasse hatten fliehen müssen.
Pfarrer A. machte keine Unterschiede.
Sein Haus füllte sich. Er verzichtete auf
sein Studierzimmer. Im Wohnzimmer
hatte sich ein fremdes Ehepaar
eingerichtet. Auch im Esszimmer war nachtsüber

eine Lagerstatt aufgeschlagen worden.

Frau Pfarrer A. hatte sich der neuen
Aufgabe gewachsen gezeigt. Nur schien
es ihr unter den Gästen solche zu gehen,
die das Vertrauen ihres Mannes
missbrauchten. Insbesondere solche, die ohne

Vermittlung der Hilfsstellen den Weg zu
Pfarrer A. fanden. Es waren fragwürdige
Gestalten. Pfarrer A. gab es zu. Aber er
zeigte sich den Warnungen von
Amtsbrüdern und Bekannten gegenüber taub.
Für ihn war eines sicher, sie alle brauchten

Hilfe. Sollte er der Richter sein, ob
sie diese verdienten?

Es fanden bei ihm auch Leute
Unterschlupf, die grossen Wert darauf legten,
dass ihr Aufenthaltsort geheim blieb.
Pfarrer A. wunderte sich selbst, wie leicht
es ihm, dem gesetzestreuen Bürger, fiel,
das Gesetz zu umgehen. Auch die Polizei
wunderte sich. Sie kannte zwar mehr als
einen aufständischen Pfarrherrn. Aber
eben, man kannte sie und wusste, wie
ihnen heizukommen war. Bei Pfarrer A.
hingegen, der so gar nicht den Eindruck
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Wir sind verschieden
Die Bilder, und vor allem die Holzschnitte
von Ludwig Richter (1803—1884) bildeten

das Entzücken unserer Grossväter. Sie
haben auch für uns einen unvergänglichen
Reiz. Der Romantiker Richter ist der
Ausdruck jenes Deutschland, dem unsere
Zuneigung nach wie vor gilt.
Und doch zeigt gerade dieser sympathische
Künstler auch unsere tiefe
Wesensverschiedenheit von unsern nördlichen Nachbarn.

Die Treuherzigkeit des jungen
Burschen (es handelt sich um eine
Illustration zu Hebels schönen « Alemannischen

Gedichten ») ist urdeutsch und
deshalb ganz unschweizerisch. Das Fehlen
der Naivität ist ein Hauptunterschied
zwischen dem Deutschschweizer und dem
Deutschen.
Weitere solche Beiträge, welche dazu dienen sollen,
schweizerische Eigenart bewusst zu machen, folgen in den nächsten
Nummern.

eines Kämpfers machte, verhielt sich das
anders. Die verantwortlichen Herren
weigerten sich lange zu glauben, dass seinem
Verhalten doch nicht nur Ahnungslosig-
keit zugrunde lag. Aber als sie sich davon
überzeugt hatten, wurde es schwer, im
Pfarrhause A. unbeobachtet zu verkehren.
Dem scheinbar hilflosen Pfarrer gelang
es zwar immer noch hie und da, Leute zu
beherbergen, die kein Recht hatten, sich
innerhalb unserer Grenzen aufzuhalten.
Dennoch entvölkerte sich das Haus langsam

wieder.
Pfarrer A. fand für die neuerliche

äussere Leere in jener von England
ausgehenden Bewegung Trost, die in jenen
Jahren in allen Ländern Menschen
sammelte, um die Verbundenheit mit Gott
auf neuen Wegen zu vertiefen. Was Pfarrer

A. besonders anzog, war, dass er, der
Geistliche, in die Schar der Gläubigen
zurücktreten durfte.

Er war bei den Zusammenkünften,

wo und wann man ihn begehrte, immer
dabei: unter Tags, abends, zur Nachtzeit.
Da er aber ausserdem seinen laufenden
Amtspflichten gerecht werden wollte, kam
er selten zur Ruhe. Seine Frau nahm
staunend wahr, dass der hagere Mann,
statt, wie sie befürchtet hatte, an seiner
Gesundheit Schaden zu leiden, nun zum
erstenmal Anzeichen zu jener Rundung
des Körpers zeigte, die sonst die Folge
einer gemächlichen Lebensweise ist.

Diese glückliche Zeit ging durch ein
Erlebnis, das Pfarrer A. tief beunruhigt
hatte, jäh zu Ende. Es war anlässlich
eines grossen Treffens seiner Gesinnungsfreunde

gewesen. Er hatte zwei Tage und
zwei Nächte lang keine Tagung versäumt,
weder die im grossen Kreise, noch die
in kleinen Gruppen. Am Abend des

dritten Tages sass er unter einer Schar
Männer und Frauen, die beglückt und
erregt von dem Geiste, der an der Tagung
so mächtig gewirkt hatte, zögerten, aus-
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einanderzugehen. Ein jüngerer Mann
hatte eben zu sprechen begonnen, als
Pfarrer A. wahrnahm, dass ihm, entrückt,
der Sinn der Worte nicht mehr einging.
Er riss sich zusammen und richtete sich
auf, aber da wandelte sich die Stimme,
die er nur noch aus weiter Ferne vernommen

hatte, in ein Licht. Es drang in
mächtigen Strömen auf ihn ein. Er schloss
die Augen; umsonst. Da schlug er mit
den Fäusten auf sich ein.

Pfarrer A. glaubte an Gesichte von
Gottesmännern, aber dass er in Versuchung

kommen konnte, das, was nur den
erwählten Werkzeugen vorbehalten war,
für sich zu beanspruchen, erschütterte ihn
im Grunde seiner Seele. Er sprach von
diesem Vorfall zu keinem Menschen und
zog sich fortan von den Zusammenkünften
seiner Freunde langsam zurück. Damit
war auch der Höhepunkt seiner
geistlichen Wirksamkeit überschritten gewesen.

Der Predigtbesuch wurde schwächer,
der Kreis seiner Bibelstunden enger. Er
brauchte den Freunden seiner Erwek-
kungszeit bald nicht mehr auszuweichen,
sie kamen ohne ihn aus. Nur eine Schar
blieb ihm treu, die Menschen ohne Heimat,

ohne Ausweg, ohne Ehre. Pfarrer A.
tat an ihnen, was er konnte, bis das

Ereignis eintrat, dem Europa seit Jahren
entgegengefiebert hatte: der Krieg.

Nach dem Friedensschluss stand die
Kirche von Pfarrer A. leerer als je. Es
schienen nur noch Greise des göttlichen
Wortes zu bedürfen. Gab er ihnen, was
sie brauchten? Ihm fehlte die Frau, die,
obschon sie seinen geistlichen Wegen
nicht gefolgt war, doch durch ihr blosses
Dasein sein Selbstvertrauen immer wieder
gestärkt hatte. Sie war tot. Er sehnte den
Zeitpunkt, an dem er um die Versetzung
in den Ruhestand bitten durfte, immer
dringlicher herbei.

Als die Vorbereitungen für das
Gesetz, das die Kirche zerstören sollte,
aufgenommen wurden, hatte es den Pfarrern
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nicht an Kampfgeist gefehlt. Sie hatten
Schriften herausgegeben, Aufrufe erlassen,

die Presse bearbeitet, Versammlungen
einberufen. Aber kein Mensch kaufte ihre
Schriften. Ihre Flugblätter lagen ungele-
sen in den Strassengräben. Die Einsendungen

an die Presse waren zum Teil
überhaupt nicht eingerückt worden, und
dort, wo sie veröffentlicht wurden,
geschah es so nebensächlich, dass sie ebensogut

hätten ungedruckt bleiben können. In
ihren Versammlungen blieben die Veranstalter

unter sich. Nicht einmal ihre Gegner

würdigten sie mit ihrer Anwesenheit.
Alle Anstrengungen stiessen ins Leere.
Nach der Niederlage riss der Zusammenhang

der Pfarrer unter sich und der mit
ihren Anhängern ganz. Nicht aus Feigheit,

wohl aber weil jeder von ihnen das

dumpfe Gefühl empfand, für das Ereignis
verantwortlich zu sein. Der Stachel der
Schuld sass in allen zu tief. Jeder schämte
sich für sich, einer schämte sich vor den
andern, jeder für alle.

Pfarrer A. hätte das Pfarrhaus von
Gesetzes wegen erst nach zwei Monaten
räumen müssen. Aber sobald seine Tätigkeit

unterbunden war, trieb es ihn fort.
Er nahm die Einladung seines ältesten
Sohnes an, zu ihm zu ziehen. Einen Teil
seiner Wäsche, einige der liebsten Bücher
und andere Habseligkeiten trug er nach
und nach selbst an seine neue Wohnstätte.
Er wollte nicht wissen, was mit dem Rest
geschah. Sein Sohn fand es natürlich, dass

der Vater bei ihm leben sollte. Er war mit
ihm immer gut ausgekommen, obgleich
er Wert darauf legte, mehr der Mutter
nachzuschlagen. Er behandelte ihn mit
der Rücksicht, die ein wohlgeartetes Kind
einem gestrandeten Vater entgegenbringt.
Nur konnte er dessen Unglück nicht in
seiner Tiefe ermessen. Es schien ihm
erträglich: der Ruhegehalt wurde ihm
ausbezahlt, und was ein alter Mann vom
Leben noch erwarten kann, würde er bei
ihm finden. Auch die Schwiegertochter
mochte Pfarrer A., da sie glücklich
verheiratet war, wohl leiden. Sie betrachtete
es als selbstverständlich, ihm ein Fleim zu
bieten. Nur fehlte ihr das Verständnis
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dafür ganz, was ihrem Schwiegervater der
aufgezwungene Ruhestand bedeutete. Ja,
sie nahm eigentlich an, dass er mehr
schicklichkeitshalber eine so gedrückte
Stimmung zeige, etwa so, wie man nach
einem Todesfalle Trauerkleider trägt.

Das einzige Wesen, das Pfarrer A.
mit unbefangener Liebe begegnete, war
die vierjährige Elsi. Er liess sie auf
seinen Knien reiten, baute ihr Kartenhäuser
und versuchte sie mit kleinen Geschichten
zu unterhalten, die einst seine
Sonntagsschullehrerinnen den Jüngsten erzählt
hatten. Sie hörte ihm gerne zu, und wenn
sie mitten in einer Geschichte anfing,
seine Westenknöpfe zu zählen, war es ihm
auch recht. Die Schwiegertochter räumte
ihr Nähstübchen im ersten Stock und
richtete ihm mit seinem grossen Schreibtisch,

dem Lehn stuhl und der Bibliothek
aus dem Pfarrhause ein Studierzimmer
ein. Er wollte dankbar sein und sich mit
seinem Geschick abfinden. Er bot sich
deshalb etwa, wenn seine Schwiegertochter

ohne Hilfe war, zum Geschirrabtrocknen

an, und wenn er so flink war, dass

sie, die abwusch, kaum mitkam, so fühlte
er sich fast so stolz wie damals, als er, der
junge Pfarrer, seiner Frau den gleichen
Dienst erwiesen hatte. In solchen Augenblicken

erwog er auch gelegentlich, ob es

ihm, dem überzeugten Bürger eines
demokratischen Staates, nicht eigentlich
anstünde, sich dem Entscheid der Mehrheit
zu unterziehen? Es stand ihm ja frei,
dahin zu wirken, dass das schlechte Gesetz
durch ein besseres ersetzt würde. Gewiss
gab es Männer, die das gleiche wollten.
Die Gestalt des Obersten K. fiel ihm ein ;

freilich war der schon so alt, dass er nicht
einmal mehr der Kirchenpflege angehört
hatte. Er erinnerte sich noch einiger
anderer bewährter Gemeindeglieder; es waren

wohl durchwegs hochbetagte Mannen.
Alles in allem eine etwas wackelige
Kampfschar. Aber vielleicht gab es unter
den jüngern Pfarrern, die es abgelehnt
hatten, als Fürsorger zu wirken, einen
fähigen Mann, der die Führung übernehmen

könnte? Der mochte dann für alte
Grauköpfe wie ihn als Hilfskräfte Ver¬

wendung haben. Wenn es nur wäre, um
Listen zu führen. Wozu hatte er denn einen
Schreibtisch? Oder um Flugblätter zu
verteilen? Er war noch rüstig auf den
Beinen. Ja, er wollte die Lage ausforschen.

Eines Nachmittags machte er sich in
die Stadt auf. Er trug den schwarzen
Gehrock, ganz einfach, weil er seit Jahren

kein anderes Kleid besass. Er hatte
zwar immer gewusst, dass die Kutte
nicht den Mönch ausmacht, und die
Amtsbrüder verteidigt, die bei der Predigt auf
den Talar verzichteten und die Woche
durch Kleider trugen wie andere Bürger.
Er hatte sich sogar einmal fast mit der
Kirchenpflege überworfen, weil er es
ablehnte, seinen jungen Pfarrhelfer zu
rügen, weil der sich mit weissen Tennishosen

und einem hellen Kittel auf der
Strasse zeigte. Aber was ihn selbst betraf,
so war er bei den Amtskleidern gehlieben.
Er zog es vor, seinen Stand auch äusser-
lich zu zeigen. An diesem Nachmittag
allerdings musste er bald feststellen, dass

seine Tracht nun anders wirkte. Früher
war ihm etwa von jungen Burschen
« Gussputzer » oder « Galach » nachgerufen

worden. Er hatte diese Namen
lächelnd eingesteckt. Nun hörte er keine
Schimpfworte. Dafür fing er so viele
erstaunte, ja feindliche Blicke auf, dass ihm
klar wurde, dass die Leute, nachdem die
Pfarrer abgesetzt waren, es ablehnten,
Schwarzröcken zu begegnen, die an das

abgeschaffte Amt erinnerten. Der
Spaziergang fiel kürzer aus, als er beabsichtigt

gewesen war. Am Abend erzählte
Pfarrer A. dem Sohne von seiner Erfahrung.

Der wunderte sich nicht, er meinte
nur, dass es wohl besser wäre, Zivilkleider
anzuschaffen. Pfarrer A. lehnte den
Vorschlag heftig ab.

Aber als am andern Tag der Schneider

vorsprach, liess er sich die Muster
vorlegen und wählte, da, wie er hörte,
drei Anzüge vorgesehen waren, drei Stoffe
aus. Erst als der Schneider vorsichtig
äusserte, dass die gewählten Stoffe für einen
Herrn in seinen Jahren recht hell und
ausgesprochen seien, erinnerte sich Pfarrer

A., dass er die Kleider tragen sollte.
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Er blieb jedoch bei seiner Wahl und liess
sich geduldig das Mass nehmen. Dann
schloss er sich in das Studierzimmer ein.

Die Angehörigen sahen ihn fortan
nur noch bei den Mahlzeiten. Sie liessen
ihn gewähren. Seine immer hagere Gestalt
zerfiel allen sichtbar. Aber am unheimlichsten

war ihnen, dass er aufgehört
hatte, sich zu waschen und den Bart zu
schaben.

Am Morgen des siebenten Tages ver-
liess Pfarrer A. das Haus unbemerkt vor
dem Frühstück. Als er am späten Abend
immer noch ausblieb, vermuteten seine
Kinder einen Unfall. Die Schwiegertochter

tönte sogar schüchtern eine andere
Befürchtung an. Aber ihr Mann wies sie,

gegen seine Art, grob zurecht.
Gegen 2 Uhr nachts hörten sie Pfarrer

A. die Haustüre öffnen. Am andern
Morgen stellten sie fest, dass das kalte
Mahl, das ihm ins Zimmer gestellt worden,

verzehrt war. Aber er hatte das
Haus bereits wieder verlassen.

Der junge A. hielt für gewiss, dass

der Vater verstört in der Stadt herumirre.

Er täuschte sich. Pfarrer A. durch-
mass zwar wirklich stundenlang die Strassen

und Plätze der Stadt. Aber er befand
sich in keinem Dämmerzustand.

Der Entschluss, das Haus seines
Sohnes ganz zu verlassen, stand für Pfarrer

A. von dem Tage an fest, an dem er
sich eingeschlossen hatte. Nur der
Zeitpunkt der Ausführung blieb offen. Als er
eines Nachmittags die neuen Kleider auf
seinem Zimmer vorfand, hielt er den

Augenblick für gekommen, das neue
Leben zu beginnen. Er entledigte sich seiner
pfarrherrlichen Kleidung und schlüpfte
in das Paar Hosen, das ihm am nächsten
lag. Dann nahm er, frisch eingekleidet,
zum letztenmal den Nachmittagstee mit
der Familie ein. Er wurde von scheuen
Blicken gemustert. Pfarrer A. bemerkte
es nicht. Er weilte in Gedanken bereits
an einem andern Ort.

Er wollte eben das Haus verlassen,
als ihm einfiel, etwas vergessen zu haben.
Er stieg nochmals in sein Zimmer, nahm
sein pfarrherrliches Kleid über den Arm

und erklomm, als er sich unbeobachtet
glaubte, den Estrich. Droben hielt er nach
einer Schachtel Umschau, in der er seine
Berufskleider bergen konnte. Die erste
Schachtel, die er in dem Dämmerlicht des

Estrichs öffnete, erwies sich allerdings als
nicht leer. Sie enthielt Christbaumschmuck.

Der Anblick der silbrigen Fäden
und der glänzenden Kugeln erfüllte ihn
mit Wehmut. Diese leichten Gegenstände
waren nun auch zu altem Plunder geworden

wie er. Als er die Schachtel hastig
zuklappen wollte, hörte er ein Klingeln.
Er griff in die Schachtel hinein und zog
das silberne Glöcklein heraus, mit dem
ihm und später seinen Kindern an
Weihnachten die Ankunft des Christkindes
verkündet worden war. Er steckte das Glöcklein

in die Hosentasche. Dann fand er
eine andere Schachtel und stopfte seine
Pfarrkleider hinein. Darauf schlich er
auf den Zehenspitzen wieder in sein Zimmer.

Er hatte noch etwas vergessen, das

ihm auf seiner Flucht unentbehrlich war.
Er nahm ein mächtiges Buch aus dem
Schrank und steckte es unter den Arm.

Drunten setzte er den Pfarrhut auf
und es lächerte ihn einen Augenblick,
dass es seinem Sohn, der sogar an die
bunte Krawatte gedacht hatte, entgangen
war, dass zu seiner Umgestaltung auch
noch ein anderer Hut gehört hätte.

Pfarrer A. wusste nicht, wohin er
seinen Fuss wenden sollte. Er wusste nur,
dass er die gewohnte Welt verlassen hatte,
um seinen Beruf zum erstenmal unter den

Bedingungen auszuüben, unter denen es

auch die ersten Sendboten des Christentums

getan hatten.
Es ging gegen sechs. Die Strassen

waren hell erleuchtet und recht belebt.
Da waren Menschen, die Einkäufe besorgt
hatten und nun nach Hause strebten,
solche, die noch ihren Geschäften nachgingen

und andere, die bereits abendliche
Pläne erwogen. An einer Ecke der Bahnhof

Strasse blieb er stehen. Er stellte sich
vor einem Hauseingang auf, entschlossen,
mit der Verkündigung des Evangeliums
zu beginnen. Es wäre ihm sonderbar
vorgekommen, eine der vielen hundert Pre-
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digten, die er im Laufe seines Lebens

gehalten, zu wiederholen. Er hatte
gehofft, dass ihm, wenn er erst dastünde,
die rechten Worte von seihst auf die
Zunge kämen. Aber der Geist regte sich
nicht. Er erinnerte sich an die Heilsarmi-
sten, denen er seinerzeit auf den Plätzen
der Heimatstadt oft bewundernd gelauscht
hatte. Diese Prediger hatten ihre Stras-
senversammlungen mit einem Liede eröffnet.

Allerdings waren sie immer mindestens

ihrer zwei oder drei gewesen. Er
war ganz allein, und solange er sich
erinnern konnte, ein armer Sänger. Ja, wenn
die Orgel spielte und der Kirchenchor
sang, genügte seine Stimme. Aber heute
war die Gemeinde zerstreut. Er liess sich
die frommen Lieder durch den Kopf
gehen, mit denen er den Gottesdienst jeweilen

begonnen hatte. Schliesslich entschied
er sich für die alte Kampfweise, die seine
Amtsbrüder und auch, er immer dann
gewählt hatten, wenn bei den Sängern
auf keine grosse Kenntnis in Kirchenliedern

gerechnet werden konnte.
Pfarrer A. schöpfte Atem. Er wollte

das Lutherlied aus voller Brust anstimmen.

Wenn er nicht schön singen konnte,
sollte es doch laut sein. Selbst eine mächtige

Stimme hätte in dem Strassenlärm
kaum weit gereicht. Aber die ohnmächtigen

Laute des alten Mannes gingen völlig
unter. Die meisten Menschen schenkten
Pfarrer A. überhaupt keine Beachtung.
Einige warfen ihm ängstliche Blicke zu.
Sie hielten ihn wohl für im Geiste
gestört. Andern war der Anblick peinlich;
sie beschleunigten den Gang. Auf jeden
Fall stand Pfarrer A. immer noch allein,
als er das Lied durch alle vier Strophen
gesungen hatte. Dann schlug er in dem
Lichte der Strassenlampen die Bibel auf.
Das war wohl immer noch das beste, dass

er, statt nach Worten zu suchen, das

Wort selbst sprechen liess. Er las das

zweite Kapitel Matthäus. Niemand
beachtete ihn. Vielleicht war ihm das

immer noch lieber, als wenn er sich schon
bei seinem ersten Auftreten einer grossen
Menge gegenüber gesehen hätte. Aber
als, einige Strassenecken weiter, bei sei-

RICHTIGES

SCHWEIZERDEUTSCH

(züritütsch)

Der Konjunktiv

+ Richtig O Falsch

+ Mir wixsstid niid, was mer miechtid,
wämer de nëëchscht Winter ekäi Ghole

hettid.

(O was mer mëëchtid.)

+ Es stiend au besser um en, wän er
ekäi Ugfell ghaa het.

(O Es stëënd.)

+ I lies mer halt Muschter zäige, dän

gsiechtiscli, was für die passti.

(O I lëës ; für die pëëss.)

+ Das Huus gfiel mer, wän er s Bott
(Angebot) na echli abeschruubti.

(O gfëël mer, gfalti mer.)

+ Entweder schliegi die Negel a dëre

Chischten y, oder dän zieti si uus,
vor si öpper draa stäche würd.

(O schlëëgi, schluug; zöögi.)

+ Gang hurtig go de Nachher frööge,
oh er z Mittag dadure chiem.

(O dadure chuum.)

+ Was säiti ächt d Muetter, wän si die

Ornig gsëëcht?

(O Was sägti, was sieg.)

+ I läiti mi guet aa, vor i a die Chelti
use gieng.

(O I leggti mi; use gëng.)

+ I fieng mit deren Arbet aa, wän si

morn set fertig werde.

(O I fangti aa.)

Zusammengestellt von Frau Ida Feller-Mllller, Zolli-
kerberg.
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nem zweiten und auch bei dem dritten
Anstoss immer noch kein Mensch stehenblieb,

wurde er doch kleinlaut. Er klappte
das Buch zu und tauchte in der Menge
unter. Im Gehen gruben sich ihm die
steilen Falten in die Stirne, die schon den

jungen Studenten gezeichnet hatten, wenn
er vor einer Frage stund, die seinem Herzen

unverständlich war, der er aber doch
mit dem Verstand auf die Spur zu kommen

suchte. Und so wenig wie damals
brachten ihn seine Bemühungen jetzt zum
Ziel. Lange nach Mitternacht, auf einem
Bänklein am See, fiel ihm ein, dass er
sich nach einer Unterkunft umsehen
müsste.

Er dachte nicht daran, heimzukehren.

Es galt, einen kleinen Gasthof zu
suchen. Er griff in die Tasche: er trug
kein Geld auf sich. Wie oft hatte ihm
seine Frau Vorwürfe gemacht wegen
seiner schlechten Gewohnheit, den Geldbeutel

zu vergessen. Er spielte mit dieser
Erinnerung, bis er sich vorstellte, wie ihn
seine Frau bedauern würde, wenn sie ihn
hier, vom Amte abgesetzt, auf diesem
Bänklein, mitten in der Nacht, allein
sehen könnte. Doch dann huschte ein
Lächeln über seine Züge: wieviel schwerer

wäre ihm der Weggang geworden,
wenn seine Frau noch gelebt hätte. Nun
hatte sie ihn nicht hindern können. Aber
da, wo sie sich jetzt befand, da hätte sie
ihn auch nicht mehr hindern wollen, dessen

war er gewiss. Er schickte irgendwo
in die Sterne ein zärtliches Lächeln. Dann
nahm er seine Wanderung wieder auf.

Der neblige Stadtmorgen schien ihm
für seine Aufgabe ungeeignet. Er pilgerte
durch die Strassen, ruhte da und dort auf
einem Bänklein und wärmte sich eine
Stunde lang in einer Nebengasse vor dem

vergitterten Schacht einer Hotelküche, die
von unten herauf warme Speisedünste in
die Nase trieb. Die Gänge führten ihn in
die ärmeren Viertel der Stadt, die er fast
nur dem Namen nach kannte. Am Nach ¬

mittag nahm er seine Arbeit wieder auf.
Er stellte sich in einer öffentlichen
Anlage vor einen Brunnen auf, sang sein
Lied und las ein Kapitel aus der Bibel.

Hier blieben einige Müssiggänger stehen,
Mütter, die Kinderwagen vor sich her
schoben, alte Frauen und verhutzelte
Männer. Allein, allen genügte es

festzustellen, was der Mann wollte. Dann gingen
sie teilnahmslos oder mit milder
Verachtung ihres Weges. Einzig ein fünfjähriges

Büblein hielt es länger aus. Wohl,
weil es damit beschäftigt war, ein grosses
Butterbrot zu verspeisen. Pfarrer A.
konnte die Augen nicht von ihm losreis-
sen. Er hoffte, es würde wenigstens
solange ausharren, bis er das Kapitel fertig
gelesen hätte. Aber dem Büblein wurde es

unheimlich zumute. Es fühlte die Blicke
des Mannes mehr als an ihm an seinem
Butterbrot hangen. Es rannte in grossen
Sprüngen davon.

Dieser kleine Vorfall wurde von
einer Frau beobachtet, die von Berufes
wegen gewohnt war, aus Männeraugen
zu lesen. Sie hatte in den Augen des

Predigers eine Regung gespürt, die freilich
nicht jener Hunger war, auf dem sich ihr
Gewerbe aufbaut, aber dennoch Hunger.
Sie wühlte in ihrer Handtasche, fischte
schliesslich ein Geldstück heraus und
drückte es Pfarrer A. in die Hand. Dann
entfernte sie sich mit den halb zögernden,
halb eiligen Schritten, die den Vertreterinnen

ihres Standes eigen sind. Pfarrer
A. betrachtete das Zweifrankenstück. Das
einzige, was er empfand, war brennender
Hunger und das Bedürfnis, ihn sofort zu
stillen.

Erst als er sich an einer Stehbar mit
Milch und Brot gesättigt hatte, wurde
ihm klar, dass er ein Almosen empfangen
hatte. Er fühlte sich nicht gedemütigt.
Er sah, dass ihm ein schönes, rundes
Frankenstück blieb. Er fuhr mit den
Fingerbeeren über die Rippen des
Geldstückes und schob es in die Westentasche.

Auf der Strasse war er unvermittelt
am Ende seiner Kräfte. Seine Wanderung
hatte ihn in eine menschenleere Gegend,
weit draussen beim Güterbahnhof geführt.
Es standen in den dunkeln Strassen
wenige Häuser, meist nur Schuppen, die von
den Bahngeleisen her schwach beleuchtet
wurden. Pfarrer A. betrat einen Bauplatz
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und suchte zwischen den aufgestapelten
Brettern den Weg zu einem Holzhau. Es

hing ein Schloss an der Türe, aber
verschlossen war sie nicht. Der Schuppen
stand leer. Er stolperte im Dunkeln über
Werkzeuge und fiel auf einen Sandhaufen,

dabei stiess seine Hand zufällig auf
ein rauhes Tuch. Er benützte es als Decke.
Im Schlafen schien ihm das Lager wärmer

zu werden. Er kannte die Quelle, die
ihn wärmte, nicht, aber er kroch ihr näher
ohne zu erwachen.

In der Dämmerung des Morgens
schlug er die Augen auf. Da sah er neben
sich die Gestalt eines Schläfers. Es war
ein Mann von mittleren Jahren, in Lumpen

gehüllt; er strömte den Geruch billiger

Schnäpse aus. Als Pfarrer A. von ihm
wegrücken wollte, drängte sich der Körper

des Mannes wieder an ihn. Pfarrer A.

konnte nicht mehr einschlafen, er wagte
auch nicht, den Schlafkameraden zu wek-
ken. Als es heller wurde, wollte er sich
dennoch vorsichtig aufrichten. Aber da
setzte sich sein Schlafgenosse in einem
Ruck auf, rieb die Augen und war gleich
im Bild:

« So, so, das ist also der Bruder, der
meine Decke abgestaubt hat. Ein sauberer
Hächel. »

Der Vagant stand auf und musterte
Pfarrer A. Sein Ausdruck wurde immer
zufriedener. Schliesslich setzte er sich wieder

auf den Sandhaufen und wickelte die
Decke um die Beine.

« Und jetzt, Grossätti, kriechst du
aus deiner Sonntagsschale. »

Als Pfarrer A. nicht gleich verstand,
was der Mann begehrte, richtete sich dieser

gemütlich auf und half ihm, den Rock,



die Hose und die Schuhe auszuziehen.
Pfarrer A. liess es ohne Widerstand geschehen.

Dann stand er schlotternd in Hemd
und Unterhosen da.

« Geh mir so nur ja nicht durch die
Latten, Grossätti, du könntest die alten
Weiber erschrecken. »

Dann untersuchte er sorgfältig Rock
und Hosentaschen. Seine Miene drückte
Enttäuschung aus.

« Ein grosser Fehler, Grossätti. Man
geht nie ohne Draht auf den Wackel.
Das hätte dir die Mama angewöhnen
sollen, schon wegen der armen Leute, die
einem die Hosen ausziehen und sich dann
einen Bart einfangen. Oder haben dich
die schönen Mädchen gerupft? Pfui,
Grossätti, in deinem Alter! »

Er kam wieder näher und leuchtete
auf : « Ein schönes Hemdli hast du da. »
Er betastete den Stoff zärtlich.

« Weisst du, ich war immer scharf
auf gefitzte Wäsche. Zieh den Hemdenstock

aus. Das ist für den Fredi. »

Als er das Hemd zu den andern
Kleidungsstücken gelegt hatte, griff er
nochmals den Rock und die Hosen ab.
Nun fand er das Glöcklein. Er nahm es

erstaunt zur Hand und schüttelte es, wie
wenn er dessen Metallwert prüfen wollte.
Es war wohl Silber, aber der Klang des

Glöckleins schien ihm nicht zu gefallen.
Er warf es Pfarrer A. zu. Auch die Bibel,
die er auf dem Sandhaufen fand, schob

er weg. Dann legte er die Kleider des

Pfarrers umständlich in Falten und
verstaute sie in einem Sack, den er hinter
einer Kiste hervorgeholt hatte.

« Was machen wir jetzt mit dir,
Grossätti »

Er kratzte sich in den Haaren. Dann
tat er einen zweiten Griff hinter die Kiste
und zog ein Bündel hervor. Er schüttelte
den Inhalt auf den Boden, las eine
zerfetzte Hose heraus, einen fleckigen Kittel
und zuletzt noch ein Paar gelbe
Halbschuhe mit klaffenden Löchern an den
Spitzen.

« Leg die Sachen nur an. Es ist kühl
draussen, und nichts für ungut, Grossätti.

»

Damit verliess er den Schuppen.
Pfarrer A. schlüpfte, sobald er allein

war, in die ihm überlassenen Hosen. Sie
waren um den Bund viel zu weit. Der
Kittel hingegen schloss sich eng um die
Brust, die Aermel waren zu kurz. Er
öffnete die Schuppentüre, setzte sich auf
einen Bretterhaufen und betrachtete seine
dürren Greisenarme. Dann ging er ängstlich

die Strasse entlang. Aber die Leute
nahmen keinen Anstoss an seiner
Erscheinung. Er begann sich über seine

Verwandlung fast zu freuen. Die Lumpen,

die er trug, passten besser zu ihm
als das Schneiderkleid. Jetzt erst
öffnete er die Faust der rechten Hand und
blinzelte vergnügt ein Frankenstück an.
Ja, daran hatte der gute Mann nicht
gedacht, dass ihn der Grossätti überlisten
könnte, aber der rettete seine einzige
Münze aus der Westentasche. Das heisst
Geistesgegenwart

In der Kaffeestube legte Pfarrer A.
das Geld gleich auf den Tisch. Die
Serviertochter sollte sich selbst überzeugen,
dass er die Zehrung zahlen konnte. Die
Bibel stellte er neben die Tasse. Er liess
sie nicht mehr aus den Augen. Er blieb
so lange bei der Milch sitzen, dass ihm
die Tochter zu verstehen gab, dass hier
der Ort nicht sei, um den Tag zu
verbringen. Er gehörte auf die Strasse, die
nun seine Heimat war. Vor einem
Hauseingang blieb er stehen. Er wollte das
Lied anstimmen. Aber die Nacht im
Schuppen hatte seine Stimme übel
mitgenommen, sie war so heiser, dass er nach
den ersten rauhen Tönen abbrach. Er
lehnte an die Mauer und nestelte mit der
einen Hand verlegen im Hosensack. Da
kam ihm das Weihnachtsglöcklein in die
Finger. Er zog es heraus und schüttelte
es. Mehr für sich, einmal, zweimal, er
konnte sich nicht satt hören. Da bemerkte
er, dass die Stimme der Glocke auch
andere Hörer angelockt hatte. Es standen
einige Kinder um ihn und bestaunten das

kleine, silberne Ding, dem so innige Töne
entströmten. Auch einige Frauen waren
stehengeblieben.

« Seht ihr, die Glocke läutet noch,
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auch wenn ihr sie verboten habt, die
Glocken. »

Wieder schwang die Greisenhand
das silberne Glöcklein. Zuerst behutsam
und dann so wild, dass es die Töne
zerschlug.

«Ich darf sie nicht ungestüm läuten,
dafür ist sie zu schwach », sagte er
bedeutungsvoll, wie wenn er einer richtigen
Erkenntnis auf die Spur gekommen wäre.

« Ich muss sie sanft läuten, dann
tönt sie hell und klar. »

« Wisst ihr noch » — es kam ihm
vor, wie wenn es Jahrzehnte her gewesen
wäre — « erinnert ihr euch an die Zeit,
als die Glocken noch von allen Türmen
der Stadt läuteten, sie riefen euch zur
Kirche, sie läuteten, wenn euch ein Kind
getauft wurde, sie begleiteten euch zum
Grabe. Jetzt sind die Glocken stumm.
Aber das, was sie verkündeten, bleibt. »

Er schwang das silberne Glöcklein
vor seinen Ohren, zuerst links und dann,
wie um sich zu überzeugen, dass er keiner

Täuschung unterlag, auch vor dem
rechten Ohr.

« Hört ihr, was die Glocke läutet?
Ihr dürft es nicht hören. Es ist euch
verboten, oder wollt ihr es doch wissen?
Kommt näher! » lockte er mit heiserer
Stimme.

Als niemand seiner Einladung folgte,
ging er der nächsten Frau entgegen. Er
nahm sie an der Schulter und zog sie an
sich.

« Christus ist auferstanden, Christus
lebt », flüsterte er.

Wieder schwang er das Glöcklein
und sah seinen Zuhörern einem nach dem
andern erwartungsvoll in die Augen.

«Er spinnt», sagte eine der Frauen. Da
lachten die andern Frauen, und die Kinder
lachten mit. Auch Pfarrer A. lächelte. Er
hörte hinter dem Spott eine andere
Regung. Er verliess den Kreis und ging
einige Häuser weiter. Dann zog er wieder

das Glöcklein aus der Tasche, schwang
es und begann zu reden. Wenn niemand
stehen blieb, sprach er Menschen an, die
gleich ihm, ohne bestimmtes Ziel durch
die Strassen irrten. Es gab solche, die ihm

willig zuhörten, andere, die ihn sanft
abschüttelten. Oft wurde er grob
zurechtgewiesen.

Pfarrer A. lernte den Hunger
kennen, jenen Hunger, der auch vor dem
Letzten nicht immer zurückschreckt. Dieser

Hunger machte ihn zu einem doppelten
Übertreter des Gesetzes. Er predigte

fortan nicht nur, er tat noch etwas anderes,

was in der Stadt X verboten war: er
bettelte. Nie bei, nie nach seinen Predigten,

aber bei den Wanderungen durch die
Strassen hielt er hier und dort an und
streckte die Hand aus. Es gab immer
Menschen, die eine Münze opferten. Er
behielt kein Geld in der Tasche. Was er
bekam, verzehrte er. Er ersparte sich auch
kein Mietgeld für das Nachtlager. Wenn
es Abend wurde, wartete er vor
Hauseingängen, bis ihm ein Mann oder eine
Frau begegnete, die er um eine Ruhestätte

zu bitteji wagte.
Pfarrer A. wusste, dass er es anders

hätte haben können; auch ohne zu seinem
Sohne zurückzukehren. Der Staat hätte
für ihn gesorgt, der Staat war stolz darauf,

jedem, der mit ihm in Frieden lebte,
das tägliche Brot und ein Obdach zu
sichern. Aber er wollte nichts von dem
Staat, der das verbot, wozu wir leben.

Die Strassenzüge der Vorstadt, in
denen Pfarrer A. predigte, gehörten zu
den ärmsten und bevölkertsten. Sie waren
den Behörden ein Dorn im Auge. Hatte
doch die Stadt X nach dem Kriege die
Elendsviertel abgebrochen und mit grossen

Kosten, ausserhalb der Stadt, für die
Bevölkerung der sonnenarmen Gassen
luftige Siedelungen gebaut. Die X-Städter
brüsteten sich mit dieser Grosstat, die von
drei Geschlechtern geplant, erst durch sie

zur Ausführung gekommen war. Und nun
zeigte es sich, dass Armut und Laster nicht
an die Sonne verpflanzt werden wollten,
sondern es vorzogen, in den Randgebieten
der Stadt neue Schlupfwinkel zu suchen.

Pfarrer A. sah sein Wirkungsfeld,
wie es war. Er wusste, dass ein grosser
Teil der Armut, die ihn umgab, als schuldhafte

Armut bezeichnet wurde. Er gab zu,
dass sich das Laster hier frecher als an-

25



derswo ans Tageslicht wagte. Aber auch
schuldhafte Armut und selbst das I.-aster

waren ihm erträglicher als Wohlanständigkeit,

die sich vermass, Armut und
Laster durch Menschenwitz aus der Welt zu
schaffen. Vor allem aber hatte er hier
Hörer für seine Botschaft gefunden. Es

waren eigentümliche Leute. Von Fürsorgern

wären die meisten als Schmarotzer
oder doch als schwierige Fälle erklärt
worden. Ärzte hätten wohl bei fast jedem
von ihnen einen Fehler gefunden, der
vom Standpunkt der Erbanlage aus
Bedenken erweckte.

Pfarrer A. wären Stadtpräsidenten,
Bankmagnaten und Frauen der Gesellschaft

genau so lieb gewesen. Es waren
alles arme Seelen. Nur, sie kamen nicht
zu ihm.

Pfarrer A. teilte mit den Bewohnern
seines Viertels die Angst vor der Polizei.
Er war mit ihr innert kurzer Zeit öfter
zusammengestossen. Mehr als einmal hatte
ihn ein Polizist seiner Ansprachen wegen
zur Rede gestellt. Zuletzt war er von
einem Polizisten in bürgerlicher
Kleidung beim Bettel ertappt und auf die
Wache mitgenommen worden. Dort hatte
man ihm mitgeteilt, dass sein Treiben
den Behörden wohl bekannt sei. Man habe
ihn aber seiner Angehörigen wegen bisher

schonen wollen und gehofft, dass er
selbst zur Vernunft käme. Nach einer
telephonischen Unterredung mit einer
andern Amtsstelle war er mit der Drohung,
dass er, wenn er sich wieder aufgreifen
liesse, versorgt würde, laufengelassen
worden.

Die Angst, versorgt zu werden, war
fortan der einzige irdische Kummer des

Pfarrers. Er wollte nicht versorgt werden.
Er bekam für Angehörige des
Sicherheitsdienstes eine Witterung, wie sie nur
die Brüder der Landstrasse besitzen. Es
kam vor, dass er mitten in einer
Ansprache abbrach und davonhastete. Seine
Zuhörer merkten erst warum, wenn sich
bald darauf ein Mann als Hüter der
Ordnung auswies.

Mit der Zeit gewann Pfarrer A.
Anhänger, die ihm von Strassenecke zu

Strassenecke folgten. Es kam vor, dass
ihn solche am Abend an ihre Wohnstätten

mitführten, um ihn mit Menschen
bekannt zu machen, die tagsüber keine
Zeit hatten, ihn zu hören. Diese
Zusammenkünfte fanden in schlecht gelüfteten,
von Möbeln und Menschen überfüllten
Räumen statt. Oft lagen Kranke in diesen
Zimmern, häufig auch Kinder, die zu
zweit und zu dritt in ihre Betten
gepfercht schliefen oder doch schlafen sollten.

Es gab schamlose Weiber und freche
Burschen, die sich den Besuch von Pfarrer

A. ausbaten, um sich einen Spass zu
leisten. Er nippte von den Getränken, die
sie ihm reichten, obwohl er wusste, dass
sie ihn berauschen sollten. Er ass von den
Speisen, die ihm hingeworfen wurden,
und ging auf ihre lockeren Gespräche ein.
Erst wenn er sicher war, dass keine Seele

willig war, sich an dem Lichte, das er
brachte, zu entzünden, nahm er Abschied;
nie im Zorn. Er durchwachte viele Nächte
bei Kranken. Er lebte in einem Fieber,
das ihn nicht müde werden liess.

Eines Abends stand Pfarrer A. vor
dem Brunnen der öffentlichen Anlage,
wo er am Tage seiner Flucht umsonst
Hörer für seine Botschaft gesucht hatte.
Jetzt war er nicht mehr allein. Es umgab
ihn eine so ansehnliche Menschenschar,
dass ihm eine Frau aus der Nachbarschaft
eine Bockleiter brachte und ihn bat, diese

zu besteigen. Als er die ersten Stufen
erklommen hatte und die vielen Menschen
sah, lastete das Gefühl der Verantwortung

so schwer auf ihm, dass er kaum zu
sprechen wagte. Er schöpfte Atem:

« Freunde, ihr seid gekommen, nicht
meinetwegen. Wie könnte ich euch
helfen? Ich bin ärmer als ihr alle. Ich bin
schwächer als jeder von euch. Und auch
der, dessen ohnmächtiger Zeuge ich bin,
verspricht euch nichts : keinen Wohlstand,
keine Macht, weder euch noch für eure
Kinder und Kindeskinder, keinem einzelnen

von euch, keiner Klasse, keinem
Staat, auch der Menschheit nicht. Wollt
ihr ihn dennoch hören? Wir sind Arbeiter
an dem Gottesreich, das mitten unter uns
und doch nicht von dieser Welt ist. Wir
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alle sind ungetreue Arbeiter, wir straucheln

immer wieder, jeder von uns: es ist
uns vergeben. So oft wir auch vom rechten

Weg abirren mögen: unsere Sünde ist
in Christus ausgelöscht, wenn wir nur
glauben, dass er der Weg ist, und das

Ziel das Reich Gottes. Kein Reich der
Menschen. »

In diesem Augenblick flog Pfarrer
A. eine überreife Tomate ins Gesicht.
Pfarrer A. taumelte und stürzte von der
Bockleiter. Sein Gebiss entfiel ihm und
lag zerbrochen auf dem Strassenpflaster.
Gelächter ertönte und Rufe der Empörung.

Pfarrer A. blieb einen Augenblick
liegen. Als er sich aufrichtete, galt die
erste Bewegung dem Gebiss. Er hob es

auf und mühte sich ängstlich, es im
Munde unterzubringen. Es ging nicht.
Eine neue Welle von Gelächter ging
durch die Reihen. Pfarrer A. stieg wieder
auf die Bockleiter und versuchte mit
zahnlosem Munde weiter zu reden. Er
brachte kein deutliches Wort heraus. Das
Gelächter erhob sich zum Sturm.

Da drängte ein alter Herr durch die
Reihen, zog seinen Rock aus und legte
ihn ohne Umstände einem Eckensteher
auf den Arm. Er stülpte die Hemdärmel
zurück und packte den Burschen, der die
Tomate geschleudert hatte, bei den jungen

Schultern. Dann gab er ihm rechts
und links eine klatschende Ohrfeige. Die
Menge wich zurück und sah erstaunt dem
ungleichen Kampfe zu. Hier stand ein
alter Mann, gewiss ein Siebziger, dort ein
junger, kräftiger Rohling, der sich
misshandeln liess, ohne auch nur den Mund
zu öffnen. Nun befahl der alte Mann dem
Jungen grob, das Feld zu räumen, und
dieser gehorchte wortlos.

Pfarrer A. hatte von seiner Bockleiter

die Auseinandersetzung verfolgt.
Als der alte Mann seinen Rock wieder
zur Hand nahm und ihn sorgfältig mit
der Hand abbürstete, erkannte er in ihm
Pfarrer L.

Pfarrer L. war von der Absetzung
weniger hart betroffen worden als andere.
Das Gefühl, Unrecht erlitten zu haben,
stützte ihn. Die Folgen würden sich zei-

Die schweizerischen Dichter Adolf
Fux, John Knittel, C. F. Ramuz, Josef
Reinhart, Giuseppe Zoppi und die
Schriftstellerin Lisa Wenger fuhren an die
Schriftstellertagung. Sie sassen in einem
Eisenbahncoupé, je drei und drei einander
gegenüber. Jeder las ein Buch eines
anwesenden Kollegen. Zum Mittagessen
begaben sie sich in den Speiseivagen, und
jeder belegte seinen Platz mit dem Buch,
das er eben las. Die Bücher lagen so:

«La grande peur dans
la montagne »

« Azzurro sui Monti »

« Via Mala » «Die Wunderdoktorin»

« Im griiene Chlee » «Das neue Geschlecht»

C. F. Ramuz sass gegenüber von
Adolf Fux. Lisa Wenger las Gedichte.
Giuseppe Zoppi sass neben seinem
welschen Kollegen. Josef Reinhart las ein
Buch in italienischer Sprache. Adolf Fux
sass zwischen einer Dame und einem
Herrn.

Frage:
Wo sass jeder der sechs Schriftsteller?

Auflösung Seite 29

gen. Erst nach und nach dämmerte ihm
die Einsicht auf, dass es sich bei diesem
Ereignis nicht hauptsächlich um ihn
handelte. Nach dieser Erkenntnis empfand er
sein müssiges Leben schwerer. Er
klammerte sich mit aller Kraft an die bürgerlichen

Ämtlein, die ihm blieben. Sie gaben
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wenig zu tun. So kam es, dass er, um wenigstens

den Schein zu wahren, an die paar
Sitzungen und Besichtigungen, zu denen
er noch beigezogen wurde, zu Fuss ging,
auch wenn der Weg weit war. Solange er
sich unterwegs befand, war er beschäftigt.
Aus einem solchen Anlass war er auch
heute in das Viertel gekommen, in dem
Pfarrer A. predigte. Die
Menschenansammlung hatte ihn, wie andere Müs-
siggänger, angezogen. Er hatte sich zuerst
geschämt, stehen zu bleiben, aber dann
hatte er Pfarrer A. erkannt und endlich
aus ehrlicher Entrüstung eingegriffen. Er
rang noch jetzt nach Luft. Sollte er sich
zurückziehen oder Pfarrer A. hegriissen?
Er trat zu seinem früheren Amtsbruder
und streckte ihm die Hand hin, so wie er
es früher als Pfarrherr gewohnt gewesen
war, gütig, aber etwas herablassend, herzlich,

und doch etwas von ferne. Doch dann
übermannte ihn sein besseres Ich. Er zog
die Hand zurück und liess den Kopf
sinken.

« Diese Ohrfeige, weisst du, wer sie
verdient hätte? Ich! Links und rechts,
rechts und links! Was ist das, was dir dieser

Bursche antat, gegen das, was du vierzig

Jahre lang von mir erfahren musstest.»
Er kehrte sich um und machte sich

mit eiligen Schritten davon. Pfarrer A.
versuchte, ihn am Rockzipfel festzuhalten.

Er rief ihm zwei-, dreimal den
Namen nach. Dann ging eine Erschütterung
durch ihn. Er kniete nieder und dankte
Gott demütig, dass er ihn von seiner
schwersten Sünde befreit hatte: er hasste
Pfarrer L. nicht mehr. Der Prediger ver-
gass sein zerbrochenes Gebiss und die rote
Brühe, die ihm noch um die Mundwinkel
floss. Er betete mit der Menge.

Da drängte sich ein den Knaben-
jahren nicht ganz entwachsener Jüngling
an ihn heran. Er hatte ihn häufig an
seinen Versammlungen gesehen, aber
immer nur aus der Ferne. Dennoch hatte
Pfarrer A. oft für ihn gesprochen, weil
er die unbestimmte Hoffnung im LIerzen
trug, in ihm einen jungen Kämpfer für
Christus zu gewinnen. Pfarrer A. hob die
Hand und legte sie dem Jüngling auf den

Kopf. Er fühlte das Haar rauh und spürte
den Strom, der sich von seiner Hand auf
das Haupt des jungen Mannes übertrug.
Pfarrer A. trat blitzartig die Erinnerung
ins Gedächtnis, wie er vor bald fünfzig
Jahren in der Grossmünsterkirche zum
Pfarrer bestellt worden war. Es war eine
feierliche Handlung gewesen, gewiss.
Aber damals empfand er sie doch nur als
ein Sinnbild. Nun hatte er, so wie es seit
Apostelzeiten in ununterbrochener Kette
geschah, einen Menschen zum Diener
Gottes gezeichnet. Er wagte nicht, seiner
Gebärde Worte nachzuschicken. Er suchte
zu entweichen. Da trat ihm eine Frau
entgegen. Ein junges Geschöpf mit den
Spuren eines ungezügelten Lebens. Sie

trug ein Kind, es war in schmutzige
Tücher gehüllt. Nur das Gesichtlein lag
frei da mit den geschlossenen, entzündeten

Augen. Die Frau hielt das Kind dem
Pfarrer entgegen. Er streckte die Hand
aus und legte sie auf die Augen des Kindes.

Das Kind öffnete die Augen. Die
Mutter schrie auf. Pfarrer A. entwand
sich der Menge und hastete davon. Fort,
weg, was hatte er getan? Er glaubte an
Zeichen. Aber war er der Mann, sie

zu tun?
Pfarrer A. merkte in seiner Zerknirschung

nicht, wohin ihn die Füsse trugen.
In später Nachtstunde stand er vor dem
Hause seines Sohnes. Das Küchenfenster
stand offen. Er stieg über das Gesimse,
schlich im Dunkeln in sein Zimmer, warf
sich in den Lumpen auf das Bett und
sank in tiefen Schlaf.

Am andern Tag erwachte er erst

gegen Mittag, zerschlagen und leer. Nur
vergessen hatte er nichts. Das Kind, der
Schrei der Mutter! Er hätte sich am liebsten

vor sich selbst versteckt. Doch die
Seinen mussten erfahren haben, dass er
zurückgekehrt war. Er vernahm durch die
Türe flüsternde Stimmen. Nach Mittag
tappte er auf den Estrich, zog die Schachtel

hervor, in der er sein Pfarrkleid
geborgen hatte, und kleidete sich um. Dann
ging er in das Wohnzimmer, es befand
sich niemand darin, nur der Radioapparat
war angesteckt geblieben. Er setzte sich
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in den Lehnstuhl und horchte in die
tönende Leere: Tänze, klassische Musik,
Vorträge. Da, was war das? Hatte er
nicht eben noch die Worte eines Redners
vernommen, und nun: das war doch
Glockenklang! Er stellte den Apparat ab.
Eine Sinnestäuschung mehr? Er grub den
Kopf in die Hände.

Pfarrer A. war kein Opfer einer
Sinnestäuschung; es halte mit dem Klange
der Glocke seine Richtigkeit. Das war so

gekommen: der alte Oberst K. hatte sich
mit dem Kirchengesetz nicht abgefunden.
Er gab unter dem ersten Eindruck des

Abstimmungsergebnisses seinen Unwillen
in heftigen Schreiben an die Presse
Ausdruck. Als sie unveröffentlicht blieben,
hatte er sich mit einigen alten Herren
seiner Rekanntschaft in Verbindung
gesetzt, auch mit Pfarrer A. Aber der war
nicht mehr zu erreichen gewesen. Lind die
andern wollten nichts wissen.

Auf diesen Misserfolg hin hatte sich
Oberst K. noch mehr als bisher von jeder
Gesellschaft zurückgezogen. Er konnte es

nicht verstehen, dass kein Mensch es

wagte, gegen diesen Eingriff des Staates
Stellung zu nehmen. Als er einmal auf
einem seiner einsamen Spaziergänge wieder

daran dachte, fielen ihm die ersten
zwei Verse eines Kirchenliedes ein, das

ihm früher als weinerlich und weibisch
besonders peinlich gewesen war:

Wenn alle untreu werden,
so bleib' ich dir doch treu.

Er runzelte beim Klang dieser Verse
auch jetzt noch die Stirne, und doch
begleiteten sie ihn fortan Tag und Nacht.
Gab es nicht auch Gott gegenüber so

etwas wie einen Fahneneid? Mochten ihn
andere brechen, wenn sie es verantworten
konnten. Aber je mehr er darüber nachsann,

desto klarer wurde ihm, dass er es

nicht vermochte.
Oberst K. besass eine kleine Sammlung

alter Waffen. Als er vor vielen -Jahren

seinen Abschied von der Armee ge¬

nommen hatte, war ihm von Freunden
nahegelegt worden, seine Mussezeit der
Erforschung der alten Schweizerwaffen
zu widmen. Man hatte von einer
Veröffentlichung gesprochen, die auf diesem
Gebiete fehle und verdienstlich wäre.
Oberst K. war nie ein Mann der Feder
gewesen. Er verdächtigte seine Freunde,
dass ihr Vorschlag nur der Absicht
entsprang, ihn zu beschäftigen. Aber da er
wirklich mit seiner Freizeit nicht viel
anzufangen gewusst hatte, war er damals
doch an die Arbeit gegangen. Er hatte
sich von der Landesbibliothek die
einschlägige Literatur kommen lassen und
war ein fleissiger Besucher der
Waffensammlung im Museum geworden. Später
allerdings hatte er dann jahrelang die
Sache liegen lassen. Jetzt nahm er sie

wieder auf. Das heisst: er ging täglich in
das Museum, wurde mit dem neuen
Direktor bekannt, Hess von diesem und jenem
Gegenstand Aufnahmen machen und
bekam sogar für seine Studienzwecke
ausnahmsweise das eine oder andere Stück
leihweise nach LIause mit. Er kannte alle
Wärter, alle Wärter kannten ihn. Nicht
weit von den Sälen, welche die
Waffensammlungen aufbewahrten, befand sich
ein Raum mit Ausstellungsgut, das sich
noch nicht lange dort befand: vor allem
diesem galten die Besuche des Obersten
K., wenn er sich unbeobachtet glaubte.

An einem Sonntagnachmittag sollte
die Vollendung eines neuen, sozialen Werkes

auf einem öffentlichen JJlatz durch
eine Rede des Stadtoberhauptes gefeiert
werden. Auf diese Ankündigung gründete
der Oberst seinen Plan. Er benötigte zu
dessen Ausführung nur einen Mitver-
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schworenen. Es war ihm schwer genug
gefallen, diesen zu finden. Er fand ihn
endlich in einem Manne, der früher bei
ihm als Ordonnanz und Reitknecht
gedient hatte. Der Oberst war auch nach
seiner Versetzung in den Ruhestand mit
ihm in Verbindung geblieben. Er hatte
zuerst dessen zahlreichen Kindern mit
Empfehlungen ausgeholfen und zuletzt
zur Ausbildung eines Enkels beigetragen.
Nur gesehen hatte er ihn schon lange
nicht mehr. Als seine ehemalige Ordonnanz

dann vor ihm stand, war er zuerst
recht erschrocken. So alt hatte er sich ihn
doch nicht vorgestellt. Aber die Begeisterung,

mit der dieser seinen Plan aufnahm,
hatte ihn bald, wie die eigenen Jahre,
auch die seines früheren Reitknechtes
vergessen lassen. Die Rede auf dem platz
war auf 5 Uhr nachmittags angesetzt. Um
halb drei Uhr betraten zwei alte Männer
das Museum. Der eine von ihnen trug eine
eiserne Stange mit. Die Frau an der
Kleiderabgabe hätte sie jedem andern Besucher

abverlangt. Aber den alten Obersten
K. kannte sie, und sie wusste, dass er
besondere Vorrechte genoss. Auch das Fräulein

an der Kasse warf der Stange einen
prüfenden Blick zu. Aber dann lächelte
sie den Obersten K. freundlich an. Die
beiden Männer suchten den Saal auf, der
im ersten Stock neben der Waffensammlung,

ausser andern Sehenswürdigkeiten,
seit kurzem drei Glocken zur Schau stellte,
die nun ausgedient hatten. Nur die Aller-
kleinste kam für den Obersten in Frage;
sie war immer noch schwer genug. Der
Reitknecht schob die Stange durch das

Loch oben an der Glocke und umhüllte
den Klöppel mit einem Tuch. Darauf ging
Oberst K. zu dem nächsten Wärter und
bat ihn um seine Begleitung. Unterwegs
berichtete er ihm, dass er die kleine Glocke
nebenan für einige Tage zu einer
Materialprüfung mitnehmen müsse. Sie sei

einmal zu einer Kanone umgegossen worden

und dabei — die Geschichte sei
umständlich, aber eben deswegen sei die
Glocke für sein Werk von Bedeutung.
Hier sei übrigens die Erlaubnis des

Direktors. Er wies einen Briefumschlag vor.

Der Wärter winkte nur ab, er kannte ja
den alten Obersten. Als er die schwere
Glocke sah, holte er noch einen zweiten
Wärter zu Hilfe. Sogar das Fräulein an
der Kasse verliess ihr Gehäuse, um
zuzuschauen, wie die Glocke in den
bereitstehenden Wagen verstaut wurde. Der
Oberst hiess den Führer fahren. Es war
3 Uhr. Der Stadtpräsident hatte seine
Rede wohl eben begonnen. Aber immer
noch strömten Menschen über die Brücke.
Er gab dem Chauffeur den Auftrag, ihn
ohne Rücksicht auf die Leute erst vor
dem Rednerpult abzusetzen.

Der Stadtpräsident, ein noch junger
Mann, dem man Verstand und Wohlwollen

von weitem ansah, stand am Mikrophon.

Er begann die Ansprache mit der
Pünktlichkeit, die ein X-Städter Magistrat
sich selbst und seinem Wahlvolk schuldig

ist:
« Mitbürger, es ist kein Zufall, dass

wir uns zu dieser Feier im Schatten der
alten Kirchen versammeln. Gemeinnützige
Werke wie jenes, dessen Vollendung wir
heute festlich begehen, waren
jahrhundertelang das Anliegen der Kirche. Sie
wurden im Namen und zur Ehre Gottes
ausgeführt. Wer war dieser Gott? Ein
Bild, das der Menschengeist aus seinen
letzten Zielen formte. Nie mehr! Die
Kräfte der Natur, die der Mensch nicht
verstand und deshalb auch nicht meisterte :

Gott beherrschte sie. Das Leid, dessen
Wurzeln er nicht kannte und das er darum

auch nicht sinnvoll bekämpfen konnte :

Gott sollte es für ihn tun. Das Böse, dessen

Wesen den Menschen ein B.ätsel war
und dem sie nicht zu begegnen vermochten:

Gott sollte sie von ihm erlösen. Die
Macht dieses Gottes und damit die der
Kirche hat nur eine Quelle: die Schwäche
des Menschen. Je mutloser der Mensch
war, um so stärker war Gott und die
Kirche. In früheren Zeiten versuchte der
Mensch dieser .Macht mit Gewalt
entgegenzutreten. Welcher Widersinn! »

Der Stadtpräsident sah vom erhöhten

Rednerpult aus, wie sich ein Wagen
den Weg durch die Menge bahnte. Sie
wich nur widerwillig. Ordner eilten her-
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bei. Aber der Insasse musste sie von
seinem Recht überzeugt haben. Auf jeden
Fall hielt jetzt der Wagen im leeren Kreis
vor dem Rednerpult an. Fehlte noch ein
Redner? Der Stadtpräsident setzte seine
Rede zögernd fort:

« Unsere Kirchen stehen durch den
Willen des Volkes leer. Es genügte, dass
der menschliche Geist es wagte, sich auf
sich selbst zu verlassen, um Gott und
Kirche als das zu entlarven, was sie
immer waren: Krücken menschlichen
Unvermögens. Für uns sind sie nur noch
Erinnerungen an die Kindheit des

Menschengeschlechtes, Museumstücke wie
andere auch. Vielleicht schämen wir uns
ihretwegen heute noch, aber schon unsere
Enkel werden sie nur verwundert
bestaunen. »

Was ging da vor? Ein Mann
entstieg dem Wagen, ein Gegenstand wurde
herausgeschleppt, ein zweiter Mann folgte
und dann tönten plötzlich die Schläge der
Glocke über den Platz. Nur kurze Zeit
freilich. Die beiden Greise wurden von
der Polizei überwältigt.

Pfarrer A. sass im Lehnstuhl. Er
erinnerte sich an das kleine Neue Testament,

das er früher stets in seinem Amtskleid

mitgetragen hatte. Er blätterte
darin. Es kam ihm fremd vor, ohne
Beziehung zu Welt und Menschen. Er schlug
bestimmte Stellen auf, die ihm sonst
immer Trost gewährt hatten. Jetzt fand er
ihn nicht. Er hatte oft an sich selbst
gezweifelt. Aber nie an seinem Glauben.
Aber wie? Wenn diese Worte, die er da
las, doch nur Worte wie andere Worte,
wenn diese Geschichten doch nur
Geschichten wie andere Geschichten
wären? Er schauderte über den Abgrund,
vor dem er stand. Er schloss das Buch
und starrte hoffnungslos vor sich hin.
Da öffnete sich die Schiebetüre. Sein
Enkelkind trippelte herein, gewiss von der

Mutter geschickt, um ihm die Rückkehr
zu erleichtern. Das kleine Elsi war scheu.
Es gab ihm zwar einen Kuss und wünschte
ihm guten Tag. Aber so, wie wenn es ihm
eingelernt worden wäre. Dann setzte es

sich auf den Boden und begann in einer
Ecke mit einer Puppe zu spielen.

Der Anblick der Enkelin hatte Pfarrer

A. zuerst gerührt. Aber helfen konnte
auch sie ihm nicht. Er vergass das kleine
Mädchen und sank immer tiefer in die
Hölle seiner Zweifel.

Da war ihm plötzlich, wie wenn eine
Veränderung vor sich ginge, wie wenn
jemand da wäre, der früher nicht
dagewesen war, wie wenn ihn eine Kraft
durchströmte, die er noch nie gefühlt
hatte. Er wagte kaum die Augen zu heben.
Er tat es doch, weil er es tun musste und
sah, was er damals vor Jahren nicht
sehen wollte. Er blickte auf sein Enkelkind.

Auch dieses sah, was er sah. Er
schämte sich der Schwäche, nach weitern
Zeugen zu suchen. Und doch sandte er
seinen Blick durch das offene Fenster zu
dem gegenüberliegenden Hause; er begegnete

den schreckverzerrten Zügen eines

Jünglings. Auch der hatte gesehen, was
ihm erschienen war.

In diesem Augenblick hörte Pfarrer
A., dass sich die Haustüre öffnete. Er
vernahm ein Flüstern. Dann traten zwei
kräftige Männer in Uniform ins Zimmer.
Pfarrer A. wusste sofort, um was es sich
handelte. Hinter den Männern folgten
seine Kinder. Es fiel beiden schwer, bei
der Versorgung des Vaters dabei zu sein.
Aber noch weniger brachten sie es über
sich, ihr feige fernzubleiben. Pfarrer A.
erkannte ihre Gefühle. Er legte seinem
Sohn, der totenblass dastand, die Hand
auf den Kopf und beide Hände auf die
Wangen der Schwiegertochter. Dann gab
er jedem der Wärter die Hand und folgte
ihnen. Unter der Türe wandte er sich
noch einmal um und suchte die Augen
des kleinen Mädchens, die immer noch im
Widerschein des Lichtes dessen leuchteten,
der derselbe ist heute, morgen und in
Ewigkeit.
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