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DIE GLOCKEN DER STA

—r-p__

Novelle von Richard Zaugg

Verfasser von: Der Siindenfall, Roman, Jean Lioba Priv.-Doz., Roman.

IHustration von Waiter Guggenbiihl

Die Glocken der Stadt X lauteten
seit Jahrzehnten jeden Samstagabend um
7 Uhr: die schrillen und die sanften, die
traurigen und die frohlockenden, die klein-
miitigen und die erhabenen.

Die X-Stadter waren stolz aul ihr
Geldute — wie es andere auf einen nahen
Wasserfall oder auf ihre alte Universitat
sind — und kiimmerten sich weiter nicht
darum. Immerhin hatten sich noch nie
Biirger gefunden, die unter dem Vor-
wand, dass es sie beim Lesen des Abend-
blattes behindere oder Freidenker inihren
Gefiihlen verletzen konnte, an diesem Ge-
rausch Anstoss genommen hitten.
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Die wenigsten lauschten dem Lau-
ten jeden Samstag. Es gab von ihren Ge-
schiften allzu Erfiillte, die es nie horten;
aber das waren Ausnahmen. Die meisten
beachteten es zwar nur selten, doch wenn
es sie erreichte, verstummten ihre Angste
und Begierden fiir einige Herzschlige.

Seit den zwanziger Jahren des Jahr-
hunderts war das Abendliuten der Glok-
ken auch vom Radio tibertragen worden.
Die X-Stiddter stellten ihren Lautsprecher
kaum je auf diese Sendung ein. Aber,
wenn er ohnehin in Betrieb war, stellten
sie ihn doch nicht ab. In der Fremde frei-
lich gab es X-Stidter, denen der Empfang



der Glockensendung Trianen in die Augen
trieb. Er zauberte ihnen die Heimatstadt
vor die Seele, eine Heimat, die sie, so
lange sie in ihr lebten, nie besassen, die
sie, zuriickgekehrt, nie finden wiirden, die
aber, als Sehnsucht des Herzens, doch die
einzig wahre Ieimat ist.

An einem Dezember-Samstag des
Jahres 19 .. bliehen die Glocken der
Stadt X zum erstenmal stumm.

Das war am ersten Samstag nach
Inkraftireten des durch die Volksabstim-
mung gutgeheissenen Gesetzes, das unter
anderm folgende Beschliisse enthielt:

1. Die Kirchen werden von Staals wegen
geschlossen.

2. Die Pfarrer sind ihres Amtes enthohen.

3. Pfarrer von iiber 50 Jahren werden in
den Ruhestand versetzt; jiingere {iber-
nimmt der staatliche Wohlfahrtsdienst
als Beamte, sofern sie die neue Ord-
nung anerkennen, die andern werden
unter Gewdhrung einer Abfindung im
Betrag von zwei Jahresgehdltern ent-
lassen.

4. Die theologische Fakultit wird aufge-
hoben.

5. Vereinigungen zur Fortfithrung der
religiosen Tiatigkeit der Kirche werden
aufgelost, ebenso alle ausserhalb der
Kirche stehenden religiosen Gemein-
schaften.

6. Die Freiheit der religiosen Uberzeu-
gung des Biirgers (bei Verzicht auf
jeden Versuch zur Gruppen- oder Ge-
meinschaftsbildung) bleibt durch den
Staal gewdahrleistet.

Die Intwicklung, die zur Annahme
dieses Gesetzes gefiihrt hatte, war so
schnell verlaufen, dass sie die Zeitgenos-
sen vOllig tberraschte. Wenn auch die
Zeitungen nachtrédglich bewiesen, dass die
Freignisse notwendig so und nicht anders
hatten verlaufen mussen, so wiirde doch
ein halbes Jahr frither kein Mensch ge-

wagt haben, sie vorauszusagen. Yohl hatte
die Kirche seit Jahrhunderten Feinde ge-
habt, grosse Geister und Geistlose, Kiferer
und Geiferer, Verziickte, Verriickle und
kalte Schnauzen; doch der Untergang war
ihr schon so lange angekiindigt worden,
dass niemand mehr 1m Ernst an ihn
glaubte. In den ersten zwei Jahrzehnten
nach dem ersten Weltkrieg schien der
Zerfall der Kirche wieder einmal in die
Nahe geriickt. Aber die Machtergreifung
jener alle Volker- und Menschenrechte
verhohnenden Bewegung in einem Nach-
barland hatte der Kirche wieder unerwar-
tete Kriafte geweckt.

Biése Zungen behaupteten zwar, die
Wiederbelebung der Kirche komme nicht
aus eigenem Saft; es sei verddchtig, dass
sich gerade ihre bisher schirfsten Gegner
und drgsten Spotter nun fiir Gott und
Christentum einsetzten. Iis wurden auch
innerhalb der Kirche solche Stimmen laut.
Aber die Gotteshduser hatten sich gefiillt.
Die kirchliche Trauung biirgerte sich auch
in den Kreisen wieder ein, die vor zwei,
drei Jahren nie daran gedacht hitten, ihre
Ehe durch den Pfarrer einsegnen zu las-
sen; und es gab viele Familien, welche die
versaumte Taufe ihrer Kinder verschamt
nachholten.

Auch der Staat besann sich damals
wieder darauf, dass er unter Anruf des
Allmiéchtigen gegriindet worden sei. Die
Worte Gott und Christus tauchten in
6ffentlichen Reden und Schriften haufi-
ger auf, und das Merkwiirdige war, dass
diese Worte dadurch, statt an Bedeutung
zu verlieren, an Kraft gewannen. Bei den
klassenbewussten Arbeitern, die gelehrt
worden waren, die Religion sei eine Lr-
findung der herrschenden Klassen, regte
sich das Gewissen und erwies sich christ-
licher, als sie seibst vermutet hatten. Die
Gebildeten, bei denen es zum guten Ton
gehorte, religiosen Dingen mit tiberlege-
ner Gleichgiiltigkeit zu begegnen, waren
bereit, ihre Kinstellung wieder zu erwi-
gen. Selbst jene, die bisher nur das Geld
anbeteten, wurden unsicher; gab es dane-
ben vielleicht nicht doch noch so etwas
wie einen andern Gott?



Im tibrigen war das bezeichnendste
Merkmal dieser Zeitspanne der erschiit-
terte Fortschrittsglaube. Wer von einer
Hoherentwicklung des Menschengeschlech-
tes gesprochen hitte, wire fiir so hinter-
wildlerisch. gehalten worden, wie ein
anderer, der diese vor einigen Jahren be-
stritten hitte. Der Verfeinerung der Werk-
zeuge und der durch sie erzielten Arbeits-
ersparnis, in die eine nahe Vergangenheit
grosse Hoffnungen gesetzt hatte, stand
man kiihl gegeniiber. Man ging noch
nicht soweit, sie, wie in ihren Anfingen,
als Teufelswerk zu betrachten; aber man
war nahe daran, von allen Iirfindungen
und Entdeckungen anzunehmen, dass sie
am Lnde nicht der Entfaltung, sondern
der Vernichtung des menschlichen Lebens
dienen wiirden.

Diese verdnderte Einstellung zeigle
sich noch deutlicher in der Kinschatzung
des Menschen. Es wire schwer gewesen,
jemanden zu finden, der das menschliche
Wesen fiir gut gehalten hitte. Die Uber-
zeugung von der griindlichen Verderbtheit
des menschlichen Wesens wuchs.

Es herrschte eine Spannung der Ge-
miiter, die in der Art einer Wellenhewe-
gung stindig wuchs. Das Gefiihl, dass
diese Spannung nicht mehr lange dauern
konne, vertiefte sich. Man nahm allge-
mein an, dass die Entspannung nur durch
eine gewaltsame KEntladung erfolgen
konne. Und das unheimlichste war, dass
immer mehr Menschen das Eintreten die-
ses Furchtbaren dem gegenwirtigen Zu-
stand fast vorgezogen hitten.

Im Herbst des Jahres 1939 brach der
Krieg aus. Er ging — unvorhergesehen
im Verlauf — zu Ende und war von Fol-
gen begleitet, die alle iiberraschten. Die
Zeugen der schicksalsschweren Gescheh-
nisse hatten geglaubt, sie nie vergessen zu
konnen. Aber sobald diese der Vergan-
genheit angehorten, schien es alle Welt
darauf abgesehen zu haben, so zu tun, als
ob sie nie gewesen wiren. Auch jene, bei

denen sie sichtbare Spuren hinterlassen
hatten, verhiillten diese wie Wundmiler
eines bosen Spuks.

Es ging ein grosses Aufatmen durch
die Menschen. Die Lahmung der Geister
wich einer iiberschdumenden Unterneh-
mungslust. Alle Erfindungen und Int-
deckungen, die bis vor kurzem nur der
Zerstorung gedient hatten, bewiesen nun,
dass sie auch das Gegenteil vermdgen.
Unerwartet rasch bildete sich ein neuer
Wohlstand, die Wissenschaft gedieh, die
Kiinste blihten, der Fortschrittsglaube
wucherte wie noch nie, vor allem aber
wuchs das Selbstvertrauen der Menschen
in den Menschen ins Ungemessene.

Pfarrer A. stand im 65. Altersjahr,
als ihn das neue Gesetz zwang, in den
Ruhestand zu treten. Er hatte in den letz-
ten Jahren oft erwogen, es freiwillig zu
tun. Das Alter driickte ihn weniger als
das Gefiihl, den Anforderungen des Amtes
nur halb gerecht zu werden. Dieses Ge-
fiithl hatte ihn durch alle vierzig Jahre
seiner Amtstatigkeit begleitet. Iis war
ihm nie eingefallen, sich zu den Auser-
wahlten zu zdhlen. Am gliicklichsten hatte
er in seiner ersten Gemeinde gelebt, die
ihn als jungen Kandidaten frisch von der
Hochschule weg zu ihrem Seelsorger
wiahlte. Damals hoffte er noch, was ihm
an Begabung fehlte, zu ersetzen.

Bald war der Ruf einer grisseren
Industriegemeinde an ihn ergangen. Er
hatte nicht gewagt, ihn abzuschlagen.
Auch das Amt in der Stadt X war ihm
ohne sein Zutun angetragen worden. Iir
hatte ernstlich gezégert und die Beforde-
rung nur angenommen, weil er sich nicht
fiir berechtigt hielt, seinen Séhnen die
Schulung vorzuenthalten, die er ihnen in
X gewihren konnte.

Seither amtete er seit mehr als dreis-
sig Jahren in seiner Heimatstadt. Fr
sehnte sich oft an seinen ersten lindlichen
Wirkungskreis zuriick. Aber er verur-
teilte diese Regung als Schwirmerei und
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vor allem — als Folge davon, dass er sich
mit dem Amtsbruder, mit dem er die Seel-
sorge des Quartiers teilte, schlecht vertrug.

Pfarrer L. war einige Jahre vor ihm
nach X gekommen. Rastlos betriebsam
sass er in allen Amtern, die ein Pfarrer
bekleiden kann. Seine Predigten waren
besser besucht, er konfirmierte eine gros-
sere Schar Jiinglinge und junge Maidchen,
er war begehrter fiir Hochzeiten und Be-
grabnisse. Kurz, Pfarrer A. stand im
Schatten seines Amtsbruders, und dieser
liess es ihn bei jeder Gelegenheit durch
Worte und Taten fiihlen.

A. hatte jedes Mittel versucht, sich
mit Pfarrer L. zu vertragen: er trat frei-
willig zuriick, wo er vermutete, ihm im
Wege zu stehen, er forderte uneigenniitzig

dessen Pline, vergeblich. Als er sah, dass
alle Bemiihungen das Ziel verfehlten,
hatte er sich vorgenommen, Pfarrer L. als
ein Kreuz anzunehmen, das bestimmt war,
seine menschliche und geistliche Ruhe zu
storen. Er demiitigte sich in der Erwi-
gung, dass es ihm schwer fiel, selbst diese
leichte Last guten Mutes zu tragen.

Vor allem aber bedriickte sein Ge-
wissen, dass er, der seiner Lebtag keinen
Menschen gehasst hatte, nun dieses bose
Gefiihl dem Amtsbruder gegeniiber emp-
fand. Er rang mit seinem Hass. Der Feind
war stiarker. Diese Niederlage liess ihn in
dunkeln Stunden sogar seine demiitige
Seele verdichtigen. War seine Duldsam-
keit vielleicht nur Bequemlichkeit? Trat
er fiir den lieben Frieden etwa nur des-



halb ein, weil er die Auseinandersetzung
fiirchtete?

Pfarrer A. hatte schon als Student
nie entschieden Stellung bezogen. An der
Hochschule herrschte damals die freisin-
nige Richtung. Von Wundern war selten
die Rede gewesen, oder dann wurden sie
so gedeutet, dass sie sich dem Weltbild
einreihten, das der Blickrichtung jener
Zeit entsprach. Die Orthodoxie kam
schlecht weg. Es diinkte A. zuweilen, als
ob auch die Finsterlinge, deren Uberwin-
dung der gelehrte Kampf galt, Anteil an
der Wahrheit hitten. Aber anderseits be-
wunderte er den Schweiss, den sich seine
Lehrer kosten liessen, die Sache des Chri-
stentums von dem Makel zu reinigen, ver-
altet zu sein und im Widerspruch zur
Wissenschaft zu stehen.

Ahnlich war es ihm mit der Bibel-
kritik ergangen. Es wollte ihm oft gar
nicht so wichtig erscheinen, aus welchem
Jahrhundert die eine oder andere Stelle
stamme, ob der Verfasser in diesen oder
jenen Kreisen gesucht werden miisse, wie
viele und welche Quellen anzunehmen
seien. Aber solchen Bedenken war er mit
dem Entschluss entgegengetreten, sich ein
eigenes Urteil erst dann zu erlauben, wenn
er das Seine getan hitte, die Meinungen
seiner Lehrer zu verstehen.

In den ersten Jahren seines Pfarr-
amtes erlahmte die freisinnige Gottes-
gelehrsamkeit. Die jungen Ménner waren
es miide, ihre Kriafte an Untersuchungen
zu verschwenden, die ihre Seelen kalt
liessen. Der Offenbarungsglaube gewann
an Boden. Gleichzeitig wurden die jungen
Pfarrer stiarker als bisher von den gesell-
schaftlichen Zustinden ergriffen; sie be-
trachteten es vor allem als ihre fromme
Pflicht, diese zu bessern.

Pfarrer A. hatte sich gebunden er-
achtet, die Vertreter der neuen Stréomung
kennenzulernen. Er las ihre Schriften, er
hiorte ihre Vortrige. Es verwirrte ihn
zwar, dass sie ihre Neigung zum Uber-
natiirlichen mit einer Gesellschaftslehre
verbanden, die ihm gerade ein Kind der
freisinnigen Geistesrichtung zu sein schien,
die sie bekiampften, Fiir berechtigt hin-
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gegen hielt er den Vorwurf, dass die
Kirche Gefahr laufe, den Einfluss auf das
Leben mehr und mehr zu verlieren. Der
Kirchenbesuch war erschreckend schwach.
Er gestand, diese Tatsache bisher nicht
in der ganzen Schwere erkannt zu haben.
Nur eben — Pfarrer A. hatte es immer
mit den Anwesenden statt mit den Ab-
wesenden gehalten. Er haite versucht, mit
seinem kleinen Licht jene zu wirmen, die
zu ihm kamen, statt sich iiber die andern
zu gramen, welche die Kirche, und damit
ihn, nicht zu brauchen schienen.

Die Gemeindeglieder, die von ihm
ausser der Predigt geistliche Fiirsorge er-
warteten, waren wenige. Er stand ihnen,
so gut er es vermochte, mit seinem Glau-
ben bei. Im tiibrigen hielten die meisten,
die bei ihm Hilfe suchten, nicht die see-
lische Leere fiir die Ursache ihrer Not,
sondern die Armut ihres Geldbeutels. Ja,
es gab manche, die es als Entgegenkom-
men betrachteten, wenn sie gegen eine
Hilfe in bar geistliche Nahrung mit in
den Kauf nahmen. Pfarrer A. hielt durch
diesen Sachverhalt weder sich selbst noch
sein geistliches Amt fiir beleidigt. Er hatte
geholfen, wo und wem er konnte: aus den
Quellen des Amtes, aus Gaben, die ihm
auf sein Dringen vermogliche Gemeinde-
glieder zur Verfiigung stellten, vor allem
aber aus der eigenen Tasche.

Seine Frau hatte sich an die beschei-
denen Anspriiche ihres Mannes gewthnt
und sich ihnen angepasst. Als sie aber
durch die ungeordnete Wohltatigkeit ihres
Mannes in Schulden geraten war und sich
tiefer in solche zu verstricken fiirchtete,
hatte sie es zu einer Auseinandersetzung
kommen lassen. Sie erklarte, dass es ihr
unmoglich sei, ein geordnetes Haus zu
fithren, wenn sie nie wisse, wieviel Geld
sie brauchen diirfe. Das sei schlimm,
schlimmer aber noch, dass er auf diese
Weise als schlechter Haushalter auch sein
Ansehen in der Gemeinde verliere. Es
waren bittere Worte gefallen. Vor allem,
weil ihr schien, dass manche Schiitzlinge
ihres Mannes dessen Gutmiitigkeit miss-
brauchten und durch seine Unterstiitzung
nur in ihrer Neigung bestirkt wiirden,



das Heil in der Bettelei statt in eigener
Anstrengung zu suchen.

Pfarrer A. hatte, weil er die Auf-
fassung billigte, dass ein Pfarrer, wie
jeder verheiratete Mann, verpflichtet sei,
das eigene Haus in Ordnung zu halten,
seiner Frau recht gegeben und verspro-
chen, sich kiinftig fiir seine Hilfstdtigkeit
an einen bestimmten Betrag zu halten
oder auf jeden Fall diesen nie wesentlich
zu iibersteigen, ohne ihr Einverstindnis
einzuholen. Aber in die Verteilung des
Geldes duldete er keine Einmischung. Er
gab zu, dass er es oft versiumte, Erkun-
digungen iiber die Bittsteller einzuziehen.
Ja, dass er mehr als einmal einem Betrii-
ger, den er als solchen erkannt hatte, den-
noch beigesprungen war. Er wusste trotz
ernstlicher Selbstpriifung nicht, was ihn
dazu trieb. Klar war ihm nur, dass die
Entscheidung zwischen wiirdigen und un-
wiirdigen Hilfsbediirftigen eine verwik-
kelte Sache ist. Die Grundsitze, die der
Staat fiir seine Unterstiitzungen anwen-
dete, schienen ihm nicht unbedingt auch
fiir die Kirche und weniger noch fiir den
einzelnen Menschen zu gelten.

In den ersten Jahren nach dem Kriege
1914—1918 war ihm nahegelegt worden,
sich fiir eine politische Richtung zu ent-
scheiden. Sein Amtsbruder Pfarrer L. galt
als der Mann der Wohlhabenden. So
waren die Vertreter der Linkspartei, die
sich damals in betrdchtlicher Zahl in die
Kirchenpflegen wéhlen liessen, an Pfar-
rer A. herangetreten. Sie belehrten ihn,
dass die Kirche zum Schutzwall einer ver-
alteten Gesellschaftsordnung geworden
sei, wihrend es doch gewiss zur Bestim-
mung des Christentums gehore, es mit
den Armen und Entrechteten zu halten.

Wenn Pfarrer A. an die Besucher
seiner Gottesdienste, der Bibelstunden
oder gar an jene Leute dachte, mit denen
er amtlich unter vier Augen zu tun hatte,
so wollte ihm zwar scheinen, als ob die
Kirche es auch bisher nicht gerade mit
den Michtigen dieser Welt gehalten hahe.
Aber dass fiir die Miihseligen und Bela-
denen selbst innerhalb der Kirche immer
noch viel zu wenig geschah, entsprach
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freilich auch seiner Meinung. Er war
gerne bereit, sich zu priifen, ob er gegen
Willen und Wissen wirklich zu einem
Werkzeng der grossen Geldsicke und
Kriegshetzer geworden sei. Er war ndm-
lich vor allem auf die gewichtige Rolle
aufmerksam gemacht worden, die ein rei-
cher Fabrikant und ein alter Oberst in
der Kirchenpflege spielten. Pfarrer A.
nahm sich vor, den Ausserungen dieser
Mainner kiinftig mit Misstrauen zu be-
gegnen, Ja, er hatte beide in ihrem Heim
aufgesucht und von ihnen Auskiinfte ver-
langt, die man keinem Menschen schul-
dig ist. Beide hatten sie ihm gegeben,
ohne zu verstehen, was sie veranlasste, es
zu tun.

Pfarrer A. war zum Schluss gekom-
men, dass Fabrikant und Oberst K. zwar
durchaus als Stiitzen der bestehenden Ge-
sellschaftsordnung zu betrachten seien,
dass sie aber wohl nicht von der schlim-
men Sorte seien, von der es selbstverstind-
lich nur zu viele gebe. Auf jeden Fall war
das Ergebnis gewesen, dass er den beiden
Herren fortan statt ferner, naher gestan-
den hatte. Der Fabrikant war zur Geld-
quelle fiir jene seiner Schiitzlinge gewor-
den, zu deren Gunsten er andere nicht
mehr anzugehen wagte. Er hatte, nach
einigen Erfahrungen mit Pfarrer A., nur
die Bedingung gestellt, nie mehr zu er-
fahren, an wen das Geld verschleudert
werde. Beim Obersten stiess sich Pfarrer
A. nach wie vor an der Form, in der die-
ser seine Meinungen vertrat, aber dem
Sinne nach trafen sie sich merkwiirdig
mit seinen eigenen. Vor allem wenn diese
Meinungen die letzten Grundsidize betra-
fen. Das ging so weit, dass Pfarrer A.
manchmal in Versuchung kam, anzuneh-
men, dass der wahre Berufsoffizier und
der rechte Geistliche eigentlich eine ge-
wisse Verwandtschaft aufwiesen. Beide
setzen sich fiir etwas ein, das ausserhalb
des betriebsamen Lebens liegt, beide brin-
gen es durch den Beruf kaum zu irdischem
Gut, und von beiden hort und sieht man,
ausser in Notzeiten, gerne moglichst wenig.

Die steigenden  wirtschaftlichen
Schwierigkeiten, ihre Folgen und vor



allem der politische Umsturz jenseits der
Nordgrenze hatten vom Jahre 1932 an bei
den Gottesgelehrten eine noch schirfere
Wendung zum Offenbarungsglauben ge-
bracht. Gleichzeitig pragte sich das Miss-
trauen in die menschliche Vernunft und
das natiirliche Wesen des Menschen im-
mer tiefer aus. Es wurde immer deutli-
cher als grundverdorben erklart.

Pfarrer A. wusste, dass diese Mei-
nung keine Erfindung neuerungssiichtiger
Minner war, sondern, dass sie sich auf
eine alte und edle Uberlieferung berufen
konnte. Weil auch nach seiner Auffas-
sung die Vernunft in den Dingen des
Glaubens iiberschitzt worden war und
ihm bei den Erkldrungen des Gottlichen
aus der Natur nie recht wohl gewesen,
glaubte er, dass sich endlich in der Kirche
eine Richtung durchsetze, die seinem Ge-
fiihl entsprach. Aber je ernster er sich mit
ihr beschaftigte, desto unsicherer war er
wieder geworden. Schon, dass die Ménner
dieser Richtung im Walten der Natur und
des natiirlichen Menschen so gar nichts
Géottliches mehr sehen wollten, stimmte ihn
bedenklich. Besonders schwer aber wurde
ihm, sich mit der Art abzufinden, wie sie
ihre Lehrmeinung vertraten. Fiihrten sie
nicht mit eben dem Verstande, dessen
Herrschaft sie verwarfen, wahrhaft hals-
brecherische Kunststiicke aus? Opferten
sie die Vernunft bei dem Anliegen, deren
Zustidndigkeit allem Gottlichen gegeniiber
abzustreiten, nicht allzu lustvoll auf?
Pfarrer A. folgerte aus solchen Bedenken
nicht, dass sich diese Gelehrten im Un-
recht befinden. Sie waren ihm nur eine
neue Bestdtigung, dass seine wissenschaft-
liche Begabung offenbar unzuldnglich sei.

Inzwischen hatte die Unterbindung
der freien Verkiindigung des Gotteswor-
tes, die damals in einem Nachbarland ein-
setzte, die Kirche unerwartet belebt. Die
Predigten waren iiberfiillt. Es kamen
Leute in die Bibelstunden, die er friiher
nie gesehen hatte. Pfarrer A. war sein
Leben lang neben dem Strome der Zeit
geschwommen. Jetzt fiihlte er sich von
der Stromung erfasst. Wie gerne liess er
sich mitreissen.
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Die Verfolgung von Amtsbriidern
jenseits der Grenze ergriff ihn tief. Be-
richte von Pfarrern, die den Ubergriffen
der heidnischen Staatsmacht Widerstand
leisteten, erfiillten ihn mit leidenschaftli-
cher Genugtuung. Er setzte sich mit
Minnern kirchlicher und anderer Kreise
in Verbindung, die es unternommen hat-
ten, den Opfern des Glaubensmutes zu
helfen.

Er freute sich zum erstenmal iiber
sein grosses Pfarrhaus. Es war ihm bisher
immer nur eine Gewissensbelastung ge-
wesen. Nun wurde es eine Heimstétte fiir
Fliichtlinge. Die Zahl der verfolgten
Geistlichen war ansehnlich. Aber nur we-
nige fanden den Weg iiber die Grenze,
und von diesen selten einer den zu ihm.
Dafiir kamen um so mehr andere, die aus
Griinden des Glaubens, der Uberzeugung
oder der Rasse hatten fliehen miissen.
Pfarrer A. machte keine Unterschiede.
Sein Haus fiillte sich. Er verzichtete auf
sein Studierzimmer. Im Wohnzimmer
hatte sich ein fremdes Ehepaar einge-
richtet. Auch im Esszimmer war nachts-
iiber eine Lagerstatt aufgeschlagen wor-
den. Frau Pfarrer A. hatte sich der neuen
Aufgabe gewachsen gezeigt. Nur schien
es ihr unter den Gésten solche zu geben,
die das Vertrauen ihres Mannes miss-
brauchten. Insbesondere solche, die ohne
Vermittlung der Hilfsstellen den Weg zu
Pfarrer A. fanden. Es waren fragwiirdige
Gestalten. Pfarrer A. gab es zu. Aber er
zeigte sich den Warnungen von Amts-
briidern und Bekannten gegeniiber taub.
Fiir ihn war eines sicher, sie alle brauch-
ten Hilfe. Sollte er der Richter sein, ob
sie diese verdienten?

Es fanden bei ihm auch Leute Unter-
schlupf, die grossen Wert darauf legten,
dass ihr Aufenthaltsort geheim blieb.
Pfarrer A. wunderte sich selbst, wie leicht
es ihm, dem gesetzestreuen Biirger, fiel,
das Gesetz zu umgehen. Auch die Polizei
wunderte sich. Sie kannte zwar mehr als
einen aufstindischen Pfarrherrn. Aber
eben, man kannte sie und wusste, wie
ihnen beizukommen war. Bei Pfarrer A.
hingegen, der so gar nicht den Eindruck



Wir sind verschieden

Die Bilder, und vor allem die Holzschnitte
von Ludwig Richter (1803-—1884) bilde-
ten das Entziicken unserer Grossviter. Ste
haben auch fiir uns einen unvergénglichen
Reiz. Der Romantiker Richter ist der
Ausdruck jenes Deutschland, dem unsere
Zuneigung nach wie vor gilt.

Und doch zeigt gerade dieser sympathische
Kiinstler auch unsere tiefe Wesensver-
schiedenheit von unsern nordlichen Nach-
barn. Die Treuherzigkeit des jungen
Burschen (es handelt sich um eine Illu-
stration zu Hebels schonen « Alemanni-
schen Gedichten ») ist urdeutsch und
deshalb ganz unschweizerisch. Das Fehlen
der Naivitdt ist ein Hauptunterschied
zwischen dem Deutschschweizer und dem
Deutschen.

Weitere solche Beitréige, welche dazu dienen sollen, schwei-
zerische Eigenart bewusst zu machen, folgen in den nichsten
Nummern,

eines Kdmpfers machte, verhielt sich das
anders. Die verantwortlichen Herren wei-
gerten sich lange zu glauben, dass seinem
Verhalten doch nicht nur Ahnungslosig-
keit zugrunde lag. Aber als sie sich davon
iiberzeugt hatten, wurde es schwer, im
Pfarrhause A. unbeobachtet zu verkehren.
Dem scheinbar hilflosen Pfarrer gelang
es zwar immer noch hie und da, Leute zu
beherbergen, die kein Recht hatten, sich
innerhalb unserer Grenzen aufzuhalten.
Dennoch entviélkerte sich das Haus lang-
sam wieder.

Pfarrer A. fand fiir die neuerliche
dussere Leere in jener von England aus-
gehenden Bewegung Trost, die in jenen
Jahren in allen Lindern Menschen sam-
melte, um die Verbundenheit mit Gott
auf neuen Wegen zu vertiefen. Was Pfar-
rer A. besonders anzog, war, dass er, der
Geistliche, in die Schar der Gldubigen
zuriicktreten durfte.

Er war bei den Zusammenkiinften,

wo und wann man ihn begehrte, immer
dabei: unter Tags, abends, zur Nachtzeit.
Da er aber ausserdem seinen laufenden
Amtspflichten gerecht werden wollte, kam
er selten zur Ruhe. Seine Frau nahm
staunend wahr, dass der hagere Mann,
statt, wie sie befiirchtet hatte, an seiner
Gesundheit Schaden zu leiden, nun zum
erstenmal Anzeichen zu jener Rundung
des Korpers zeigte, die sonst die Ifolge
einer gemdchlichen Lebensweise ist.
Diese gliickliche Zeit ging durch ein
Erlebnis, das Pfarrer A. tief beunruhigt
hatte, jah zu Ende. LEs war anlisslich
eines grossen Treffens seiner Gesinnungs-
freunde gewesen. Er hatte zwei Tage und
zwei Néchte lang keine Tagung versiumt,
weder die im grossen Kreise, noch die
in kleinen Gruppen. Am Abend des
dritten Tages sass er unter einer Schar
Miénner und Frauen, die begliickt und
erregt von dem Geiste, der an der Tagung
so michtig gewirkt hatte, zbgerten, aus-
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einanderzugehen. Ein jlngerer Mann
hatte eben zu sprechen begonnen, als
Pfarrer A. wahrnahm, dass ihm, entriickt,
der Sinn der Worte nicht mehr einging.
Er riss sich zusammen und richtete sich
auf, aber da wandelte sich die Stimme,
die er nur noch aus weiter Ferne vernom-
men hatte, in ein Licht. Es drang in
maichtigen Stromen auf ihn ein. Er schloss
die Augen; umsonst. Da schlug er mit
den Fidusten auf sich ein.

Pfarrer A. glaubte an Gesichte von
Gottesminnern, aber dass er in Versu-
chung kommen konnte, das, was nur den
erwahlten Werkzeugen vorbehalten war,
fiir sich zu beanspruchen, erschiitterte ihn
im Grunde seiner Seele. Er sprach von
diesem Vorfall zu keinem Menschen und
zog sich fortan von den Zusammenkiinften
seiner Freunde langsam zuriick. Damit
war auch der Hohepunkt seiner geist-
lichen Wirksamkeit iiberschritten gewe-
sen. Der Predigtbesuch wurde schwicher,
der Kreis seiner Bibelstunden enger. Er
brauchte den Freunden seiner Erwek-
kungszeit bald nicht mehr auszuweichen,
sie kamen ohne ihn aus. Nur eine Schar
blieb ihm treu, die Menschen ohne Hei-
mat, ohne Ausweg, ohne Ehre. Pfarrer A.
tat an ihnen, was er konnte, bis das Er-
eignis eintrat, dem Furopa seit Jahren
entgegengefiebert hatte: der Krieg.

Nach dem Friedensschluss stand die
Kirche von Pfarrer A. leerer als je. Es
schienen nur noch Greise des gottlichen
Wortes zu bediirfen. Gab er ihnen, was
sie brauchten? Thm fehlte die Frau, die,
obschon sie seinen geistlichen Wegen
nicht gefolgt war, doch durch ihr blosses
Dasein sein Selbstvertrauen immer wieder
gestdarkt hatte. Sie war tot. Er sehnte den
Zeitpunkt, an dem er um die Versetzung
in den Ruhestand bitten durfte, immer
dringlicher herbei.

Als die Vorbereitungen fiir das Ge-
setz, das die Kirche zerstoren sollte, auf-
genommen wurden, hatte es den Pfarrern

16

nicht an Kampfgeist gefehlt. Sie hatten
Schriften herausgegeben, Aufrufe erlas-
sen, die Presse bearbeitet, Versammlungen
einberufen. Aber kein Mensch kaufte ihre
Schriften. Thre Flugblatter lagen ungele-
sen in den Strassengriben. Die Einsen-
dungen an die Presse waren zum Teil
iiberhaupt nicht eingeriickt worden, und
dort, wo sie vertffentlicht wurden, ge-
schah es so nebensichlich, dass sie ebenso-
gut hitten ungedruckt bleiben kénnen. In
ihren Versammlungen blieben die Veran-
stalter unter sich. Nicht einmal ihre Geg-
ner wiirdigten sie mit ihrer Anwesenheit.
Alle Anstrengungen stiessen ins ILeere.
Nach der Niederlage riss der Zusammen-
hang der Pfarrer unter sich und der mit
ihren Anhingern ganz. Nicht aus Feig-
heit, wohl aber weil jeder von ihnen das
dumpfe Gefiihl empfand, fiir das Ereignis
verantwortlich zu sein. Der Stachel der
Schuld sass in allen zu tief. Jeder schamte
sich fiir sich, einer schiamte sich vor den
andern, jeder fiir alle.

Pfarrer A. hitte das Pfarrhaus von
Gesetzes wegen erst nach zwei Monaten
rdumen miissen. Aber sobald seine Téatig-
keit unterbunden war, trieb es ihn fort.
Er nahm die FKinladung seines dltesten
Sohnes an, zu ihm zu ziehen. Einen Teil
seiner Wische, einige der liebsten Biicher
und andere Habseligkeiten trug er nach
und nach selbst an seine neue Wohnstitte.
Er wollte nicht wissen, was mit dem Rest
geschah. Sein Sohn fand es natiirlich, dass
der Vater bei ihm leben sollte. Er war mit
ihm immer gut ausgekommen, obgleich
er Wert darauf legte, mehr der Mutter
nachzuschlagen. Er behandelte ihn mit
der Riicksicht, die ein wohlgeartetes Kind
einem gestrandeten Vater entgegenbringt.
Nur konnte er dessen Ungliick nicht in
seiner Tiefe ermessen. Fs schien ithm er-
traglich: der Ruhegehalt wurde ihm aus-
bezahlt, und was ein alter Mann vom
Leben noch erwarten kann, wiirde er bei
ihm finden. Auch die Schwiegertochter
mochte Pfarrer A., da sie gliicklich ver-
heiratet war, wohl leiden. Sie betrachtete
es als selbstverstindlich, ihm ein Heim zu
bieten. Nur fehlte ihr das Verstdndnis
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dafiir ganz, was ihrem Schwiegervater der
aufgezwungene Ruhestand bedeutete. Ja,
sie nahm eigentlich an, dass er mehr
schicklichkeitshalber eine so gedriickte
Stimmung zeige, etwa so, wie man nach
einem Todesfalle Trauerkleider trégt.
Das einzige Wesen, das Pfarrer A.
mit unbefangener I.iebe begegnete, war
die vierjahrige Elsi. Er liess sie aul sei-
nen Knien reiten, baute ihr Kartenhiuser
und versuchte sie mit kleinen Geschichten
zu unterhalten, die einst seine Sonntags-
schullehrerinnen den Jiingsten erzahlt
hatten. Sie horte ihm gerne zu, und wenn
sie mitten in einer Geschichte anfing,
seine Westenknopfe zu zahlen, war es ihm
auch recht. Die Schwiegertochter raumte
ihr Nihstiibchen im ersten Stock und
richtete ihm mit seinem grossen Schreib-
tisch, dem IL.ehnstuhl und der Bibliothek
aus dem Pfarrhause ein Studierzimmer
ein. Er wollte dankbar sein und sich mit
seinem Geschick abfinden. Er bot sich
deshalb etwa, wenn seine Schwiegertoch-
ter ohne Hilfe war, zum Geschirrabtrock-
nen an, und wenn er so flink war, dass
sie, die abwusch, kaum mitkam, so fiihlte
er sich fast so stolz wie damals, als er, der
junge Pfarrer, seiner Frau den gleichen
Dienst erwiesen hatte. In solchen Augen-
blicken erwog er auch gelegentlich, ob es
ihm, dem iiberzeugten Biirger eines de-
mokratischen Staates, nicht eigentlich an-
stiinde, sich dem Entscheid der Mehrheit
zu unterziehen? Fs stand ihm ja frei,
dahin zu wirken, dass das schlechte Gesetz
durch ein besseres ersetzt wiirde. Gewiss
gab es Minner, die das gleiche wollten.
Die Gestalt des Obersten K. fiel thm ein;
freilich war der schon so alt, dass er nicht
einmal mehr der Kirchenpflege angehort
hatte. Er erinnerte sich noch einiger an-
derer bewdhrter Gemeindeglieder; es wa-
ren wohl durchwegs hochbetagte Mannen.
Alles in allem eine etwas wackelige
Kampfschar. Aber vielleicht gab es unter
den jiingern Pfarrern, die es abgelehnt
hatten, als Fiirsorger zu wirken, einen
fihigen Mann, der die Fiithrung tiberneh-
men konnte? Der mochte dann fiir alte
Graukopfe wie ihn als Hilfskrifte Ver-

wendung haben. Wenn es nur wire, um
Listen zu fithren. Wozu hatte er denn einen
Schreibtisch? Oder um Flugblidtter zu
verteilen? Er war noch riistig auf den
Beinen. Ja, er wollte die Lage ausforschen.

Eines Nachmittags machte er sich in
die Stadt auf. Er trug den schwarzen
Gehrock, ganz einfach, weil er seit Jah-
ren kein anderes Kleid besass. Er hatte
zwar immer gewusst, dass die Kutte
nicht den Ménch ausmacht, und die Amts-
briider verteidigt, die bei der Predigt auf
den Talar verzichteten und die Woche
durch Kleider trugen wie andere Biirger.
Er hatte sich sogar einmal fast mit der
Kirchenpflege iiberworfen, weil er es ab-
lehnte, seinen jungen Pfarrhelfer zu rii-
gen, weil der sich mit weissen Tennis-
hosen und einem hellen Kittel auf der
Strasse zeigte. Aber was ihn selbst betraf,
so war er bei den Amtskleidern gebliehen.
Er zog es vor, seinen Stand auch &dusser-
lich zu zeigen. An diesem Nachmittag
allerdings musste er bald feststellen, dass
seine Tracht nun anders wirkte. Ifriiher
war ihm etwa von jungen Burschen
« Gussputzer » oder « Galach » machge-
rufen worden. Er hatte diese Namen
lachelnd eingesteckt. Nun horte er keine
Schimpfworte. Dafiir fing er so viele er-
staunte, ja feindliche Blicke auf, dass ihm
klar wurde, dass die Leute, nachdem die
Pfarrer abgesetzt waren, es ablehnten,
Schwarzrocken zu begegnen, die an das
abgeschaffte Amt erinnerten. Der Spa-
ziergang fiel kiirzer aus, als er beabsich-
tigt gewesen war. Am Abend erzihlte
Pfarrer A. dem Sohne von seiner Erfah-
rung. Der wunderte sich nicht, er meinte
nur, dass es wohl besser wire, Zivilkleider
anzuschaffen. Pfarrer A. lehnte den Vor-
schlag heftig ab.

Aber als am andern Tag der Schnei-
der vorsprach, liess er sich die Muster
vorlegen und wihlte, da, wie er horte,
drei Anziige vorgesehen waren, drei Stoffe
aus. Erst als der Schneider vorsichtig dus-
serte, dass die gewdhlten Stoffe fiir einen
Herrn in seinen Jahren recht hell und
ausgesprochen seien, erinnerte sich Pfar-
rer A., dass er die Kleider tragen sollte.
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Er blieb jedoch bei seiner Wahl und liess
sich geduldig das Mass nehmen. Dann
schloss er sich in das Studierzimmer ein.

Die Angehorigen sahen ihn fortan
nur noch bei den Mahlzeiten. Sie liessen
ihn gewihren. Seine immer hagere Gestalt
zerfiel allen sichtbar. Aber am unheim-
lichsten war ihnen, dass er aufgehort
hatte, sich zu waschen und den Bart zu
schaben.

Am Morgen des siebenten Tages ver-
liess Pfarrer A. das Haus unbemerkt vor
dem Friihstiick. Als er am spédten Abend
immer noch ausblieb, vermuteten seine
Kinder einen Unfall. Die Schwiegertoch-
ter tonte sogar schiichtern eine andere
Befiirchtung an. Aber ihr Mann wies sie,
gegen seine Art, grob zurecht.

Gegen 2 Uhr nachts horten sie Pfar-
rer A. die Haustiire 6ffnen. Am andern
Morgen stellten sie fest, dass das kalte
Mahl, das ihm ins Zimmer gestellt wor-
den, verzehrt war. Aber er hatte das
Haus bereits wieder verlassen.

Der junge A. hielt fiir gewiss, dass
der Vater verstort in der Stadt herum-
irre. Er tduschte sich. Pfarrer A. durch-
mass zwar wirklich stundenlang die Stras-
sen und Pldtze der Stadt. Aber er befand
sich in keinem Dédmmerzustand.

Der Entschluss, das Haus seines
Sohnes ganz zu verlassen, stand fiir Pfar-
rer A. von dem Tage an fest, an dem er
sich eingeschlossen hatte. Nur der Zeit-
punkt der Ausfithrung blieb offen. Als er
eines Nachmittags die neuen Kleider auf
seinem Zimmer vorfand, hielt er den
Augenblick fiir gekommen, das neue Le-
ben zu beginnen. Er entledigte sich seiner
pfarrherrlichen Kleidung und schliipfte
in das Paar Hosen, das ihm am n#chsten
lag. Dann nahm er, frisch eingekleidet,
zum letztenmal den Nachmittagstee mit
der Familie ein. Er wurde von scheuen
Blicken gemustert. Pfarrer A. bemerkte
es nicht. Er weilte in Gedanken bereits
an einem andern Ort.

Er wollte eben das Haus verlassen,
als ihm einfiel, etwas vergessen zu haben.
Er stieg nochmals in sein Zimmer, nahm
sein pfarrherrliches Kleid iiber den Arm
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und erklomm, als er sich unbeobachtet
glaubte, den Estrich. Droben hielt er nach
einer Schachtel Umschau, in der er seine
Berufskleider bergen konnte. Die erste
Schachtel, die er in dem Dammerlicht des
Estrichs offnete, erwies sich allerdings als
nicht leer. Sie enthielt Christbaum-
schmuck. Der Anblick der silbrigen Fdden
und der glinzenden Kugeln erfiillte ihn
mit Wehmut. Diese leichten Gegenstande
waren nun auch zu altem Plunder gewor-
den wie er. Als er die Schachtel hastig
zuklappen wollte, horte er ein Klingeln.
Er griff in die Schachtel hinein und zog
das silberne Glocklein heraus, mit dem
ihm und spéater seinen Kindern an Weih-
nachten die Ankunft des Christkindes ver-
kiindet worden war. Er steckte das Glock-
lein in die Hosentasche. Dann fand er
eine andere Schachtel und stopfte seine
Pfarrkleider hinein. Darauf schlich er
auf den Zehenspitzen wieder in sein Zim-
mer. Er hatte noch etwas vergessen, das
ihm auf seiner Flucht unentbehrlich war.
Er nahm ein michtiges Buch aus dem
Schrank und steckie es unter den Arm.

Drunten setzte er den Pfarrhut auf
und es ldcherte ihn einen Augenblick,
dass es seinem Sohn, der sogar an die
bunte Krawatte gedacht hatte, entgangen
war, dass zu seiner Umgestaltung auch
noch ein anderer Hut gehort hitte.

Pfarrer A. wusste nicht, wohin er
seinen Fuss wenden sollte. Fr wusste nur,
dass er die gewohnte Welt verlassen hatte,
um seinen Beruf zum erstenmal unter den
Bedingungen auszuiiben, unter denen es
auch die ersten Sendhoten des Christen-
tums getan hatten.

Es ging gegen sechs. Die Strassen
waren hell erleuchtet und recht belebt.
Da waren Menschen, die Einkédufe besorgt
hatten und nun nach Hause strebten, sol-
che, die noch ihren Geschiften nachgin-
gen und andere, die bereits abendliche
Pline erwogen. An einer Ecke der Bahn-
hofstrasse blieb er stehen. Er stellte sich
vor einem Hauseingang auf, entschlossen,
mit der Verkiindigung des Evangeliums
zu beginnen. Es wire ihm sonderbar vor-
gekommen, eine der vielen hundert Pre-



digten, die er im Laufe seines Lebens
gehalten, zu wiederholen. Er hatte ge-
hofft, dass ihm, wenn er erst dastiinde,
die rechten Worte von selbst auf die
Zunge kidmen. Aber der Geist regte sich
nicht. Er erinnerte sich an die Heilsarmi-
sten, denen er seinerzeit auf den Pldtzen
der Heimatstadt oft bewundernd gelauscht
hatte. Diese Prediger hatten ihre Stras-
senversammlungen mit einem Liede ertff-
net. Allerdings waren sie immer minde-
stens ihrer zwei oder drei gewesen. Er
war ganz allein, und solange er sich er-
innern konnte, ein armer Séanger. Ja, wenn
die Orgel spielte und der Kirchenchor
sang, geniigte seine Stimme. Aber heute
war die Gemeinde zerstreut. Er liess sich
die frommen Lieder durch den Kopf ge-
hen, mit denen er den Gottesdienst jewei-
len begonnen hatte. Schliesslich entschied
er sich fiir die alte Kampfweise, die seine
Amtsbriider und auch er immer dann
gewdhlt hatten, wenn bei den Sdngern
auf keine grosse Kenntnis in Kirchenlie-
dern gerechnet werden konnte.

Pfarrer A. schopfte Atem. Er wollte
das Lutherlied aus voller Brust anstim-
men. Wenn er nicht schon singen konnte,
sollte es doch laut sein. Selbst eine méch-
tige Stimme hdtte in dem Strassenldirm
kaum weit gereicht. Aber die ohnmichti-
gen Laute des alten Mannes gingen villig
unter. Die meisten Menschen schenkten
Pfarrer A. iiberhaupt keine Beachtung.
Finige warfen ihm é&ngstliche Blicke zu.
Sie hielten ihn wohl fiir im Geiste ge-
stort. Andern war der Anblick peinlich;
sie beschleunigten den Gang. Auf jeden
Fall stand Pfarrer A. immer noch allein,
als er das Iied durch alle vier Strophen
gesungen hatte. Dann schlug er in dem
Lichte der Strassenlampen die Bibel auf.
Das war wohl immer noch das beste, dass
er, statt nach Worten zu suchen. das
Wort selbst sprechen liess. Er las das
zweite Kapitel Matthdus. Niemand be-
achtete ihn. Vielleicht war ihm das im-
mer noch lieber, als wenn er sich schon
bei seinem ersten Auftreten einer grossen
Menge gegeniiber gesehen hidtte. Aber
als, einige Strassenecken weiter, bei sei-

RICHTIGES
SCHWEIZERDEUTSCH

(ziiritiitsch)

Der Konjunktiv

-+ Richtig O Falsch

+ Mir wiisstid niid, was mer miechtid,
wamer de néechscht Winter ekai Chole
hettid.

(O was mer mééchtid.)

-+ Es stiend au besser um en, wan er
ekdi Ugfell ghaa het.
(O Es stéénd.)

+ I lies mer halt Muschter zdige, din
gsiechtisch, was fiir die passti.
(O 1 léés; fur die pééss.)

+ Das Huus gfiel mer, win er s Bott
(Angebot) na echli abeschruubti.

(O gféél mer, gfalti mer.)

+ Entweder schliegi die Negel a dére
Chischten y, oder dén zieti si uus,
vor si Opper draa stiche wiird.

(O schléégi, schluug; z65g1.)

+ Gang hurtig go de Nachber friodge,
ob er z Mittag dadure chiem.
(O dadure chuum.)

+ Was saiti dcht d Muetter, win si die
Ornig gséécht?
(O Was sdgti, was sieg.)

-+ I lgiti mi guet aa, vor i a die Chelti
use gieng.
(O I leggti mi; use géng.)

+ I fieng mit déren Arbet aa, win si
morn set fertig werde.

(O1 fangii aa.)

Zusammengestellt von Frau Ida Feller-MUller, Zolli-
kerberg.
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nem zweiten und auch bei dem dritten
Anstoss immer noch kein Mensch stehen-
blieb, wurde er doch kleinlaut. Er klappte
das Buch zu und tauchte in der Menge
unter. Im Gehen gruben sich ihm die
steilen Falten in die Stirne, die schon den
jungen Studenten gezeichnet hatten, wenn
er vor einer Frage stund, die seinem Her-
zen unverstdndlich war, der er aber doch
mit dem Verstand auf die Spur zu kom-
men suchte. Und so wenig wie damals
brachten ihn seine Bemiihungen jetzt zum
Ziel. Lange nach Mitternacht, auf einem
Binklein am See, fiel ihm ein, dass er
sich nach einer Unterkunft umsehen
miisste.

Er dachte nicht daran, heimzukeh-
ren. Es galt, einen kleinen Gasthof zu
suchen. Er griff in die Tasche: er trug
kein Geld auf sich. Wie oft hatte ihm
seine Frau Vorwiirfe gemacht wegen sei-
ner schlechten Gewohnheit, den Geldbeu-
tel zu vergessen. FEr spielte mit dieser
Erinnerung, bis er sich vorstellte, wie ihn
seine Frau bedauern wiirde, wenn sie ihn
hier, vom Amte abgesetzt, auf diesem
Binklein, mitten in der Nacht, allein
sehen konnte. Doch dann huschte ein
Lécheln iiber seine Ziige: wieviel schwe-
rer wire ihm der Weggang geworden,
wenn seine I'rau noch gelebt hitte. Nun
hatte sie ihn nicht hindern kénnen. Aber
da, wo sie sich jetzt befand, da hitte sie
ihn auch nicht mehr hindern wollen, des-
sen war er gewiss. Er schickte irgendwo
in die Sterne ein zirtliches Lacheln. Dann
nahm er seine Wanderung wieder auf.

Der neblige Stadtmorgen schien ihm
fiir seine Aufgabe ungeeignet. Er pilgerte
durch die Strassen, ruhte da und dort auf
einem Binklein und wérmte sich eine
Stunde lang in einer Nebengasse vor dem
vergitterten Schacht einer Hotelkiiche, die
von unten herauf warme Speisediinste in
die Nase trieb. Die Génge fiihrten ihn in
die drmeren Viertel der Stadt, die er fast
nur dem Namen nach kannte. Am Nach-
mittag nahm er seine Arbeit wieder auf.
Er stellte sich in einer 6ffentlichen An-
lage vor einen Brunnen auf, sang sein
Lied und las ein Kapitel aus der Bibel.
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Hier blieben einige Miissigganger stehen,
Miitter, die Kinderwagen vor sich her
schoben, alte Frauen und verhutzelte
Minner. Allein, allen geniigte es festzu-
stellen, was der Mann wollte. Dann gingen
sie teilnahmslos oder mit milder Ver-
achtung ihres Weges. Finzig ein fiinfjih-
riges Biiblein hielt es linger aus. Wohl,
weil es damit beschdftigt war, ein grosses
Butterbrot zu verspeisen. Pfarrer A.
konnte die Augen nicht von ihm losreis-
sen. Er hoffte, es wiirde wenigstens so-
lange ausharren, bis er das Kapitel fertig
gelesen hidtte. Aber dem Biiblein wurde es
unheimlich zumute. Es fiihlte die Blicke
des Mannes mehr als an ihm an seinem
Butterbrot hangen. Es rannte in grossen
Spriingen davon.

Dieser kleine Vorfall wurde von
einer Frau beobachtel, die von Berufes
wegen gewohnt war, aus Minneraugen
zu lesen. Sie hatte in den Augen des Pre-
digers eine Regung gespiirt, die freilich
nicht jener Hunger war, auf dem sich ihr
Gewerbe aufbaut, aber dennoch Hunger.
Sie wiihlte in ihrer Handtasche, fischte
schliesslich ein Geldstiick heraus und
driickte es Pfarrer A. in die Hand. Dann
entfernte sie sich mit den halb zégernden,
halb eiligen Schritten, die den Vertrete-
rinnen ihres Standes eigen sind. Pfarrer
A. betrachtete das Zweifrankenstiick. Das
einzige, was er empfand, war brennender
Hunger und das Bediirfnis, ihn sofort zu
stillen.

Erst als er sich an einer Stehbar mit
Milch und Brot gesidttigt hatte, wurde
ihm klar, dass er ein Almosen empfangen
hatte. Er fiihlte sich nicht gedemiitigt.
Er sah, dass ihm ein schones, rundes
Frankenstiick blieb. Er fuhr mit den Fin-
gerbeeren iiber die Rippen des Geld-
stiickes und schob es in die Westentasche.

Auf der Strasse war er unvermittelt
am Ende seiner Kriafte. Seine Wanderung
hatte ihn in eine menschenleere Gegend,
weit draussen beim Giiterbahnhof gefiihrt.
Es standen in den dunkeln Strassen we-
nige Hauser, meist nur Schuppen, die von
den Bahngeleisen her schwach beleuchtet
wurden. Pfarrer A. betrat einen Bauplatz



und suchte zwischen den aufgestapelten
Brettern den Weg zu einem Holzbau. Es
hing ein Schloss an der Tiire, aber ver-
schlossen war sie nicht. Der Schuppen
stand leer. Er stolperte im Dunkeln iiber
Werkzeuge und fiel auf einen Sandhau-
fen, dabei stiess seine Hand zufillig auf
ein rauhes Tuch. Er beniitzte es als Decke.
Im Schlafen schien ihm das Lager wir-
mer zu werden. Er kannte die Quelle, die
ihn wirmte, nicht, aber er kroch ihr ndher
ohne zu erwachen.

In der Dammerung des Morgens
schlug er die Augen auf. Da sah er neben
sich die Gestalt eines Schlifers. Es war
ein Mann von mittleren Jahren, in Lum-
pen gehiillt; er stromte den Geruch billi-
ger Schnipse aus. Als Pfarrer A. von ihm
wegriicken wollte, dringte sich der Xor-
per des Mannes wieder an ihn. Pfarrer A.
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konnte nicht mehr einschlafen, er wagte
auch nicht, den Schlafkameraden zu wek-
ken. Als es heller wurde, wollte er sich
dennoch vorsichtig aufrichten. Aber da
setzte sich sein Schlafgenosse in einem
Ruck auf, rieb die Augen und war gleich
im Bild:

« So, so, das ist also der Bruder, der
meine Decke abgestaubt hat. Ein sauberer
Hachel. »

Der Vagant stand auf und musterte
Pfarrer A. Sein Ausdruck wurde immer
zufriedener. Schliesslich setzte er sich wie-
der auf den Sandhaufen und wickelte die
Decke um die Beine.

« Und jetzt, Grossitti,
aus deiner Sonntagsschale. »

Als Pfarrer A. nicht gleich verstand,
was der Mann begehrte, richtete sich die-
ser gemiitlich auf und half ihm, den Rock,
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die Hose und die Schuhe auszuziehen.
Pfarrer A. liess es ohne Widerstand gesche-
hen. Dann stand er schloiternd in Hemd
und Unterhosen da.

« Geh mir so nur ja nicht durch die
Latten, Grossitti, du konntest die alten
Weiber erschrecken. »

Dann untersuchte er sorgfiltig Rock
und Hosentaschen. Seine Miene driickte
Enttduschung aus.

« Ein grosser Fehler, Grossitti. Man
geht nie ohne Draht auf den Wackel.
Das hitte dir die Mama angewdhnen sol-
len, schon wegen der armen Leute, die
einem die Hosen ausziehen und sich dann
einen Bart einfangen. Oder haben dich
die schonen Madchen gerupft? Pfui,
Grossitti, in deinem Alter! »

Er kam wieder niher und leuchtete
auf: « Ein schones Hemdli hast du da. »
Er betastete den Stoff zartlich.

« Weisst du, ich war immer scharf
auf gefitzte Wische. Zieh den Hemden-
stock aus. Das ist fiir den Fredi. »

Als er das Hemd zu den andern
Kleidungsstiicken gelegt hatte, griff er
nochmals den Rock und die Hosen ab.
Nun fand er das Glocklein. Er nahm es
erstaunt zur Hand und schiittelte es, wie
wenn er dessen Metallwert priifen wollte.
Es war wohl Silber, aber der Klang des
Glockleins schien ihm nicht zu gefallen.
Er warf es Pfarrer A. zu. Auch die Bibel,
die er auf dem Sandhaufen fand, schob
er weg. Dann legte er die Kleider des
Pfarrers umstindlich in Falten und ver-
staute sie in einem Sack, den er hinter
einer Kiste hervorgeholt hatte.

« Was machen wir jetzt mit dir,
Grossatti ? »

Er kratzte sich in den Haaren. Dann
tat er einen zweiten Griff hinter die Kiste
und zog ein Biindel hervor. Er schiittelte
den Inhalt auf den Boden. las eine zer-
fetzte Hose heraus, einen fleckigen Kittel
und zuletzt noch ein Paar gelbe Halb-
schuhe mit klaffenden Lochern an den
Spitzen.

« Leg die Sachen nur an. Es ist kiihl
draussen, und nichts fiir ungut, Gross-
atti. »
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Damit verliess er den Schuppen.

Pfarrer A. schliipfte, sobald er allein
war, in die ihm iiberlassenen Hosen, Sie
waren um den Bund viel zu weit. Der
Kittel hingegen schloss sich eng um die
Brust, die Aermel waren zu kurz. Ir
offnete die Schuppentiire, setzte sich auf
einen Bretterhaufen und betrachtele seine
diirren Greisenarme. Dann ging er dngst-
lich die Strasse entlang. Aber die Leute
nahmen keinen Anstoss an seiner Kr-
scheinung. Er begann sich iiber seine
Verwandlung fast zu freuen. Die I.um-
pen, die er trug, passten besser zu ihm
als das Schneiderkleid. Jetzt erst off-
nete er die Faust der rechten Hand und
blinzelte vergniigt ein Frankenstiick an.
Ja, daran hatte der gute Mann nicht ge-
dacht, dass ihn der Grossitti iiberlisten
kénnte, aber der rettete seine einzige
Miinze aus der Westentasche. Das heisst
Geistesgegenwart!

In der Kaffeestube legte Pfarrer A.
das Geld gleich auf den Tisch. Die Ser-
viertochter sollte sich selbst iiberzeugen,
dass er die Zehrung zahlen konnte. Die
Bibel stellte er neben die Tasse. Er liess
sie nicht mehr aus den Augen. Er blieb
so lange bei der Milch sitzen, dass ihm
die Tochter zu verstehen gab, dass hier
der Ort nicht sei, um den Tag zu ver-
bringen. Er gehorte auf die Strasse, die
nun seine Heimat war. Vor einem Haus-
eingang blieb er stehen. Er wollte das
Lied anstimmen. Aber die Nacht im
Schuppen hatte seine Stimme iibel mitge-
nommen, sie war so heiser, dass er nach
den ersten rauhen Tonen abbrach. Er
lehnte an die Mauer und nestelte mit der
einen Hand verlegen im Hosensack. Da
kam ihm das Weihnachtsglocklein in die
Finger. Er zog es heraus und schiittelte
es. Mehr fiir sich, einmal, zweimal, er
konnte sich nicht satt horen. Da bemerkte
er, dass die Stimme der Glocke auch an-
dere Horer angelockt hatte. Es standen
einige Kinder um ihn und bestaunten das
kleine, silberne Ding, dem so innige Tone
entstromten. Auch einige Frauen waren
stehengeblieben.

« Seht ihr, die Glocke lautet noch,



auch wenn ihr sie verboten habt, die
Glocken. »

Wieder schwang die Greisenhand
das silberne Glocklein. Zuerst behutsam
und dann so wild, dass es die Tone zer-
schlug.

«Ich darf sie nicht ungestiim ldauten,
dafiir ist sie zu schwach », sagte er be-
deutungsvoll, wie wenn er einer richtigen
Erkenntnis auf die Spur gekommen wire.

« Ich muss sie sanft lduten, dann
tont sie hell und klar. »

« Wisst ihr noch » — es kam ihm
vor, wie wenn es Jahrzehnte her gewesen
wire — « erinnert ihr euch an die Zeit,
als die Glocken noch von allen Tirmen
der Stadt lauteten, sie riefen euch zur
Kirche, sie lduteten, wenn, euch ein Kind
getauft wurde, sie begleiteten euch zum
Grabe. Jetzt sind die Glocken stumm.
Aber das, was sie verkiindeten, hleibt. »

Er schwang das silberne Glécklein
vor seinen Ohren, zuerst links und dann,
wie um sich zu iiberzeugen, dass er kei-
ner Tduschung unterlag, auch vor dem
rechten Ohr.

« Hort ihr, was die Glocke lautet?
Thr diirft es nicht horen. Es ist euch ver-
boten, oder wollt ihr es doch wissen?
Kommt nidher! » lockte er mit heiserer
Stimme.

Als niemand seiner Einladung folgte,
ging er der ndchsten Frau entgegen. Er
nahm sie an der Schulter und zog sie an
sich.

« Christus ist auferstanden, Christus
lebt », fliisterte er.

Wieder schwang er das Gliocklein
und sah seinen Zuhorern einem nach, dem
andern erwartungsvoll in die Augen.

«Er spinnt», sagte eine der Frauen. Da
lachten die andern Frauen, und die Kinder
lachten mit. Auch Pfarrer A. ldchelte. Er
horte hinter dem Spott eine andere Re-
gung. Er verliess den Kreis und ging
einige Hdauser weiter. Dann zog er wie-
der das Glocklein aus der Tasche, schwang
es und begann zu reden. Wenn niemand
stehen blieb, sprach er Menschen an, die
gleich ihm, ohne bestimmtes Ziel durch
die Strassen irrten. Es gab solche, die ihm

willig zuhorten, andere, die ihn sanft ab-
schiittelten. Oft wurde er grob zurecht-
gewiesen.

Pfarrer A. lernte den Hunger ken-
nen, jenen Hunger, der auch vor dem
Letzten nicht immer zurtickschreckt. Die-
ser Hunger machte ihn zu einem doppel-
ten Ubertreter des Gesetzes. Er predigte
fortan nicht nur, er tat noch etwas ande-
res, was in der Stadt X verboten war: er
bettelte. Nie bei, nie nach seinen Predig-
ten, aber bei den Wanderungen durch die
Strassen hielt er hier und dort an und
streckte die Hand aus. Es gab immer
Menschen, die eine Miinze opferten. Lr
behielt kein Geld in der Tasche. Was er
bekam, verzehrte er. Er ersparte sich auch
kein Mietgeld fiir das Nachtlager. Wenn
es Abend wurde, wartete er vor Haus-
eingdngen, bis ihm ein Mann oder eine
Frau begegnete, die er um eine Ruhe-
stdtte zu bitten wagte.

Pfarrer A. wusste, dass er es anders
hitte haben kdnnen; auch ohne zu seinem
Sohne zuriickzukehren. Der Staat hitte
fiir ihn gesorgt, der Staat war stolz dar-
auf, jedem, der mit ihm in Frieden lebte,
das tdgliche Brot und ein Obdach zu
sichern. Aber er wollte nichts von dem
Staat, der das verbot, wozu wir leben.

Die Strassenziige der Vorstadt, in
denen Pfarrer A. predigte, gehdrten zu
den drmsten und bevolkertsten. Sie waren
den Behorden ein Dorn im Auge. ITatte
doch die Stadt X nach dem Kriege die
Elendsviertel abgebrochen und mit gros-
sen Kosten, ausserhalb der Stadt, fiir die
Bevolkerung der sonnenarmen Gassen luf-
tige Siedelungen gebaut. Die X-Stadter
briisteten sich mit dieser Grosstat, die von
drei Geschlechtern geplant, erst durch sie
zur Ausfithrung gekommen war. Und nun
zeigte es sich, dass Armut und Laster nicht
an die Sonne verpflanzt werden wollten,
sondern es vorzogen, in den Randgebieten
der Stadt neue Schlupfwinkel zu suchen.

Pfarrer A. sah sein Wirkungsfeld,
wie es war. Er wusste, dass ein grosser
Teil der Armut, die ihn umgab, als schuld-
hafte Armut bezeichnet wurde. Er gab zu,
dass sich das Laster hier frecher als an-

25



derswo ans Tageslicht wagte. Aber auch
schuldhafte Armut und selbst das I.aster
waren ihm ertridglicher als Wohlanstin-
digkeit, die sich vermass, Armut und La-
ster durch Menschenwitz aus der Welt zu
schaffen. Vor allem aber hatte er hier
Hirer fiir seine Botschaft gefunden. Es
waren eigentiimliche Leute. Von Fiirsor-
gern wiren die meisten als Schmarotzer
oder doch als schwierige Idlle erkldrt
worden. Arzte hitten wohl bei fast jedem
von ihnen einen Fehler gefunden, der
vom Standpunkt der Erbanlage aus Be-
denken erweckte.

Pfarrer A. wiren Stadtprisidenten,
Bankmagnaten und I'rauen der Gesell-
schaft genau so lieb gewesen. Es waren
alles arme Seelen. Nur, sie kamen nicht
zu ihm.

Pfarrer A. teilte mit den Bewohnern
seines Viertels die Angst vor der Polizei.
Er war mit ihr innert kurzer Zeit ofter
zusammengestossen. Mehr als einmal hatte
ihn ein Polizist seiner Ansprachen wegen
zur Rede gestellt. Zuletzt war er von
einem Polizisten in biirgerlicher Klei-
dung beim Bettel ertappt und auf die
Wache mitgenommen worden. Dort hatte
man ihm mitgeteilt, dass sein Treiben
den Behorden wohl bekannt sei. Man habe
ihn aber seiner Angehdrigen wegen bis-
her schonen wollen und gehofft, dass er
selbst zur Vernunft kdme. Nach einer
telephonischen Unterredung mit einer an-
dern Amtsstelle war er mit der Drohung,
dass er, wenn er sich wieder aufgreifen
liesse, versorgt wiirde, laufengelassen
worden.

Die Angst, versorgt zu werden, war
fortan der einzige irdische Kummer des
Pfarrers. Er wollte nicht versorgt werden.
Er bekam fiir Angehorige des Sicher-
heitsdienstes eine Witterung, wie sie nur
die Briider der Landstrasse besitzen. Ks
kam vor, dass er mitten in einer An-
sprache abbrach und davonhastete. Seine
Zuhorer merkten erst warum, wenn sich
bald darauf ein Mann als Hiiter der Ord-
nung auswies.

Mit der Zeit gewann Pfarrer A. An-
hinger, die ihm von Strassenecke zu
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Strassenecke folgten. Es kam vor, dass
ihn solche am Abend an ihre Wohnstit-
ten mitfiihrten, um ihn mit Menschen
bekannt zu machen, die tagsiiber keine
Zeit hatten, ihn zu hoéren. Diese Zusam-
menkiinfte fanden in schlecht geliifteten,
von Mobeln und Menschen iiberfiillten
Raumen statt. Oft lagen Kranke in diesen
Zimmern, haufig auch Kinder, die zu
zweit und zu dritt in ihre Betten ge-
pfercht schliefen oder doch schlafen soll-
ten. Es gab schamlose Weiber und freche
Burschen, die sich den Besuch von Pfar-
rer A. ausbaten, um sich einen Spass zu
leisten. Er nippte von den Getrdnken, die
sie ihm reichten, obwohl er wusste, dass
sie 1thn berauschen sollten. Er ass von den
Speisen, die ihm hingeworfen wurden,
und ging auf ihre lockeren Gespriche ein.
Erst wenn er sicher war, dass keine Seele
willig war, sich an dem Lichte, das er
brachte, zu entziinden, nahm er Abschied;
nie im Zorn. Er durchwachte viele Nachte
bei Kranken. Er lebte in einem Fieber,
das ihn nicht miide werden liess.

Eines Abends stand Pfarrer A. vor
dem Brunnen der o6ffentlichen Anlage,
wo er am Tage seiner Flucht umsonst
Horer fiir seine Botschaft gesucht hatte.
Jetzt war er nicht mehr allein. Es umgab
ihn eine so ansehnliche Menschenschar,
dass ihm eine Frau aus der Nachbarschaft
eine Bockleiter brachte und ihn bat, diese
zu besteigen. Als er die ersten Stufen er-
klommen hatte und die vielen Menschen
sah, lastete das Gefiihl der Verantwor-
tung so schwer auf ihm, dass er kaum zu
sprechen wagte. Er schopfte Atem:

« Freunde, ihr seid gekommen, nicht
meinetwegen. Wie konnte ich euch hel-
fen? Ich bin armer als ihr alle. Ich bin
schwicher als jeder von euch. Und auch
der, dessen ohnmaichtiger Zeuge ich bin,
verspricht euch nichts: keinen Wohlstand,
keine Macht, weder euch noch fiir eure
Kinder und Kindeskinder, keinem einzel-
nen von euch, keiner Klasse, keinem
Staat, auch der Menschheit nicht. Wollt
ihr ihn dennoch horen? Wir sind Arbeiter
an dem Gottesreich, das mitten unter uns
und doch nicht von dieser Welt ist. Wir



alle sind ungetreue Arbeiter, wir strau-
cheln immer wieder, jeder von uns: es ist
uns vergeben. So oft wir auch vom rech-
ten Weg abirren mogen: unsere Siinde ist
in Christus ausgeloscht, wenn wir nur
glauben, dass er der Weg ist, und das
Ziel das Reich Gottes. Kein Reich der
Menschen. »

In diesem Augenblick flog Pfarrer
A. eine tiiberreife Tomate ins Gesichit.
Pfarrer A. taumelte und stiirzte von der
Bockleiter. Sein Gebiss entfiel ihm und
lag zerbrochen auf dem Strassenpflaster.
Geldchter ertonte und Rufe der Empo-
rung. Pfarrer A. blieb einen Augenblick
liegen. Als er sich aufrichtete, galt die
erste Bewegung dem Gebiss. Er hob es
auf und miihte sich &ngstlich, es im
Munde unterzubringen. Ks ging nicht.
Eine neue Welle von Gelichter ging
durch die Reihen. Pfarrer A. stieg wieder
auf die Bockleiter und versuchte mit
zahnlosem Munde weiter zu reden. Er
brachte kein deutliches Wort heraus. Das
Geldachter erhob sich zum Sturm.

Da dréngte ein alter Herr durch die
Reihen, zog seinen Rock aus und legte
ihn ohne Umstdnde einem Eckensteher
auf den Arm. Lr stiilpte die Hemdarmel
zuriick und packte den Burschen, der die
Tomate geschleudert hatte, bei den jun-
gen Schultern. Dann gab er ihm rechts
und links eine klatschende Ohrfeige. Die
Menge wich zuriick und sah erstaunt dem
ungleichen Kampfe zu. Hier stand ein
alter Mann, gewiss ein Siebziger, dort ein
junger, kriaftiger Rohling, der sich miss-
handeln liess, ohne auch nur den Mund
zu 6ffnen. Nun befahl der alte Mann dem
Jungen grob, das Feld zu rdumen, und
dieser gehorchte wortlos.

Pfarrer A. hatte von seiner Bock-
leiter die Awuseinandersetzung verfolgt.
Als der alte Mann seinen Rock wieder
zur Hand nahm und ihn sorgféltig mit
der Hand abbiirstete, erkannte er in ihm
Pfarrer L.

Pfarrer L. war von der Absetzung
weniger hart betroffen worden als andere.
Das Gefiihl, Unrecht erlitten zu haben,
stiitzte ihn. Die Folgen wiirden sich zei-
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Die schweizerischen Dichter .Adolf
Fuzx, John Knittel, C.F. Ramuz, Josef
Reinhart, Giuseppe Zoppi und die Schrift-
stellerin Lisa Wenger fuhren an die
Schriftstellertagung. Sie sassen in einem
Lisenbahncoupe, je drer und drei etnander
gegentiber. Jeder las ein Buch eines an-
wesenden Kollegen. Zum Mittagessen be-
gaben sie sich in den Speisewagen, und

jeder belegte seinen Platz mit dem Buch,
das er eben las. Die Blicher lagen so:

«La grande peur dans

« Azzurro sui Monti »
la montagne » :

« Via Mala » «Die Wunderdoktorin»

« Im griiene Chlee » «Das neue Geschlecht»

C.F. Ramuz sass gegeniiber wvon
Adolf Fuzx. Lisa Wenger las Gedichte.
Giuseppe Zoppi sass neben seinem wel-
schen Kollegen. Josef Reinhart las ein
Buch in italienischer Sprache. Adolf Fux
sass zwischen einer Dame und einem
Herrn.

Frage:

Wo sass jeder der sechs Schriftsteller?
Auflosung Seite 29

gen. Erst nach und nach dimmerte ihm
die Kinsicht auf, dass es sich bei diesem
Ereignis nicht hauptsichlich um ihn han-
delte. Nach dieser Erkenntnis empfand er
sein miissiges Leben schwerer. Er klam-
merte sich mit aller Kraft an die biirger-
lichen Amtlein, die ihm blieben. Sie gaben
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wenig zutun. So kam es, dass er, um wenig-
stens den Schein zu wahren, an die paar
Sitzungen und Besichtigungen, zu denen
er noch beigezogen wurde, zu Fuss ging,
auch wenn der Weg weit war. Solange er
sich unterwegs befand, war er beschaftigt.
Aus einem solchen Anlass war er auch
heute in das Viertel gekommen, in dem
Pfarrer A. predigte. Die Menschen-
ansammlung hatte ihn, wie andere Miis-
siggdnger, angezogen. Kr hatte sich zuerst
geschamt, stehen zu bleiben, aber dann
hatte er Pfarrer A. erkannt und endlich
aus ehrlicher Entriistung eingegriffen. Er
rang noch jetzt nach Luft. Sollte er sich
zuriickziehen oder Pfarrer A. begriissen?
Er trat zu seinem fritheren Amtsbhruder
und streckte ihm die Hand hin, so wie er
es frither als Pfarrherr gewohnt gewesen
war, glitig, aber etwas herablassend, herz-
lich, und doch etwas von ferne. Doch dann
iibermannte ihn sein besseres Ich. Er zog
die Hand zuriick und liess den Kopf
sinken.

« Diese Ohrfeige, weisst du, wer sie
verdient hatte? Ich! Links und rechts,
rechts und links! Was ist das, was dir die-
ser Bursche antat, gegen das, was du vier-
zig Jahre lang von mir erfahren musstest.»

Er kehrte sich um und machte sich
mit eiligen Schritten davon. Pfarrer A.
versuchte, ihn am Rockzipfel festzuhal-
ten. KEr rief ihm zwei-, dreimal den Na-
men nach. Dann ging eine Erschiitterung
durch ihn. Er kniete nieder und dankte
Gott demiitig, dass er ihn von seiner
schwersten Siinde befreit hatte: er hasste
Pfarrer L. nicht mehr. Der Prediger ver-
gass sein zerbrochenes Gebiss und die rote
Briihe, die ihm noch um die Mundwinkel
floss. Er betete mit der Menge.

Da dringte sich ein den Knaben-
jahren nicht ganz entwachsener Jiingling
an ihn heran. Er hatte ihn hidufig an
seinen Versammlungen gesehen, aber im-
mer nur aus der Ferne. Dennoch hatte
Pfarrer A. oft fiir ihn gesprochen, weil
er die unbestimmte Hoffnung im Herzen
trug, in ihm einen jungen Kampfer fiir
Christus zu gewinnen. Pfarrer A. hob die
Hand und legte sie dem Jiingling auf den
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Kopf. Er fiihlte das Haar rauh und spiirte
den Strom, der sich von seiner Hand auf
das Haupt des jungen Mannes iibertrug.
Pfarrer A. trat blitzartig die Erinnerung
ins Gedédchtnis, wie er vor bald fiinfzig
Jahren in der Grossmiinsterkirche zum
Pfarrer bestellt worden war. Es war eine
feierliche Iandlung gewesen, gewiss.
Aber damals empfand er sie doch nur als
ein Sinnbild. Nun hatte er, so wie es seit
Apostelzeiten in ununterbrochener Kette
geschah, einen Menschen zum Diener
Gottes gezeichnet. ir wagte nicht, seiner
Gebdrde Worte nachzuschicken. Er suchte
zu entweichen. Da trat ihm eine Irau
entgegen. Iin junges Geschopf mit den
Spuren eines ungeziigelten I.ebens. Sie
trug ein Kind, es war in schmutzige
Ticher gehiillt. Nur das Gesichtlein lag
frei da mit den geschlossenen, entziinde-
ten Augen. Die Frau hielt das Kind dem
Pfarrer entgegen. Er streckle die Hand
aus und legte sie auf die Augen des Kin-
des. Das Kind o6ffnete die Augen. Die
Mutter schrie auf. Pfarrer A. entwand
sich der Menge und hastete davon. Fort,
weg, was hatte er getan? Er glaubte an
Zeichen. Aber war er der Mann, sie
zu tun?

Pfarrer A. merkte in seiner Zerknir-
schung nicht, wohin ihn die Fiisse trugen.
In spiater Nachtstunde stand er vor dem
Hause seines Sohnes. Das Kiichenfenster
stand offen. Er stieg iiber das Gesimse,
schlich im Dunkeln in sein Zimmer, warl
sich in den Lumpen auf das Bett und
sank in tiefen Schlaf.

Am andern Tag erwachte er erst
gegen Mittag, zerschlagen und leer. Nur
vergessen hatte er nichts. Das Kind, der
Schrei der Mutter! Er hitte sich am lieh-
sten vor sich selbst versteckt. Doch die
Seinen mussten erfahren haben, dass er
zuriickgekehrt war. Iir vernahm durch die
Tiire flisternde Stimmen. Nach Mittag
tappte er auf den Estrich, zog die Schach-
tel hervor, in der er sein Pfarrkleid ge-
borgen hatte, und kleidete sich um. Dann
ging er in das Wohnzimmer, es befand
sich niemand darin, nur der Radioapparat
war angesteckt geblieben. Er setzte sich



in den Lehnstuhl und horchte in die
tonende Leere: Tinze, klassische Musik,
Vortrige. Da, was war das? Hatte er
nicht eben noch die Worte eines Redners
vernommen, und nun: das war doch
Glockenklang! Kr stellte den Apparat ab.
Eine Sinnestduschung mehr? Er grub den
Kopf in die Hénde.

Pfarrer A. war kein Opfer einer Sin-
nestduschung; es hatte mit dem Klange
der Glocke seine Richtigkeit. Das war so
gekommen: der alte Oberst K. hatte sich
mit dem Kirchengesetz nicht abgefunden.
Er gab unter dem ersten Eindruck des
Abstimmungsergebnisses seinen Unwillen
in heftigen Schreiben an die Presse Aus-
druck. Als sie unverdffentlicht blieben,
hatte er sich mit einigen alten Herren
seiner Bekanntschaft in Verbindung ge-
setzt, auch mit Pfarrer A. Aber der war
nicht mehr zu erreichen gewesen. Und die
andern wollten nichts wissen.

Auf diesen Misserfolg hin hatte sich
Oberst K. noch mehr als bisher von jeder
Gesellschaft zuriickgezogen. Er konnte es
nicht verstehen, dass kein Mensch es
wagte, gegen diesen Eingriff des Staates
Stellung zu nehmen. Als er einmal auf
einem seiner einsamen Spazierginge wie-
der daran dachte, fielen ihm die ersten
zwel Verse eines Kirchenliedes ein, das
ihm frither als weinerlich und weibisch
besonders peinlich gewesen war:

Wenn alle untreu werden,
so bleib’ ich dir doch treu.

Er runzelte beim Klang dieser Verse
auch jetzt noch die Stirne, und doch be-
gleiteten sie ihn fortan Tag und Nacht.
Gab es nicht auch Gott gegeniiber so
etwas wie einen Fahneneid? Mochten ihn
andere brechen, wenn sie es verantworten
konnten. Aber je mehr er dariiber nach-
sann, desto klarer wurde ihm, dass er es
nicht vermochte.

Oberst K. besass eine kleine Samm-
lung alter Waffen. Als er vor vielen Jah-
ren seinen Abschied von der Armee ge-

nommen hatte, war ihm von Freunden
nahegelegt worden, seine Mussezeit der
Erforschung der alten Schweizerwaffen
zu widmen. Man hatte von einer Verosf-
fentlichung gesprochen, die auf diesem
Gebiete fehle und verdienstlich wire.
Oberst K. war nie ein Mann der Feder
gewesen. Er verddchtigte seine Freunde,
dass ihr Vorschlag nur der Absicht ent-
sprang, ihn zu beschdftigen. Aber da er
wirklich mit seiner Freizeit nicht viel
anzufangen gewusst hatte, war er damals
doch an die Arbeit gegangen. Er hatte
sich von der Landesbibliothek die ein-
schlagige Literatur kommen lassen und
war ein fleissiger Besucher der Waffen-
sammlung im Museum geworden. Spiter
allerdings hatte c¢r dann jahrelang die
Sache liegen lassen. Jetzt nahm er sie
wieder auf. Das heisst: er ging tdglich in
das Museum, wurde mit dem neuen Di-
rektor bekannt, liess von diesem und jenem
Gegenstand Aufnahmen machen und be-
kam sogar fiir seine Studienzwecke aus-
nahmsweise das eine oder andere Stiick
leihweise nach Hause mit. Er kannte alle
Wirter, alle Wirter kannten ihn. Nicht
weilt von den Sialen, welche die Waffen-
sammlungen aufbewahrten, befand sich
ein Raum mit Ausstellungsgut, das sich
noch nicht lange dort befand: vor allem
diesem galten die Besuche des Obersten
K., wenn er sich unbeobachtet glaubte.
An einem Sonntagnachmittag sollte
die Vollendung eines neuen, sozialen Wer-
kes auf einem offentlichen Platz durch
eine Rede des Stadtoberhauptes gefeiert
werden. Auf diese Ankiindigung griindete
der Oberst seinen Plan. Er benétigte zu
dessen Ausfithrung nur einen Mitver-
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schworenen. Ks war ihm schwer genug
gefallen, diesen zu finden. Er fand ihn
endlich in einem Manne, der frither bei
ihm als Ordonnanz und Reitknecht ge-
dient hatte. Der Oberst war auch nach
seiner Versetzung in den Ruhestand mit
ihm in Verbindung geblieben. Er hatte
zuerst dessen zahlreichen Kindern mit
Empfehlungen ausgeholfen und zuletzt
zur Ausbildung eines Iinkels beigetragen.
Nur gesehen hatte er ihn schon lange
nicht mehr. Als seinec ehemalige Ordon-
nanz dann vor ihm stand, war er zuerst
recht erschrocken. So alt hatte er sich ihn
doch nicht vorgestellt. Aber die Begeiste-
rung, mit der dieser seinen Plan aufnahm,
hatte ihn bald, wie die eigenen Jahre,
auch die seines fritheren Reitknechtes ver-
gessen lassen. Die Rede auf dem . .. platz
war auf 3 Uhr nachmittags angesetzt. UUm
halb drei Uhr betraten zwei alte Mdnner
das Museum. Der eine von ihnen trug eine
eiserne Stange mit. Die Frau an der Klei-
derabgabe hidtte sie jedem andern Besu-
cher abverlangt. Aber den alten Obersten
K. kannte sie, und sie wusste, dass er be-
sondere Vorrechte genoss. Auch das Frau-
lein an der Kasse warf der Stange einen
priifenden Blick zu. Aber dann ldchelte
sie den Obersten K. freundlich an. .Die
beiden Manner suchten den Saal auf, der
im ersten Stock neben der Waffensamm-
lung, ausser andern Sehenswiirdigkeiten,
seit kurzem drei Glocken zur Schau stellte,
die nun ausgedient hatten. Nur die Aller-
kleinste kam fiir den Obersten in Frage;
sie war immer noch schwer genug. Der
Reitknecht schob die Stange durch das
Loch oben an der Glocke und umbhiillte
den Kloppel mit einem Tuch. Darauf ging
Oberst K. zu dem nidchsten Wirter und
bat ihn um seine Begleitung. Unterwegs
berichtete er ithm, dass er die kleine Glocke
nebenan fiir einige Tage zu einer Mate-
rialpriifung mitnehmen miisse. Sie sei
einmal zu einer Kanone umgegossen wor-
den und dabei — die Geschichte sei um-
standlich, aber eben deswegen sei die
Glocke fiir sein Werk von Bedeutung.
Hier sei iibrigens die Erlaubnis des Di-
rektors. Er wies einen Briefumschlag vor.
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Der Warter winkte nur ab, er kannte ja
den alten Obersten. Als er die schwere
Glocke sah, holte er noch einen zweiten
Wirter zu Hilfe. Sogar das Fridulein an
der Kasse verliess ihr Gehduse, um zuzu-
schauen, wie die Glocke in den bereit-
stehenden Wagen verstaut wurde. Der
Oberst hiess den Fiihrer fahren. Hs war
3 Uhr. Der Stadtpridsident hatte seine
Rede wohl eben begonnen. Aber immer
noch stromten Menschen iiber die Briicke.
Er gab dem Chauffeur den Auftrag, ihn
ohne Riicksicht auf die Leute erst vor
dem Rednerpult abzusetzen.

Der Stadtprisident, ein noch junger
Mann, dem man Verstand und Wohlwol-
len von weitem ansah, stand am Mikro-
phon. Er begann, die Ansprache mit der
Piinktlichkeit, die ein X-Stddter Magistrat
sich selbst und seinem Wahlvolk schul-
dig ist:

« Mitbiirger, es ist kein Zufall, dass
wir uns zu dieser Feier um Schatten der
alten Kirchen versammeln. Gemeinniitzige
Werke wie jenes, dessen Vollendung wir
heute festlich begehen, waren jahrhun-
dertelang das Anliegen der Kirche. Sie
wurden im Namen und zur Ehre Gottes
ausgefithrt. Wer war dieser Gott? FEin
Bild, das der Menschengeist aus setnen
letzten Zielen formte. Nie mehr! Die
Krifte der Natur, die der Mensch nicht
verstand und deshalb auch nicht meisterte:
Gott beherrschte sie. Das Leid, dessen
Wurzeln er nicht kannte und das er dar-
um auch nicht sinnvoll bekimpfen konnte:
Gott sollte es fiir thn tun. Das Bése, des-
sen Wesen den Menschen ein Ritsel war
und dem sie nicht zu begegnen vermoch-
ten: Gott sollte sie von ithm erlosen. Die
Macht dieses Gottes und damit die der
Kirche hat nur eine Quelle: die Schwiche
des Menschen. Je mutloser der Mensch
war, um so starker war Gott und die
Kirche. In friiheren Zeiten versuchte der
Mensch dieser Macht mit Gewalt entge-
genzutreten. Welcher Widersinn! »

Der Stadtprdsident sah vom erhoh-
ten Rednerpult aus, wie sich ein Wagen
den Weg durch die Menge bahnte. Sie
wich nur widerwillig. Ordner eilten her-



bei. Aber der Insasse musste sie von sei-
nem Recht iiberzeugt haben. Auf jeden
Fall hielt jetzt der Wagen im leeren Kreis
vor dem Rednerpult an. Fehlte noch ein
Redner? Der Stadtprédsident setzte seine
Rede zogernd fort:

« Unsere Kirchen stehen durch den
Willen des Volkes lcer. Es geniigte, dass
der menschliche Geist es wagte, sich auf
sich selbst zu verlassen, um Goit und
Kirche als das zu entlarven, was sie im-
mer waren: Kriicken menschlichen Un-
vermégens. Fir uns sind sie nur noch
Erinnerungen an die Kindheit des Men-
schengeschlechtes, Museumstiicke wie an-
dere auch. Vielleicht schimen wir uns
thretwegen heute noch, aber schon unsere
Enkel werden sie nur veruwundert be-
staunen. »

Was ging da vor? Ein Mann ent-
stieg dem Wagen, ein Gegenstand wurde
herausgeschleppt, ein zweiter Mann folgte
und dann ténten plétzlich die Schldge der
Glocke iiber den Platz. Nur kurze Zeit
freilich. Die beiden Greise wurden von
der Polizei iiberwiltigt.

Pfarrer A. sass im Lehnstuhl. Er exr-
innerte sich an das kleine Neue Testa-
ment, das er friiher stets in seinem Amts-
kleid mitgetragen hatte. Er blédtterte
darin. Es kam ihm fremd vor, ohne Be-
ziehung zu Welt und Menschen. Er schlug
bestimmte Stellen auf, die ihm sonst im-
mer Trost gewdhrt hatten. Jetzt fand er
ihn nicht. Er hatte oft an sich selbst ge-
zwelfelt. Aber nie an seinem Glauben.
Aber wie? Wenn diese Worte, die er da
las, doch nur Worte wie andere Worte,
wenn diese Geschichten doch nur Ge-
schichten wie andere Geschichten wi-
ren? KEr schauderte iiber den Abgrund,
vor dem er stand. Er schloss das Buch
und starrte hoffnungslos vor sich hin.
Da offnete sich die Schiebetiire. Sein
Enkelkind trippelte herein, gewiss von der

Mutter geschickt, um ihm die Riickkehr
zu erleichtern. Das kleine Elsi war scheu.
Es gab ihm zwar einen Kuss und wiinschte
ihm guten Tag. Aber so, wie wenn es ihm
eingelernt worden wire. Dann setzte es
sich auf den Boden und begann in einer
Ecke mit einer Puppe zu spielen.

Der Anblick der Enkelin hatte Pfar-
rer A. zuerst geriihrt. Aber helfen konnte
auch sie ihm nicht. Er vergass das kleine
Maidchen und sank immer tiefer in die
Hblle seiner Zweifel.

Da war ihm plétzlich, wie wenn eine
Verdanderung vor sich ginge, wie wenn
jemand da wire, der frither nicht dage-
wesen war, wie wenn ihn eine Kraft
durchstromte, die er noch nie gefiihlt
hatte. Er wagte kaum die Augen zu heben.
Er tat es doch, weil er es tun musste und
sah, was er damals vor Jahren nicht
sehen wollte. Er blickte auf sein Knkel-
kind. Auch dieses sah, was er sah. Er
schamte sich der Schwache, nach weiltern
Zeugen zu suchen. Und doch sandte er
seinen Blick durch das offene Fenster zu
dem gegeniiberliegenden Hause; er begeg-
nete den schreckverzerrten Ziigen eines
Jiinglings. Auch der hatte gesehen, was
ihm erschienen war.

In diesem Augenblick horte Pfarrer
A., dass sich die Haustiire o6ffnete. FEr
vernahm ein Fliistern. Dann traten zweil
kriftige Méanner in Uniform ins Zimmer.
Pfarrer A. wusste sofort, um was es sich
handelte. Hinter den Mainnern folgten
seine Kinder. Es fiel beiden schwer, bei
der Versorgung des Vaters dabei zu sein.
Aber noch weniger brachten sie es iiber
sich, ihr feige fernzubleiben. Pfarrer A.
erkannte ihre Gefiihle. Er legte seinem
Sohn, der totenblass dastand, die Hand
auf den Kopf und beide Hinde auf die
Wangen der Schwiegertochter. Dann gab
er jedem der Warter die Hand und folgte
ihnen. Unter der Tiire wandte er sich
noch einmal um und suchte die Augen
des kleinen Madchens, die immer noch im
Widerschein des Lichtes dessen leuchteten,
der derselbe ist heute, morgen und in
Ewigkeit.
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