
Zeitschrift: Schweizer Spiegel

Herausgeber: Guggenbühl und Huber

Band: 14 (1938-1939)

Heft: 11

Artikel: Verkaufte Heimat

Autor: Fux, Adolf

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-1066884

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 10.08.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-1066884
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Erzählung von Adolf Fux
Illustration von H.Tomamichel

Um die Saat dem Schutze des

Allmächtigen zu unterstellen, drückt Thomas

Heinen mit dem Rechen ein Kreuz
in den untersten Ackerwinkel und bleibt
nachdenklich stehen. Immer haben die
Heinen Roggen in diese Erde gesät,
immer. Immer wieder geschah das gleiche
Wunder. Und dieses Wunder wurde Brot,
Brot für alle. Noch heute ernähren sie
sich von dieser Erde, wenn auch dürftiger

als früher. Aber auch den andern
im Dorfe geht es so.

Thomas Heinen dreht sich dem
Dorfe zu, welches die untergehende Sonne
mit derart reichen Farben überschüttet,

Eine ergreifende Erzählung des

Walliser Dichters und Försters
Adolf Fux, von dem im Schweizer
Spiegel Verlag die beiden Novellenbücher

« Land unter Gletschern »
und «Unseres Herrgotts verschupfte
Lehensleute» erschienen sind. Im
Herbst erscheint der Roman «Das
neue Geschlecht ».

als möchte sie seine Dürftigkeit verklären.

Das Schauspiel ist ihm wohlvertraut,

doch stets wieder greifen dabei
Freude und Schmerz wie tastende Finger
an sein eigentlich nicht empfindsames
Herz.

Um den ertragsfähigen Boden nicht
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zu schmälern, haben die Vorfahren das

Dorf auf die Felsen gebaut und diesen

Baugrund derart ausgenutzt, dass für die
Gassen wenig Raum und keine Ordnung
übrigblieb und sie sich schmal und winklig

zwischen den Häusern durchwinden
müssen. Dennoch findet jeder Mensch
den Weg zu seiner Türe. Auch in
dunkelster Nacht verfehlt er ihn nicht, ihn,
den schon manche Generation vor ihm
gegangen ist. Es sind alte, vertraute,
heimelige Gassen, Gassen voll der Erinnerungen.

Sie sind eng und doch breit
genug, um die Menschen ungeschoren
aneinander vorbeigehen zu lassen. Diese
Art der Gassen hat auch den Vorteil, die
Kraft des von der Blattenlücke
herunterbrausenden Föhns zu brechen, was ihn
zwar vor Wut zum Heulen bringt, die
Häuser aber stehen lässt. Jeder Mensch
wird als Kind durch diese Gassen getragen,

bis er auf eigenen Füssen stehen und
bald selbst schon immer grösser werdende
Bürden übernehmen kann und deren
durch diese Gassen trägt, bis er selbst
wieder getragen wird und damit den
Bogen vollendet, der eingespannt ist
zwischen Wiege und Sarg, zwischen Frieden
und Frieden, diesem unvergleichlich grössern

Frieden als jener, der jetzt über dem
Dorfe liegt.

Unbehütet steht das Gras, reift die
Frucht in der Erde, ruht im offenen
Pferch das Schaf. Keine fremde Bland
greift danach. Das Eigentum in solcher
Form ist am heiligsten. Feiernd sitzen
die Sippen vor ihren Haustüren. Irgendwo

erwacht ein leises Lied. Fernabrauscht
der Bach. Über den Bergen steht eine
goldene Wolke. Das ist der Dorffriede.

Aber in keinem Dorfe der Welt gibt
es einen ewigen Frieden. In jedem Dorfe
leben Gerechte und Ungerechte
nebeneinander, und auch der Gerechteste ist
nicht vor der Sünde gefeit und fällt, ehe

er sich versieht, ins Unrecht. Darum
habe jeder ein wachsames Auge.

Trotz aller Wachsamkeit kann
jedoch dies und jenes geschehen, das gegen
Brauch und Recht verstösst. Der Starke
schreit auf und bricht einen Prozess vom

Zaune; der Schwache aber rächt sich
heimlich, rächt sich an Tieren und Dingen.

Und der Dorffriede ist gestört, die
Leidenschaften flammen auf, die Rache
geht um und zerstampft die Saat,
zerbricht den Zaun, gräbt das Wasser ab;
die Rache schleicht sich in des Nachbars
Stall, ritzt der Kuh mit einem rostigen
Nagel den Strich auf, bindet zwei Ziegen
in die gleiche Halskette, blendet dem
Rind das Auge. Unrecht wird mit
Unrecht vergolten. Das ist unchristlich. Aber
der Dorffriede ist hergestellt, bis in
seinem Schatten eine neue Sünde reift.

Diesmal ist Thomas Heinen dazu
ausersehen, den Unfrieden ins Dorf zu
tragen. Darum zögert er die Heimkehr
hinaus. Es fällt ihm schwer, und er
befürchtet, er werde nicht stark genug sein
dazu. Was er tun wird, muss er tun. Er
muss es tun und wird es nicht bereuen,
nie, auch dann nicht, wenn er die Seele
bereits auf der Zunge haben wird. Freilich

ist Lombardi ein Christenmensch
wie er und alle im Dorfe. Heinen
verachtet ihn nicht, hasst ihn nicht. Er hat
nur Angst vor ihm, ja, gewiss. Er will
das zugeben. Er hat nicht Angst vor
seiner Rache, er hat Angst vor seinem
Dasein, ängstigt sich für das Dorf.

Lombardi kam mit dem Fortschritt
ins Dorf. Als die arvene Kirchendecke
die Leute zu bedrücken begann und
einem Gipsgewölbe weichen sollte, waren
die Leute in Verlegenheit. Wohl hat es

von jeher solche im Dorfe gegeben, die
mit allen Werkzeugen umzugehen wuss-
ten und Stein und Holz nach Bedürfnis
formten und verwendeten. Aber an die
Ausführung eines Gipsgewölbes wagte
sich niemand heran. Also liess man Lombardi

kommen. Er hatte im Sommer
zuvor in der Nachbargemeinde auch ein
Gipsgewölbe unter das Kirchendach
gezaubert, was auch die Ursache sein
mochte, dass sich die Leute hier unter
der flachen arvenen Kirchendecke nicht
mehr wohl fühlten. Lachend kam Lombardi

daher und trug seine Habseligkeiten
in einem Sack und in den Taschen

seiner weiten Hosen. Aber er konnte

49



etwas, und die Leute staunten über seine
Geschicklichkeit. Nach Vollendung des

Gewölbes ging er um die Kirche herum,
sprach mit denen, welche die öffentliche
Dorfmeinung bilden, und schlug ihnen
vor, die rohe Mauer mit einem
Kalkbewurf zu versehen. Der Vorschlag wurde
genehmigt, und Lombardi liess die Gra-
nitquadern unter einem dicken
Kalkbewurf verschwinden. Die Dörfler waren
stolz auf ihre blendend weisse Kirche.
Lombardi aber sah sich nach anderer
Arbeit um und wurde im Dorf eine
gewohnte Erscheinung. Er verköstigte sich
beim Wiestiner Franz Joseph und
heiratete dessen Älteste. Da dachte er erst
nicht mehr ans Fortgehen, liess die Jahre
verstreichen, begann einen schwungvollen
Schmuggel und Handel mit Schafen und
Ziegen und stellte schliesslich ein
Einbürgerungsbegehren. Darüber soll die
Gemeinde am nächsten Sonntag
entscheiden.

Thomas Keinen trägt Lombardi
eigentlich wenig nach. Sie sind einander
nie nahegetreten. Heinen hat immer einen
gewissen Abstand zu wahren gewusst. Es

war ein gefühlsmässig bedingtes
Fernhalten, eine ungesuchte Abneigung gegen
den kleinen, rundlichen Mann, der sich
mit seiner durchsichtigen Dienstbeflissenheit,

mit einem frömmelnden Augenaufschlag,

einer berechneten Demütigung
die Dorfmeinung erobert.

Langsam geht Thomas durch das

Dämmern. Traurigkeit macht nachdenklich

und schwerfällig. Die Heinen sind
von Art schwerblütig, gross und schwerblütig.

Unbeirrt wandeln sie ihren
Lebensweg und achten auf Ordnung im
Haushalt und in der Gemeinde und
ertragen darum Erschütterungen nicht
leicht. Kommen solche über sie, verfinstert

sich ihre Stirn; ihr sonst kindlich
frohes Gemüt füllt sich mit Schatten.

So tritt dieser Heinen vor sein Weib,
welches eben den Säugling stillt und in
lächelnder Muttergüte sagt : « Thomas,
gib nach »

« Ich verstehe nicht, dass du das

sagen kannst, Margareta; stillende Müt¬

ter haben sonst ein grösseres Ahnungsvermögen

als wir Männer. »

« Das habe ich wohl und ahne, dass

du dich mit der ganzen Familie Wiestiner
und ihrem Anhang verfeindest. »

« Und mag ich mich auf Lebzeiten
mit ihnen verfeinden, ich helfe ihnen
nicht zur Einbürgerung eines Mannes,
der nicht einmal unsere Sprache spricht
und nicht in unsere Verhältnisse passt.»

« Aber er hat eine Frau von hier
und hat Kinder »

« Der Mann passt nicht in unsere
Verhältnisse, Fluren und Wälder ertragen

diese Einbürgerung nicht; unser
Boden ist so begrenzt, dass wir selbst
weichen müssen, wenn andere sich darauf

breit machen. Und dass dieser Lombardi

sich breit machen will, hat er schon
bewiesen. Unverhofft treibt er nachts
hundert Schafe und Ziegen über die
Grenze auf unsere Weiden und lässt sie

dort, bis er sie auf den Markt treiben
und daselbst zu unserm Nachteil die
Preise unterbieten kann. So ist sein
Gemeinschaftssinn. »

« Aber, Thomas, da soll die
Flurpolizei einschreiten, und dann wird sich
auch Lombardi an die alte Satzung halten,

wonach einer nur soviel Vieh alpen
darf, als er wintert. »

« Der wird sich überhaupt an keine
Satzungen halten, der ist und bleibt ein
Allerweltsbürger. »

« Deine Befürchtungen sind gewiss
übertrieben. Auch in andern Gemeinden
werden Fremde eingebürgert. Und gar
in den Städten mit den hundertfach
gescheitem Räten und Bürgern stehen die
Einbürgerungen an der Tagesordnung. »

« Darum wechseln in den Städten
die Geschlechter mit jedem Blätterfall.
Aber bei uns ist das anders. Wir bedürfen
keiner Blutauffrischung von auswärts. Es
sehe einer die Taufbücher nach. Immer
finden sich darin die gleichen Geschlechter,

immer sind es wir, deren Vorfahren
schon in den Purenschaften zusammengestanden

sind, mit Beil und Keule jeden
Eindringling von den Grenzen unserer
Hut ferngehalten haben. Unsere Ahnen
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Je stärker die Neigung wächst, alles Mögliche und

Unmögliche vom Staate zu verlangen, desto Minder sind wir
für das, was er für uns tut. Wir sollten die Leistungen

unseres Staates mehr beachten. Unsere Rubrik möchte

in diesem Sinne wirken.

Unablässig wird mit grossen Opfern der
Kampf gegen die Arbeitslosigkeit geführt. Ein
siegreicher Kampf Denn stetig, ob Winter
oder Sommer, sinkt die Zahl der Unbeschäftigten.

Viele Zehntausend, die 1936 noch auf der
Strasse standen, haben heute Arbeit und
Verdienst. Das neueste Juniergebnis setzt die
sinkende Tendenz besonders ausgeprägt fort.
jajlr Gänzlich Arbeitslose

Januar Juni
1936 113,772 62,596
1937 98,329 37,128
1938 84,753 34,182
1939 80,477 24,240

Nota bene : Die Besserung im laufenden
Jahr beruht nicht etwa auf der neuen Zäbl-
weise, die im Jahr 1939 eingeführt wurde und
wonach die beschäftigten Notstandsarbeiter
nicht mehr als Arbeitslose mitgezählt werden.
Auch die Ergebnisse der frühern Jahre sind
nämlich nach der neuen Methode umgerechnet
worden, damit ein einwandfreier Vergleich
möglich ist. Also ein Rückgang der
Arbeitslosigkeit ohne jeden Zähltrick

W. v. G.

waren es auch, die uns die Wasserfuhren

gruben und daran den Blutzoll
leisteten, uns Alp und Allmend und Wälder

erhielten, sich gegen die Wildwasser
zur Wehr setzten und allezeit das Land
bebauten. Nie haben unsere Ahnen
vergessen, dass unser Schicksal im Heimatboden

liegt und dass einst auch die
Nachkommen darauf leben werden, und zwar
so, dass sie nicht freudlos sein müssen
und ohne Brot und Liebe.»

Frau Margareta ist still geworden.
Ein neuer Sinn geht auf in ihr. Der muss
zwar immer in ihr geschlummert haben;
aber erst die Einsicht der Gefahr brachte
ihn zur Entfaltung. Schützend legt sie
eine Hand über den Säugling und streckt
die andere ihrem klugen Mann entgegen,
der nach der Kammer horcht, wo die
andern Kinder wach geworden zu sein
scheinen ob des Vaters lauten Worten.

Im Zwielicht der einbrechenden
Nacht erneuern Thomas und Margareta
das Bündnis ihrer Treue, die auch der

Heimat gilt. Ermutigt geht der Mann
unter seine Dorfgenossen und spricht mit
ihnen, wie er mit Margareta gesprochen
hat. Manche braune Hand pocht auf den
Tisch, pocht auf die alten Rechte und
Freiheiten. Mancher denkt zäher an die
gemeinen Werke und Dinge und sträubt
sich dagegen, alles das mit einem
Menschen zu teilen, der erst seit gestern im
Dorf ist und dessen Vorfahren nirgends
zwischen Rhein und Rhone ein Opfer
gebracht haben.

Aber hinter ihm kommt Lombardi
mit seinem Anhang. Wo Ileinen eine
Stube verlässt, tritt der Widersacher ein,
zerstreut die Gedanken, sät Leichtsinn
und hat das letzte Wort. Seine Frau und
folglich seine bessere Hälfte ist vom
Dorfe. Die Gemeinde hat ihn selbst
hergerufen. Sie trägt die Schuld, dass er
hängen geblieben ist. Und jetzt sind Kinder

da, und die sollen heimatlos bleiben
Das ist ein hartes Los. Und das liegt nun
in euren Händen. Aber Lombardi will
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auch ein Gewinn werden für die
Gemeinde. Er ist ein gescheiter Mann. Eine
Gemeinde hat nie genug der gescheiten
Männer. Überdies zahlt er für die
Einbürgerung soviel, dass damit die
Restschuld für die Kirchenerneuerung gedeckt
werden kann. Ist er einmal Bürger, wird
er für die Gemeinde die unglaublichsten
Sachen unternehmen. Und am Einbürgerungstag

soll niemand Hunger und Durst
leiden.

Nun ist der Abstimmungssonntag da.
Über den ewigen Bergen geht die Sonne
auf und weckt Landschaft und Menschen.
Der Firn erglüht, überm Wald liedein
die Steinrötel, im Hag leuchten die
Wildbeeren, das Obst der Bergkinder, und im
Turmgestühle kommen die Glocken in
Schwung. Unter den steinernen Dächern
des Dorfes macht sich heute zwischen
grauen Alltagssorgen und feierlichen
Sonntagsgedanken der Bürgerstolz breit.
Die Stellungen sind zwar bezogen; aber
das letzte Wort ist noch zu sprechen. Das
ist des freien Bürgers Recht. Die grossen
Worte stacheln auf; eitler Ungehorsam
gegen die Überlieferung ist der Jugend
angeboren. Verlockend ist es, vomStimmrecht
ausgiebig Gebrauch zu machen, derFamilie
Wiestiner einen Gefallen zu erweisen und
von Heinens Führung abzurücken. Über ¬

dies wollen sie den vielversprechenden
Sonntag voll auskosten und der von Lom-
bardi in Aussicht gestellten bessern
Zukunft nicht entgegenarbeiten. Darum
stimmen vorzüglich die jüngern Bürger
für ihn und verhelfen ihm zur
Bürgerurkunde.

Wie ein Stehaufmannli kugelt er
nach dem Entscheid in die Ratsstube,
bläst sich auf und schüttet ein Häuflein
Gold über den Tisch. Aber in den hagern
Gesichtern der Männer kommt die
Verlegenheit zum Ausdruck. Lombardis Gold
ernüchtert sie. Sie haben nicht etwa einen
grössern Haufen erwartet. Der
ausgemachte Preis liegt da und lässt sich
nachzählen. Aber sie haben keinen innern
Anteil an diesem Golde wie an einem
gemeinsamen Waldstreifen, an einer
Wasserfuhr oder einem andern gemeinen

Werke, für das sie sich schon irgendwie
eingesetzt haben und daran sie hangen,
als wäre es jedes einzelnen eigene Scholle,
ein Stein aus seinem Herde, eine Platte
von seinem Dache. Wie Betrogene sehen
sie auf das gleissende Häuflein, und es
bedarf mancher Runde feurigen Weins,
bis sie sich wieder für das erwärmen,
worüber sie erst noch nach freiem
Ermessen bestimmt und beschlossen haben.
Der ungewohnte Weingenuss gibt dem
Bürgerstolz sogar einen ungeahnten
Auftrieb, was in später Nachtstunde vor
Heinens Flaus in Schmähungen gegen jenen
laut wird, der in der Tradition stecken
geblieben ist und den Anschluss an die
neue grosszügige Zeit verpasst hat. Im
Vergleich zu diesem Thomas Heinen ist
Lombardi wirklich ein Gewinn für das
Dorf. Das meinen sie und freuen sich,
die uralte Ordnung durchbrochen zu
haben.

In der gleichen Woche noch geht
Lombardi über die Berge zu seinen
Landsleuten und schmuggelt zweihundert
ihrer Schafe über die Grenze, weil sie
diesseits bedeutend teurer sind und sich
folglich ein Geschäft machen lässt. Er
mischt die Schafe unter jene seines

Schwiegervaters, als hätte dieser eine so

grosse Schar gesommert. Bei angehendem
Herbste weiden die fremden Schafe im
Wald und machen sich nach St. Gallus
derart auf den Dorfgütern breit, dass der
allgemeine Weidgang um Wochen
verkürzt wird und ungewöhnlich früh die
Wintervorräte angegriffen werden müssen.

Wohl scheut sich Thomas Heinen
nicht, gegen einen solchen Übergriff
aufzutreten. Doch Lombardi lacht ihn aus
und pocht auf seinen Bürgerbrief, womit
er sich auch das Recht auf den allgemeinen

Weidgang erkauft habe.
Als des ungewohnt grossen Schafauftriebs

wegen auf dem Herbstmarkt im
Tale draussen das Angebot weit über der
Nachfrage steht, sinken die Preise schon
in der ersten Morgenstunde, und die
Dörfler müssen die Schafe, welche sie
selber feilhalten, unter dem Preis
absetzen oder heimtreiben. Lombardi aber
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ErnsI Morgenlhaler Federzeichnung

streicht seinen Gewinn ein und teilt ihn
später mit den ehemaligen Landsleuten,
die ihm heute noch näher stehen als seine

neuen Mitbürger.
Ernstlich schütteln die Räte ihre

Köpfe, als Lombardi mehr Bauholz aus
den Burgerwäldern verlangt als je einer
im Dorfe begehrt hat. Aber das Gesuch
lässt sich nicht ablehnen. Weil die Leute
auch hierin stets Mass zu halten wussten,
ist im Waldreglement wohl ein geringer
Preisansatz, aber keine Beschränkung der
Holzmenge vorgesehen. Die Räte denken
an die Wälder, welche die Vorfahren und
sie selbst möglichst geschont haben,
damit auch die kommenden Geschlechter
nicht ohne Vorräte und ohne Schutz bleiben

und bei einer Katastrophe das Dorf
allzeit wieder aufgebaut werden könne.
Aber die Räte grübeln umsonst nach. Ein

Bürgerbrief wird vorbehaltlos ausgestellt.
Vor dem Gesetz gibt es nicht zweierlei
Bürger. Also muss man es Lombardi
gestatten, in den Antoniwald eine Lücke zu
schlagen. Nicht nur Thomas Heinen tun
die Schläge weh, auch andern klingen sie
höhnend ins Ohr. Man erinnert sich, dass

Heinen gesagt hat, auch der Wald ertrage
eine Einbürgerung nicht. Jetzt glauben
sie seinen Worten, stehen zu ihm. Aber
es ist reichlich spät. Der Strick liegt am
Halse.

Lombardi setzt sich über alles
hinweg; er kennt die alte Ordnung dieser
natürlich gewachsenen Gemeinschaft
nicht; er hält keine ihrer Satzungen; er
hält sich nur an die Rechte. Doch er ist
auch nicht gewillt, das Leben eines Bauern

zu führen, der darauf warten muss,
bis ihm die Sonne das Gras wachsen und
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den Roggen reifen lässt. Er ist eine
aristokratische Natur und will, dass die
andern für ihn arbeiten. Er baut sein Haus
nicht auf die Felsen, sondern in fruchtbaren

Ackerboden hinein. Das gibt ein
grosses Haus, und im Erdgeschoss befinden

sich zwei Gemächer, wovon das eine
vorläufig geschlossen bleibt, während das

andere allen offen steht. Es ist ein
Kaufladen.

Ein Kaufladen Die Dörfler lachen.
Sie verstehen Lombardi nicht mehr. Sie
haben ihm mehr zugetraut. Ein Kaufladen

Das ist eine aussichtslose Dummheit.

Er hätte sich auch auf eine Säule
stellen können. Die Dörfler bedürfen
seiner Waren nicht. Sie leben von den eigenen

Erzeugnissen. Zucker und Salz trägt
ihnen der Hinker, der zu sonst nichts
taugt, zweimal im Monat mit den
Briefschaften vom Rhonetal herein. Und müssen

sie noch sonst etwas zukaufen, bringen

sie es selbst im Rucksack vom
Jahrmarkt heim.

Aber die Bauern lachen nicht ewig.
Sie kommen näher und sehen sich das

breite Fenster an, hinter welchem Lombardi

wie eine erwartungsvolle Spinne
sitzt. Sie sehen sich die Hemden an, wie
sie niemand trägt im Dorfe, die Strümpfe,
zu deren Anfertigung es in jedem Haushalt

genug der geschickten Hände gibt;
sie sehen sich alles an, auch das, wovon
sie überhaupt nicht wissen, zu was es

taugen soll. Am Abend und am Sonntag
sehen sie sich das an und gehen wieder
in ihre Gassen hinein und sprechen vom
Wetter oder vom Tagesheiligen; sie gehen
über die Felder und bleiben an einem
neuen Zaun oder bei einer jungen Esche
stehen.

Doch einmal geschieht es, dass einer
plötzlich etwas braucht, an das er bisher
weniger gedacht hat als an seinen Tod.
Lombardi macht sein erstes Geschäft.
Und es ist nicht das letzte. Die andern
folgen rascher. Anfänglich sind es nur
Tauschgeschäfte : Schafwolle gegen Baumwollstoffe,

Trockenfleisch gegen Teigwaren,
Butter gegen Schokolade, Zinnteller gegen
Fenstervorhänge, ein gemästetes Schwein

gegen eine Jahresrechnung. Das ist auch
gleich das erste Kreditgeschäft. Wie eine
Krankheit greift das um sich. Die
Bedürfnisse wachsen wie Unkraut. Auch
Frau Margareta Heinen wird Lombardis
Kundin. Und so geht es weiter, weiter
bergab. Jeder Bauer hat ein Stück Vieh,
einen Acker, ein Wasserrecht, eine alte
Truhe, darauf man borgen kann, wenn
die Ersparnisse ausgehen. Und jeder
gewöhnt sich leicht an ein scheinbar
besseres Dasein, an die Bequemlichkeit, an
Genüsse. Und als Lombardis Kinder nach
der Schule mit Marbeln spielen und
farbige Zuckerstücke schlecken, werfen die
andern Kinder die im Bache gesammelten
Kieselsteine weg und verschmähen die
Arvennüsschen und dürren Erbsen und
sind unglücklich. Aber auch Marbeln
und Zuckerstücke kosten Geld.

Ohne es gemerkt zu haben, ist das

Dorf von der Selbstversorgung abgerückt
und zur Geldwirtschaft übergegangen.
Die natürlich gewachsene und in der
Tradition gefestigte Ordnung wurde erschüttert,

das Gleichgewicht gestört, die
Lebenshaltung geändert, nicht aber
gehoben. Weil die Erde nicht mit blanken
Münzen bezahlt, müssen die jungen Leute
auswandern, um das für das Leben im
Dorfe notwendig gewordene und nicht
vorhandene Geld zu verdienen und
heimzubringen, damit die Eltern die
Krämerrechnung bezahlen können, welche mit
jedem Jahr grösser wird. Die jungen
Leute haben viel gesehen und wissen zu
berichten, dass in andern Dörfern der
Fortschritt in ähnlichen Schuhen einhergehe,

ohne dass Einbürgerungen
vorgenommen worden seien. Aber die jungen
Leute, die etliche Monate in der Fremde
waren, wissen nicht, dass Lombardi
inzwischen auch zum Posthalter ernannt
worden ist und sein Ältester Lehrer werden

und die Dorfschule übernehmen will.
Der Mann ist mächtig. Das Geld tropft
ihm von allen Seiten zu; bei jedem
Neumond ist er um einen Acker, eine Wiese,
ein Wasserrecht reicher; zwei Maultiere
musste er kaufen, um die eingetauschten
einheimischen Erzeugnisse ins Rhonetal
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hinunter zu befördern und dagegen das

Dorf mit im Preise weit höher stehenden
Industriewaren zu versorgen. Lombardis
Geschäftsbetrieb ist für das Dorf
unerträglich, er wird dem einzelnen bereits
zum Verhängnis. Noch nie war der
Dorffriede in einem solchen Masse gestört.
Mit keiner List, keiner Rache ist er wieder

einzurenken, wie es früher noch
möglich war, wenn andere Mittel versagten.

Die andern Mittel kommen aber gar
nicht in Frage. Mit Lombardi ist nicht
zu reden. Er liebt nur sich, liebt sich
selbst über alle Massen, sündhaft un-
mässig.

Das sieht dieser und jener. Jene,
welche zu dieser Erkenntnis gelangen,
wenden sich an Thomas Heinen. Lange
beraten sie. Ja, was sollen sie tun Der
Feind sitzt mitten unter ihnen. Sie haben
ihn selbst eingebürgert, ihm die Heimat
ausgeliefert, verkauft für ein gleissendes
Häuflein Gold. Jetzt ist er mächtiger als
alle und gefährlich. Man muss seine
Macht beschneiden. Es soll jeder
heimgehen und überlegen, was zu tun sei.

Als wieder die Zeit naht, da
Lombardis immer grosszügiger werdender
Schafschmuggel einsetzt, kommen die
Männer wieder zusammen. Sie beraten
und beschliessen, Lombardi im Schutze
der List an die Grenzwächter zu
verraten. Es ist nicht leicht, zu vernehmen,
wann der nächste Schub von Schafen
stattfinden soll. Lombardi zieht dafür nur
ehemalige Landsleute bei, und auch die
kennen die Stunde nicht. Es kennt sie

überhaupt niemand. Das hängt von den
Umständen ab. In aller Geduld muss die
Zeit abgewartet werden. Wochenlang
weiden die Herden in der Nähe der
Grenze. Sie weiden dort so friedlich und
unverdächtig wie alle Schafherden der
Welt. Die Grenzwächter kommen auf
ihren Runden an den Herden vorbei. Sie

haben nie Kenntnis erhalten von einem
nennenswerten Schafschmuggel. Sie wissen

wohl, dass sich einmal ein paar Schafe
verirren können oder das eine oder andere

hinter einem Bauern herläuft. Es ist
ihnen auch ein gewisser Lombardi
bekannt, der gelegentlich um die Bewilligung

nachsucht, ein Dutzend Schafe
einführen zu können und dafür den Zoll
entrichtet. Dass er das Dutzend mehr als
verzehnfacht, haben sie nie in Erfahrung
bringen können. Das Auge der
Grenzwächter ist auf täglichere Dinge eingestellt,

und Klagen sind ihnen keine
bekannt. Vieles geschieht hinter ihrem
Rücken, in ihrer Abwesenheit. Sie können

nicht überall sein. Die Grenze ist
unendlich weit. Sie zieht sich durch
Abgründe, klettert über Felsen, läuft friedlich

mitten durch blühende Triften, windet

sich um und über Gipfel, verliert sich
in Karrenfeldern, Moränen und
Gletschern. Immer wieder neu setzt die
Grenze an und geht unermüdlich weiter
bis zum fernsten Punkte, der dem Auge
noch ersichtlich ist, und dort zeigt sich
wieder ein anderer Punkt, aber kein Ende.
Die Grenze lässt sich von der Sonne be-
scheinen; sie liegt im Morgenrot und im
Abendglühen. Aber es kann vorkommen,
dass der Nebel sie für Tage verschlingt
und in die ungeheuerste Einsamkeit
versetzt. Regengüsse, Schneestürme, Hagel-
schlossen brechen über sie herein. Blitz
und Donner umwüten sie. Der Tod
umlauert sie.

Gerade in solchen Zeiten kann es

vorkommen, dass sich hinter Steinen
dunkle Männer aufrichten und in eine
der längs der Grenze ruhenden Herden
plötzlich Bewegung gerät. Wie ein lautloser

Gespensterzug ziehen die Schafe über
die Grenze. Geht dann die Sonne wieder
auf, weiden sie bereits in einer versteckten

Mulde unter einheimischen Schafen.
Die wieder ihre Runde machenden
Grenzwächter sind nicht erstaunt, dass sie nach
einem solchen Wetter weniger oder auch
keine Schafe mehr an der Grenze finden.
Sie haben sich wohl nach den Niederungen
verzogen.

Doch diesmal soll es Lombardi nicht
gelingen. Man wird Späher ausschicken,
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Auf jeder Ansichtskarte, die sie nadi Hause
sdireibt, steht ungefähr: „Es geht mir glän*
zend - schon gut erholt - alles fabelhaft!"
Stimmt es denn nun wirklich, daß sie täg=
lieh gute Laune hat? Jawohl - es gab noch
keinen einzigen Ferientag, an dem das
Barometer ihrer Stimmung nicht auf „Schön=
wetter" stand. Sich die gute Laune nicht
nehmen zu lassen, das ist ja gerade in den
Ferien so wichtig. Da will man auch die
Tage genießen, die für eine Frau nicht ge=
rade die angenehmsten sind. Aber es gibt
ja eine neuzeitliche „Camelia"=Hygiene, die
vor allen Beschwerden schützt. „Camelia",
die ideale ReforrmDamenbinde, garantiert
sicheren Schutz, diskrete Vernichtung und
uneingeschränkte Sicherheit, denn sie be=

steht aus vielen Lagen feinster, weicher
„Camelia"-Watte. Der „Camelia'-Gürtel
macht das Tragen beschwerdefrei.

*4% - /}11 Rekord 10 Sf. Frs. 1.30
Populär 10 St. „ 1.60fafllj ^ Regulär 12 St. „ 2.50V Extra itark 12 St. „ 2.75

c c L *1 1 Reisepackung 5 St. „ 1.40Schweizer Fabrikat

l Die ideale Reform-Damenbinde r.

In allen einschl. Geschäften, sonst Bezugsquellennachweis
durch Camelia-Fabrikation St. Gallen

welche die Grenzwächter herbeirufen,
ohne dass Lombardi etwas merkt und hei
einer nachherigen Untersuchung jemand
dazustehen muss. Denn es könnte in der
Folge des Angebers nicht versicherte
Scheune in Flammen aufgehen. Und nicht
einmal die Grenzwächter würden den
Brandstifter ausfindig machen. Darum ist
der gerade Weg zur Zollstation gefährlich.

Er ist aber auch aussichtsloser als
der Umweg.

Der Hinker, welchem Lombardi den
kleinen Botenlohn genommen hat, bietet
sich für den Umweg an. Der zweite
Freiwillige ist Heinens Ältester. Die Mutter
will es ihm zwar verwehren, doch der
Vater spornt ihn dazu an. Mit noch zwei
weitern Spähern genügt es. Je mehr Leute
aufgeboten werden, um so grösser wäre
die Gefahr, dass Lombardi den Plan
durchschaut. Man bestimmt jedem den
ihm zukommenden Grenzabschnitt und
einen Ort, wo sie am dritten Abend neue
Nahrungsmittel und auch eine Ablösung
finden sollen.

Vor Tagesanbruch begeben sich die
Späher in den Wald hinein, gewinnen in
seinem Schutze die Höhe, trennen sich
bei den letzten Lärchen und schleichen
an die Grenze. Die Mitwissenden, die im
Dorfe zurückgeblieben sind, sehen in diesen

Tagen immer wieder von der Arbeit
auf. Sie sind stets gewärtig, dass etwas
geschehe. Es muss etwas geschehen. Lombardi

sitzt nicht in seinem Laden, und
die Frau besorgt die Postgeschäfte. Also
ist er oben und wartet auf eine günstige
Stunde. In der dritten Nacht kommt er
zurück. So ist etwas geschehen. Auch die
abgelösten Späher kommen ins Dorf. Nur
Kilian fehlt. Sein Ersatzmann wartet die

ganze Nacht an dem ihm angewiesenen
Orte. Kilian kommt nicht. Er wartet
auch noch den Tag durch. Kilian kommt
nicht. Da jagt ihn die Angst ins Dorf
zurück, wo er bei Thomas Heinen eine
Gruppe gerüsteter Männer trifft. Auch
Frau Margareta trägt Bergschuhe und
einen Alpstock. Nun gibt es kein Zaudern

mehr. Man bricht auf, geht wortlos
durch die Nacht, erst überm Wald be-
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ginnt die Mutter zu rufen : « Kilian,
Kilian » Das Echo antwortet ihr. Auch
die Männer beginnen zu rufen. Ihr Ruf
dringt weiter. Das Echo antwortet lauter,
antwortet allen. Ihm folgt die Stille, folgt
immer wieder die Stille. Suchte erst nur
eine kleine Gruppe nach ihm, stösst in
den folgenden Tagen immer wieder
jemand dazu, und bald ist mehr als das
halbe Dorf auf den Beinen. Nur Lom-
bardi und seine Leute senden niemand.
Man sucht den Vermissten nicht nur an
der Grenze. Auch in den tiefer liegenden
Hütten hält man Nachschau. Ehe man
eine Türe aufstösst, bekreuzt man sich.
Aber Kilian liegt auf keinem Hüttenboden,

hängt an keinem Balken. Die
Leute klettern in alle Abgründe hinunter,
beobachten den Flug der Dohlen und
Geier. Sie suchen die Gletscher ab, drin
gen weit über die Grenze hinaus. Sie
haben ihn auch nirgends eingemauert, in
keinem Seelein versenkt. Nichts spricht
für Kilian; jede Spur ist verwischt,
verweht, ausgelöscht. Die eine Gewissheit

bemächtigt sich der Suchenden. Er ist
ihnen in die Quere gekommen. Sie haben
ihn umgebracht. Sie, Lombardis Landsleute

oder er selbst. Er muss es wissen.
Thomas Heinen geht zu ihm. Aber er ist
nicht da. Er ist mit den herübergeschmuggelten

Schafen, von denen niemand im
Dorf etwas gesehen hat, auf abseitigen
Pfaden das Tal hinausgezogen, wo er
Unterhändler findet, die dafür sorgen,
dass die Schafe sich nach allen Seiten
verlieren und nirgends auffallen.

Das ist ein hartes Stück Arbeit
gewesen. Sobald wiederholt er es nicht
mehr. Lombardi flucht über die Bauern,
die ihm in seine Geschäfte pfuschen. Er
flucht auch, als Thomas Heinen nach
seinem Sohne fragt.

Nach dem ersten grossen Schneefall
müssen die Nachforschungen aufgegeben
werden. Kilian bleibt verschwunden. Lombardi

ist nicht beizukommen. Er ändert
seinen Augenaufschlag nicht. Ohne
Zittern macht er seine Eintragungen im

Maggi's Gemüsesuppe
Tausende von Besuchern des Maggi-Standes an der
Landesausstellung haben Maggi's Gemüsesuppe probiert und gelobt.

2 Würfel für 4 Teller 25 Rappen
1 Sfange zu 4 Würfel 50 Rappen

Fabrik von Maggis Nahrungsmitteln, Kempttal
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Kreditbuch seines Ladens. Er will von
nichts wissen. Man schickt sich in das

Unvermeidliche, und die Zeit ändert
viele Meinungen und hilft vergessen. Nur
bei Thomas Heinen und seinen
Angehörigen vermag die Zeit nichts auszurichten.

Sie ertragen den Blick des Mörders
nicht, sie können nicht mehr die gleiche
Luft atmen, sie können nicht ewig die

Unterliegenden bleiben. Einmal in der

Nacht gehen sie durch die alten,
vertrauten, heimeligen Gassen, gehen an der
weissen Kirche vorbei, vorbei am Acker,
in den die Heinen immer Roggen gesät
haben und darin für sie immer wieder
das gleiche Wunder geschah, das Wunder,

welches Brot wurde; die Heinen
gehen das Tal hinaus, um sich für die

Heimat, welche nun andern gehört, einen
Ersatz zu suchen.

ATLANTIS-BÜCHER

pflegen
das Erbe

der Heimat

erschliessen

die Schönheit
der Welt

Grosse Schweizer
110 Lebensbilder aus berufenen Federn. Einleitung von Professor Max Huber.
Ein Standardwerk schweizerischer Art. 768 Seiten mit vielen Abbildungen. In
Leinen geb. Fr. 18.—, in Halbleder Fr. 25.—

Die Schweiz
von Martin Hürlimann zeigt das Gesicht der Heimat in seiner Schönheit und
Mannigfaltigkeit. 256 Bildseiten, einleitender Text in den 4 Landessprachen und
geographisch-historischer Textanhang. In Leinen geb. Fr. 16.20, in Halbleder Fr. 21.—

Baumbergers Bilder zur Schweizergeschichte
Der Schöpfer des packenden Wandbildes am Höhenweg der Landesausstellung
gibt hier in 48 Einzelbildern die Höhepunkte unserer Geschichte. Mit Text aus
Urkunde und Dichtung. Geb. Fr. 20.—, in 3 Mappen je Fr. 6.—

Lassen Sie sich ferner in Ihrer Buchhandlung die Atlantis-Kunstbücher, die Atlantis-
Musikbücher, die Atlantis-Kinderbücher und andere Atlantis-Werke zeigen
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