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Der Mann, der von Unglücksfällen

und Verbrechen lebt
Eine Reportage über Reportagen % *

*

Ich bin wohl einer der Männer
Zürichs, die, gemessen an ihrem
Vermögens- und Einkommensstand, am meisten

für ihr Zimmer auslegen. Nicht
aus dem, wie ich höre, gesunden Grundsatz

: teuer zu wohnen und billig zu
essen. Nein, meine Ansprüche an Wohnkultur

sind bescheiden, und mein Zimmer

erfüllt selbst diese bescheidenen
Ansprüche nur knapp. Es bietet, was Lage,
Aussicht, Bequemlichkeit und Grösse

anbetrifft, weniger als die meisten
andern Zimmer zum gleichen Preise. Ich

Illustration von

Alois Carigiet

lege auch keinen Wert darauf, eine
besonders sturmfreie Bude zu bewohnen,
denn ich führe, je älter ich werde, einen
um so musterhaftem Lebenswandel. Aber
— mein Beruf verpflichtet mich zur
Nachtarbeit, und zwar auf der
Schreibmaschine. Diesem Umstand versteht die
Bevölkerung Zürichs, soweit sie
Aftermieter annimmt, Rechnung zu tragen,
und zwar in der Form, dass sie den an-
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gemessenen Zimmerpreis auf das Doppelte

erhöht. Ich will nicht behaupten,
dass ich den Mietzins jeden Monat
pünktlich bezahlte. Jedoch bezahlt muss
er werden, und er wird es auch, bald
früher, bald später.

Vor einigen Jahren hat mir der
« Schweizer-Spiegel » seine Spalten für
meine Klagen über den mir damals noch
neuen Beruf des freien Journalisten
geöffnet. Ich war sehr stolz auf jenen
Artikel. Inzwischen haben meine
Erfahrungen nichts dazu beigetragen, mir
diesen Beruf leichter erscheinen zu
lassen. Ich bin oft nah daran gewesen, ihn
zu wechseln. Es wäre nicht das erstemal
gewesen, war ich doch hintereinander
Ökonom, Bürolist und Irrenwärter. Aber
diesmal hielt ich durch. Ich darf mir
einiges darauf einbilden; denn in kaum
einem andern Beruf ist die Zahl jener so

gross, die nach einem hoffnungsvollen
Start den Kampf bald als hoffnungslos
aufgeben.

Ich habe in den zehn Jahren meiner

Tätigkeit viele Kollegen kommen
und wieder verschwinden gesehen. Alle
hatten grosse Pläne und neue Ideen. Sie
überfluteten wie ich die Redaktionen mit
neuesten Nachrichten und einzigartigen
Reportagen. Wurde die eine oder andere
Arbeit gedruckt und von den Bekannten
gelobt, so glaubten sie sich am Ziele.
Dann kamen die Rückschläge. Statt
mehr brachten sie bei den Redaktionen
weniger unter, immer weniger. In der
höchsten Not wandten sie sich an die
Armenbehörde. Diese half ein-, zweimal,
aber dann wurden aus den « Journalisten

» arbeitsscheue Leute, die einem
bessern Broterwerb zugeführt werden
mussten. Einen dieser Kollegen traf ich,
nachdem ich ihn lang nicht mehr
gesehen hatte, erst kürzlich wieder im
Café. Er war braun gebrannt, aber nicht

von der Sonne in St. Moritz. Nein, er
war vom Wohlfahrtsamt in das Männerheim

Rossau « versenkt » worden, wie
der Ausdruck lautet, um ihn einem
neuen Beruf zuzuführen. Von einem
andern nahm ich am Bahnhof Abschied,
als er eben in polizeilicher Begleitung
in seine Heimatgemeinde abgeschoben
wurde.

Ich habe durchgehalten. Aber
wahrhaftig, es ist ein aufreibender Kampf
um das tägliche Brot gewesen, dem ich
viele Opfer bringen musste, zum Beispiel
auch meine Ehe. Vielleicht ist es wirklich

schwer für eine Frau, die selber
mehr verdient, einen Mann ernst zu
nehmen, der sich freier Journalist nennt
und im Monat nur auf 120 Franken
kommt. Und doch muss jeder Mann
gerade das von seiner Frau verlangen, nämlich,

dass sie ihn ernst nimmt.

Ein Gummiknüppel stimmt mich

nachdenklich

Es war in den politisch sturmbewegten

Tagen, da Fronten und Bünde
die Strassen und damit das Volk erobern
wollten.

« Seid ihr bereit, auf die Strasse zu
steigen » hatte damals ein Führer, der
heute längst wieder verschwunden ist,
eben in den vollen Versammlungssaal
hineingerufen. Das politische Kabarett
von Erika Mann, und das Schauspiel
« Professor Mannheim » waren als das

Mittel zum Zweck ausersehen worden.
Die Versammlung zum Protest gegen
diese Veranstaltungen tagte in der Stadthalle

unter polizeilichem Schutze.
Draussen auf der Strasse hatte sich eine

aufgeregte Menge versammelt, um gegen
die Front zu protestieren. Es herrschte
dicke Luft. Die Menge vor der Stadthalle

bestand zum grössten Teil aus

Die Landesausstellung ist ein Sieg des demokratischen Gedankens:

der freiwilligen Unterordnung unter eine Idee.
Die Herausgeber des Schweizer-Spiegels.
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jugendlichen Heißspornen. Die Erregung
schwoll an, Schmährufe ertönten. Immer
drohender ballte sich das Volk zusammen.

Als die Versammlung zu Ende
war, wurde der Platz vor der Stadthalle
geräumt. Jene aber, denen der Protest
der Menge gegolten hatte, gingen nun
selbst zum tätlichen Protest über. Sie
marschierten gegen den Kursaal. Dort
fanden sie den Platz abgesperrt. Die
Polizei, die bis jetzt die Fröntier
geschützt hatte, musste, als diese die
Absperrung durchbrechen wollten, nun
auch gegen sie vorgehen. Einige Dutzend

Verhaftungen auf beiden Seiten
war das Ergebnis des Tages. Meine
Doppelreportage über die nächtlichen Stras-
senkämpfe hatte mir meine erste wichtige

journalistische Anerkennung
gebracht — die Pressekarte. Freude und
Stolz erfüllten mich. Ich hielt mich über
meine Mitmenschen erhaben. Die Karte
war für mich das « Sesam öffne dich »
Für mich gab es nun keinen Polizeikordon

mehr. Der galt für alle andern.
Wieder sperrten behelmte Polizisten

die Strasse zum Theater ab. Aus
der dunklen Stadelhofer Anlage ertönten
Sprechchöre, die beim Anrücken der
Hüter der Ordnung in alle Richtungen
der Windrose verstoben. Die breite See-

feldstrasse war durch stämmige Polizisten

abgesperrt. Nur Anwohner durften
passieren und diese im Eiltempo. Ein
Stehenbleiben gab es nicht, für die
andern wenigstens. Für mich natürlich
war das eine andere Sache. Mir, als dem
Besitzer einer Pressekarte, konnte der
gebieterische Ruf «zulaufen » nicht
gelten. Aus einer dunklen Nebengasse
ertönten aufs neue Sprechchöre. Die Polizisten

bestiegen den Camion, um auf
Umwegen in den Rücken der Demonstranten
zu gelangen. Es war klar, dass ich die
Polizei-Attacke, die in Aussicht stand,
sehen musste. Ein Journalist muss seine
Nase zuvorderst haben. Das ist er seiner
Berufsehre schuldig.

Ich rannte durch die abgesperrte
Seefeldstrasse, um als allererster auf dem
Platze zu sein. Auf die Zurufe einiger

junger Polizisten achtete ich nicht. Was
gingen die mich an Kaum hatte ich die
Seitenstrasse erreicht, als von der Gegenseite

die Scheinwerfer des Polizeicamions
aufleuchteten. Im Sturmschritt drangen
die Polizisten mit gezogenen
Gummiknütteln auf die überraschten
Demonstranten ein. Im Sturmschritt kam nun
auch von der andern Seite eine weitere
Polizeiabteilung. Ich war mit den
Demonstranten in der Falle. Im Gefühl
meiner polizeilichen Immunität blieb
ich ruhig stehen. Plötzlich hörte ich
hinter mir das Tap-Tap der Polizeistiefel.

Dann fühlte ich einen dumpfen
Schlag auf meinem Kopf, einen
Trommelwirbel auf meinem Rücken, eine
Feuergarbe ohne Feuerwerk vor meinen
Augen. Dann knickte ich zusammen,
wie ein gebrochener Regenschirm.

Tief ging es allerdings nicht; denn
kräftige Hände rissen mich empor und
hielten mich fest. Als die Funken vor
meinen Augen verstoben waren und ich
meine Umgebung wieder wahrnahm,
sah ich zwei zornige Polizistengesichter
vor mir. Zwei starke Hände umklammerten

schmerzhaft meine Arme, zwei
weitere Hände hielten mich am
Rockkragen fest.

« Dich haben wir schon lang im
Auge » sagte höhnisch ein junger Polizist.

« Pr Prrr Presse » würgte
ich hervor. Doch nur ein spöttisches
Lachen antwortete mir.

Erst ein Polizeioffizier befreite
mich aus meiner Lage. Mein entrüsteter

Protest wurde energisch zurückgewiesen.

Ich ging mit einem dumpfen
Gefühl im Kopfe, wie ich es selbst in
meiner feuchtfröhlichen Studentenzeit
nie gehabt hatte, nach Hause. Dort
schrieb ich einen geharnischten Artikel.
Es wimmelte darin nur so von Ausdrük-
ken wie: Polizeiwillkür, Vergewaltigung
der Presse, Niederknüppelung anständiger

Bürger. Als ich den Punkt hinter
den letzten Satz gesetzt hatte, las ich den
Artikel nochmals durch — und zerriss
ihn.

18





Je klarer ich im Kopfe wieder
wurde, desto heller wurde mir die
Erkenntnis, dass auch die Pressekarte kein
Schutz vor den Folgen allzu blinden
Eifers ist.

Verhaftet

Der Zufall spielt in meinem Beruf
eine entscheidende Rolle. Erfahre ich
von einem Unglück, bevor die Polizei
davon Kenntnis hat, so ist es für mich
ein Glücksfall. Erfahre ich aber davon
erst aus der Zeitung, bedeutet das für
mich ein wahres Unglück. Denn ich
kann nur von Neuigkeiten leben. Als
ich eines Tages zu mitternächtlicher
Stunde zufällig von einem kühnen
Einbruch an der Löwenstrasse hörte, war
ich, überzeugt als erster von meinen
Kollegen einzutreffen, freudig erregt.
Ich eilte sofort an den Tatort. Ich fand
das Haus des Verbrechens verschlossen.
Aber hinter den hell erleuchteten
Fenstern des ersten Stockes sah ich bekannte
Polizistengesichter. Sie bewegten sich
geschäftig hin und her, und es hiess also

warten. Warten, wie ich schon stundenlang

auf Ereignisse gewartet habe, die
dann wirklich gekommen und auf
andere, die nie eingetroffen sind.

Endlich öffnete sich die Haustür
und ein Mann trat auf die Strasse. Ich
stand auf dem gegenüberliegenden
Fußsteig. Ich fühlte den Blick des Mannes
auf mich fallen. Dann wandte er sich
um und schritt unentschlossen und
unruhig vor dem Haus auf und ab.
Plötzlich überquerte er die Strasse und
trat auf mich zu.

« Haben Sie Feuer » fragte er.
« Feuer », dachte ich, wo ich doch

gesehen hatte, dass er eben zuvor die
Glut seiner brennenden Zigarre an einer
Hauswand abgestreift hatte. Das kam
mir verdächtig vor. Dennoch, oder
vielmehr gerade deswegen, schenkte ich ihm
bereitwillig eine ganze Schachtel Streichhölzer.

Der Mann ging über die Strasse
zurück an seinen frühern Standort. Er
setzte seinen Marsch fort, wobei er mich
nie aus den Augen liess. Ich ihn auch
nicht. Der Mann schien mir immer
verdächtiger. Der musste ein schlechtes Ge-
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wissen haben. Das war für mich sicher.
Möglicherweise war es sogar der Täter,
der sich bis jetzt irgendwo im Hause
verborgen gehalten hatte, dann sein
Versteck verliess und jetzt seine Flucht
durch mich abgeschnitten sah. Eine
halbe Stunde belauerten wir uns gegenseitig.

Plötzlich rannte er einem Manne
zu, der sich dem Hause näherte. Ich
hinter ihm drein. Beide verschwanden in
einem Hausgang. Dann kamen sie wieder

heraus und auf mich zu. Nun
erkannte ich in dem zweiten Manne den
Polizisten. Richtig, ein blauweisses
Schild am Rockaufschlag blitzte im
Laternenlicht auf.

« Polizei, kommen Sie bitte mit »

pfiff es mich an.

« Aber ich warte ja gerade auf
Sie », erwiderte ich.

« Machen Sie keine Witze » sagte
er streng.

Der Polizist liess mich durch die
Türe des Hauses, in dem der Einbruch
geschehen war, eintreten und schloss sie

hinter mir wieder ab. Der verdächtige
Zigarrenraucher war vor der Türe
geblieben.

« Was streichen Sie hier herum »

fragte der Beamte in barschem Ton.
« Es hat noch andere, die hier

herumstreichen und wahrscheinlich solche,
die wichtiger für Sie sind als ich »,
antwortete ich. « Sie haben sich in mir
getäuscht, ich bin Berichterstatter. »

Gleichzeitig griff ich in die
Rocktasche, um meinen Ausweis vorzuziehen.
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Louis Reich Holzschnitt

Verdammt — die Tasche war leer Ich
hatte die Karte mit andern Papieren auf
dem Schreibtisch liegen lassen.

Der Beamte war meinen Bewegungen

mit den Augen gefolgt.
« Ausweise bitte » erklang es

höhnisch.
«Ich habe sie vergessen», sagte ich;

« aber, wenn Sie mich Kriminalkommissär
Dr. K. gegenüberstellen, wird er

mich kennen. »

« Natürlich, ausgerechnet Dr. K.,
weil der heute in die Ferien ging »,
meinte er höhnisch. « Können Sie mir
sagen, woher Sie wissen, dass hier
eingebrochen wurde?» fragte mich der
Beamte plötzlich.

Da ich meinen Gewährsmann nicht
verraten wollte, schwieg ich.

« Ein Subjekt, das sich verdächtig
vor dem Tatort herumtreibt, Herr
Wachtmeister. »

Ich drehte mich um. Ich kannte
auch den Wachtmeister nicht. Es
handelte sich um einen Beamten der
Kantonspolizei, mit der ich dienstlich selten

zu tun habe.

« Gehen Sie voraus! » kommandierte

der Wachtmeister.
Wortlos stieg ich die Treppe empor

und blieb vor der geöffneten Korridortüre

stehen.
« Stellen Sie sich nicht so dumm,

Sie kennen sich hier besser aus als wir!»
meinte der Polizist.

Aus einer geöffneten Türe drangen
Stimmen. Als ich dann diesem Zimmer
zuschritt, hörte ich den Polizisten dem
Wachtmeister zuflüstern: «Sehen Sie, er
kennt sich aus!»

War ich bisher vom Pech verfolgt
gewesen, so änderte sich nun die Lage.
Im Türrahmen stand der also doch nicht
in den Ferien weilende Kriminalkommissär

Dr. K. Er begrüsste mich lachend.
Der Zigarrenraucher, den ich als Täter
verdächtigt hatte, erwies sich als der
Bestohlene. Er hatte mich für den
Einbrecher gehalten.

Die Sache ging gut aus. Ich schrieb
damals meine längste Einbruchreportage.

Hochstapler wider Willen

Wieder einmal hatten sich die
Verbrecher gebessert. Automobilisten und
Fussgänger waren vorsichtiger geworden.

Seit Wochen kein Einbruch, seit
Wochen kein Schädelbruch. Meine
Kasse war vollkommen leer. Das Gesicht
meiner Logisfrau wurde von Tag zu Tag
grämlicher, und die Mahnzettel wegen
rückständiger Miete häuften sich auf
meinem Schreibtisch.

Da, endlich ein kleiner Lichtstrahl!
Der Schweizer Radrennmeister sollte auf
dem Bahnhof empfangen werden. Ich
hatte darüber zu reportieren. Im besten
Kleide, den neuen Mantel am Arme,
wollte ich aus der Bude schleichen. Aber
draussen stand meine Zimmervermieterin.

Mich würdigte sie zunächst keines
Blickes, sie sah nur meinen guten Anzug

und meinen neuen Mantel. Ich
wusste, was diese Blicke bedeuteten. Sie

sagte es nicht. Erst als ich sie sanft zur
Seite schob, weil ich jetzt wirklich keine
Zeit zum Verlieren hatte, fauchte sie
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mich an: « Wie steht es mit der
Miete? » Ich verzog mein Gesicht zu
dent schmerzlich-freundlichen Lächeln,
das jenen eigen ist, die gern möchten,
aber beim besten Willen nicht können.
Unten, auf dem Treppenabsatz, hörte ich
dann, wie meine Logisfrau etwas von
Hochstapler vor sich hinmurmelte.
Gerade leise genug, dass ich vor keinem
Gericht hätte beschwören können, mich
nicht vielleicht verhört zu haben und
gerade laut genug, um es auf jeden Fall
doch hören zu müssen.

Auf dem Bahnhof hatte dann der
Hochstapler die Ehre, den Herrn
Stadtpräsidenten und die Vertreter der Regierung

hegrüssen zu dürfen. Dem Empfang

auf dem Bahnhof schloss sich eine
Rundfahrt durch die Stadt an. Auch wir
Pressevertreter nahmen daran teil. In
Blumen geschmückten Wagen fuhren
wir gemessen durch die von dichten
Menschenmassen besetzten Strassen.
Tausende bildeten Spalier. Wir in den Autos
stunden im Brennpunkt aller Blicke.
Trotz der weichgepolsterten Wagen und
der duftenden Blumen um mich herum,
war es mir dabei nicht ganz wohl. Neben
mir sass der bekannte Rennfahrer Egli,
der sich besonderer Volksgunst erfreute
und deshalb mehr als alle andern das

Ziel von Huldigungen war. Ich sah in
der Menge eine Reihe bekannter Gesichter,

Leute, denen ich augenblicklich auf
der Strasse nicht gern begegnete, weil
ich bei ihnen durch einen Café, den sie

mir bezahlt hatten oder andere kleine
Liebesdienste verpflichtet war. So bedeutete

für mich diese Triumphfahrt eher
ein Spiessrutenlaufen. Entschieden
ungemütlich wurde es mir aber, als die
Wagenkolonne in meine Wolmstrasse
einbog. Schon von weitem gewahrte ich
auf dem Balkon meine Logisfrau. Ja,
nicht einmal allein stand sie dort,
sondern mit der ganzen Familie. Ausgerechnet

vor dem Hause gab es einen Halt.
Mein gesenkten Kopfes mit meinem
Begleiter geführtes Gespräch half nichts.
Eine Geraniendolde, die sich entblätterte,

zwang mich aufzublicken und zu

grüssen. Ich wagte mir meine Heimkehr
gar nicht vorzustellen. Sie kam dann
aber weniger schlimm heraus, als ich mir
gedacht hatte. Ich wurde von der ganzen

Familie freundlich empfangen.
« Sie sind ja heute berühmt geworden!

» sagte die Logisfrau mit dem Spott
in der Stimme, den wir als einzigen gern
ertragen, weil er mit einer Prise
Hochachtung und schlechtverhohlenem Neid
vermengt ist.

Episode vor dem Grand Hotel

Ich hatte Besuch. Er trug nichts zu
meiner Gemütlichkeit bei. Ich wäre
lieber allein gewesen. Aber ich konnte ihn
nicht mit dem bequemen Satz: «Danke,
ich brauche nichts », hinausstellen. Er
hätte mit vollem Rechte geantwortet:
« Aber ich! » Ich hatte also meinem
Besucher wohl oder übel Einlass gewährt
und ihn, da er nun einmal da war, sogar
zum Sitzen aufgefordert; aber er hatte
meine freundliche Einladung
verschmäht.

« Ich warte keine Stunde länger
mit der Schreibmaschinenmiete », sagte
mein Besucher. Es handelte sich nämlich
um den Sohn meines Schreibmaschinenhändlers.

Das klang sehr energisch und
war auch so gemeint.

Aber der forscheste Angriff nützt
nichts, wenn der, dem er gilt, ganz
einfach nicht in der Lage ist, nachzugeben.

« Mein ganzes Vermögen besteht
aus 50 Rappen», antwortete ich schlicht.
Meine trostlose Miene muss den Mann
überzeugt haben. Ich nahm die verschiedenen

Liebenswürdigkeiten, die er mir
ins Gesicht schleuderte gern dafür in
Kauf, dass er mir wenigstens die
Maschine stehen liess.

Am Abend des gleichen Tages fand
im Hotel Baur au Lac eine grosse
Festlichkeit statt. Ich hatte sie als Vertreter
meiner Zeitung zu besuchen. Da hohe
Behördemitglieder und Offiziere erwartet

wurden, hatte sich vor dem Eingang
des Grand Hotels eine grosse Menge
Neugieriger angesammelt. Vor dem Por-
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Eine kulturpolitische
Anregung

Durch die Errichtung raffiniert
zweckmässiger Kehrichtverbrennungsanstalten

ist noch kein
Gemeinwesen in die Geschichte
eingegangen, wohl aber durch
Kunstwerke.
Einem demokratischen Gemeinwesen

steht die Förderung der
Kunst so offen, wie irgendeinem
absoluten Herrscher. Unsere Kantone

geben grosse Summen zur
Unterstützung der wissenschaftlichen

Forschung aus. In
ähnlicher Weise sollte man Schriftstellern

und bildenden Künstlern,
die sich bereits ausgewiesen haben,
durch Aussetzung von Lebensrenten

den Daseinskampf erleichtern,
und ihnen dadurch ermöglichen,
ihrem Werke zu leben.

Die Herausgeber des

« Schweizer-Spiegels »

tal drängte sich Kopf an Kopf. Ich
bahnte mir mühsam einen Weg durch
die Menge, als ich plötzlich am Mantelzipfel

festgehalten wurde.

« Was wollen Sie mit Ihren 50
Rappen im Baur au Lac? » rief mir die
entrüstete Stimme des Schreibmaschinen-
händlersohnes von heute morgen zu.

Dicht hinter mir folgte ein Kollege
einer uns politisch entgegengesetzten
Zeitung. Ich hoffte nur, dass er nichts
gehört hatte, wagte aber nicht, mich los-
zureissen. Ein leeres Portemonnaie wirkt
auch beim besten Gewissen auf Mannesstolz

verheerend. Da kamen mir die
braven Polizisten zu Hilfe. Sie bahnten
mir, wie weiland Winkelried, eine Gasse
durch die Masse. Ich gestehe nicht ohne
Beschämung, dass es mich mit einer ge¬

wissen Genugtuung erfüllte, als ich
bemerkte, dass mein Peiniger bei seiner
Gegenwehr sogar einen unsanften Rip-
penstoss erhielt.

Bald nachher sass ich an der festlich

geschmückten Tafel. Silbern
schimmerten die Bestecke, Wein perlte in den
Gläsern, und die köstlichsten Gerichte
wurden in Fülle aufgetragen.

Ich hatte mich die letzten zehn
Tage in alkoholfreien Gaststätten von
Kaffee ernährt und fühlte einen
Riesenhunger. Der Hunger war zu gross. Ich
konnte nicht recht essen. Die wenigen
Bissen, die ich hinunter würgte, wurden
mir durch die ungewohnte Umgebung
und die Blicke meiner Tischnachbarn,
von denen ich mich durchschaut glaubte,
verdorben. Ich verliess die festliche Tafel
des ersten Hotels unserer Stadt, ohne
satt zu sein.

Ich hatte mich darauf gefreut, aus
den letzten 50 Rappen, die mir blieben,
wenigstens jetzt noch einen Kaffee trinken

zu können. Die Tücke des Geschicks
wollte es anders. Als ich vor das Portal
des Hotels trat, sah ich, dass es draussen
Bindfaden regnete. Es blieb mir, wenn
ich meinen guten Anzug nicht zugrunde
richten wollte, nichts anderes übrig als
meine Barschaft für ein Billet der Stras-
senbahn auszulegen.

Ausklang

Auch dieses Frühjahr ist wieder
unheimlich still verlaufen. Schliefen die
Verbrecher? Bekehrten sie sich? Ich
musste mich mit der Gewissheit trösten,
dass das Gesetz der Serie seine Geltung
behaupten würde, das heisst, dass, wenn
lange Zeit nichts los gewesen war, sich
die Ereignisse dafür später überstürzen
mussten. Ich wartete also auf den ersten
grossen Fall. Er kam.

Ich hatte eines Donnerstagabends
eine Kabarettkritik geschrieben. Ich
bekomme dafür zwei Franken. 50 Rappen
kostet das Bier. Es bleibt mir, die Spesen

abgerechnet, 1 Franken. Das ist
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wenig, finden Sie? Ich auch. Aber es ist
weniger für Sie als für mich. Eine
glückliche Auswirkung eines magern
Einkommens ist, dass für den, der sich
damit zufrieden gehen muss, eine kleine
Summe Geld mehr bedeutet als für die
andern mit reicher gespicktem
Geldbeutel. 1 Franken ist nicht viel, aber
allerhand für den, der ihn unbedingt
haben muss.

Eine Viertelstunde nach Mitternacht

ging ich auf die Polizei, um wie
üblich die Neuigkeiten entgegenzunehmen.

Ein Beamter gab mir die Meldung
über zwei Ilirnerschütterungen und eine
Unterschenkelfraktur durch, und dann,
dann kam der grosse Fall, von dem ich
noch nichts gewusst hatte: Der Holen
stein Mord. Erinnern Sie sich itoch Er
geschah im Monat April. Ein Metzgerbursche

war in die Stadt gekommen, um
eine Dirne zu erschiessen.

Um 1 Uhr nachts kam ich heim und
habe dann bis um 4 Uhr den Mordfall
getippt. Dann brachte ich den Bericht zur
Redaktion, das heisst, ich warf ihn dort
in den Briefkasten.

Am andern Morgen konnte ich
dafür 8 Franken einziehen. Am gleichen
Vormittag erhielt ich vom Kriminalkommissär

noch nähere Angaben. Ich ging
auch in die Bar, in der der Mord passiert
war und liess mir die Sache erzählen.
Der Nachtrag brachte mir noch einmal
4 Franken ein. Meine Gesamteinnahme

betrug also 12 Franken. Ein trauriges
Ergebnis für einen Mord. Gewiss, wäre
ich vor der Polizei an den Tatort gekommen,

hätte ich mehr herausgeholt. Man
sollte nicht nur auf die Angaben der
Polizei angewiesen sein. Sie ist zu ängstlich
in ihren Aussagen. Sie hat auf zu viele
Leute und auf zu viele Umstände Rücksicht

zu nehmen.
xAber sogar, wenn ich mich durch

einen Zufall vor der Polizei am Tatort
befunden hätte, wäre das Ergebnis nicht
viel fetter gewesen; denn heutzutage ist
auch ein Mord nicht mehr alles auf der
Welt. Und, ehrlich gestanden, muss man
begreifen, dass heute das Interesse daran,
wie sich kleine Leute umbringen,
zurückgegangen ist. Heute, wo die Gewalthaber
der Erde dafür sorgen, dass sich die ganze
Welt in Unruhe befindet, alle paar
Monate nicht nur ein einzelner Mensch,
sondern ganze selbständige Staaten
umgebracht werden und die Welt keinen
Augenblick weiss, wann das Verbrechen
geschehen wird, das Millionen von
Menschen das Leben nimmt oder es ihnen zur
Hölle macht : der Krieg.

Doch inzwischen, solang das

Schlimmste noch nicht eingetroffen ist,
müssen wir alle weiterleben, unserer
Arbeit nachgehen, unsern Plänen nachsinnen.

Auch ich, der kleine freie Journalist.
Ich bin jetzt 40 Jahre alt. Seit bald

10 Jahren wirke ich als freier
Berichterstatter zweier Tageszeitungen. Bei der
einen, die das höhere Zeilenhonorar
zahlt, allerdings gewissermassen nur als
Lückenbüsser. Ich verdiene heute im Monat

etwa 200 Franken. Manchmal komme
ich sogar auf 300 Franken. Ich habe
immer noch die Hoffnung, meine Lage
weiter zu verbessern. Es heisst ja nicht
vergebens, dass der Mensch hoffe, solang
er lebe. Jeder Mensch hat seine

Zukunftsphantasie. Der eine träumt davon,
Finanzsachverständiger in der Türkei, ein
anderer, Berater des Unterrichtsministeriums

im Lybanon zu werden — und
verkürzt und versüsst sich damit die dunkeln
Nächte. Ich meinerseits träume davon,
mit der Zeit vielleicht noch ein anderes

Ressort bei meiner Zeitung zu bekommen,

zum Beispiel das Kino, und dass es mir
unter Umständen gelingen könnte, in
einigen Landzeitungen die Lokalnachrichten

von Zürich bringen zu dürfen.
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