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Wie ich unter die Schriftsteller

gekommen bin

Von Schimun Vonmoos
Illustration von

Alois Carigiet

«Steivan! Du musst diese Geschichten
aufschreiben, es wäre schade, sie in
Vergessenheit geraten zu lassen! » Dies war
die gewöhnliche Bemerkung, die bald der
eine, bald der andere machte, wenn wir
von der kleinen Bank vor dem Stalle des

Steivan Paloc aufstanden, um nach
Hause zu gehen.

Er hatte auch eine Bank vor dem
Haus, und zwar eine schöne, grün
gestrichene; aber er bevorzugte das Bänkchen

vor dem Stalle. Dieses lässt nicht

Der Verfasser Ist einer der bekanntesten Erzähler der
romanischen Schweiz. Letzte Weihnacht Ist aus seiner Feder
im Schweizer-Spiegel-Verlag ein Novellenband „Das
Pulverhorn Abrahams" In romanischer und deutscher Sprache
erschienen.

nur die letzten Sonnenstrahlen der
untergehenden Sonne geniessen ; es bietet auch
eine herrliche Aussicht auf die gegenüberliegende

Seite des Tales, mit ihren
schneebedeckten Bergen, dunklen Wäldern

und grünen Halden.
Dieser Anblick macht auf Steivan

immer einen tiefen Eindruck; sein Gemüt
wird ruhig, und wenn er irgend was auf
dem Herzen hat, so ist es bald überwunden

und beschwichtigt. Allerlei Erinnerungen

werden in ihm wach. Menschen,
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^ie ià unter (Le LeLriàstelIer

AeLonnnen Lin

Illustration von

Alois tZsrigiet

«8tsivan! Ou inusst àiess (iesckicktsn
aulsckrsiksn, es wäre sckaàs, sis in Ver-
Zsssenksit geraten ?u lassen! » Oies war
clie Aswöknlicks LsinsrkunZ, àis kalà àer
sine, kalà àer anàers inackte, wenn wir
von àer kleinen Lank vor àsin 8talle àss

8teivan Laloc aulstanàsn, nin nack
Klause xu Asksn.

Or Latte auck sins Lank vor àsin
Klaus, unà ?war eins scköns, Zrün As-
Strickens; aker sr kevor^uAts àas Länk-
cken vor àsin 8taLs. Oissss lässt nickt

ver Vertssser ist einer lier beksnntesten Lriàilier lier ro-
menisciien Seinveii. tetUe iVeitinsciit ist sus seiner 5sUer
in, Soii»ei!er. Spiegel» Vsriag ein itoveiiendsnil „llss vui-
verkern Adrskems" In romenisciier unN ^eutsctier Spreciie
ersciiisnen.

nur àis letzten 8onnsnstraklsn àer untsr^
gsksnàen 8onns Asniesssn; es kistet auck
sine kerrlicks ikussickt aul àis ASAenüker-
liegenàs 8site àss "kales, init ikren
sckneeksàeckten Lernen, àunklen Mal-
àern unà grünen lkalàsn.

Oiessr .ànkkck inackt aul 8tsivan
inuner einen tislsn Oinàruck; sein Oeiniit
wirà rukiA, uncl wenn er ir^snä was aul
àsin kleinen kat, so ist es kalà ükerwun-
àsn unà kesckwicktiAt. Allerlei Orinns^
runksn wsràsn in ikin wack. kksnscksn,
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die seit vielen Jahren den ewigen Schlaf

gefunden haben, erstehen wieder vor
seinem innern Auge. Manchmal fängt er
dann an zu erzählen, dass wir mit offenem

Munde zuhören. Da lässt sich immer
wieder der Wunsch hören : « Steivan,
versuche, diese Geschichten aufzuschreiben,
nicht, um berühmt zu werden, wir wissen,

dass du diesen Ehrgeiz nicht hast;
aber du kannst damit vielen Menschen

angenehme Stunden verschaffen und
ihnen die schlechte Laune vertreiben. »

Endlich einmal glückte es uns. Es

war an jenem Abend, als Chasper Tais
seine Porzellanpfeife mit dem Bilde der

Helvetia, die er so sehr in Ehren hielt,
aus dem Munde fallen liess. Er sammelte
die Stücke und hielt sie aneinander mit
einem so verzweifelten Gesichtsausdruck,
dass wir alle lachen mussten. Endlich
warf er sie fort und sagte : « Die Schuld

trägst du allein, Steivan, so schreibe doch

einmal diese Geschichten, dass auch
andere mit offenem Munde bleiben
müssen! »

Es geht im Leben oft so, dass die

geistreichsten Überlegungen uns nicht zu
überzeugen vermögen, und zuletzt gibt
eine scheinbar unwichtige Begebenheit
den Ausschlag. So auch bei unserm Steivan.

All unsere schönen Worte von Pflichten

und Idealen hatten nicht eingeschlagen,

die Pfeife des Chasper Tais gab den

Ausschlag. Es schien, als wäre Steivan

von einer gewissen Begeisterung erfasst,
als er uns versprach, mit allem Eifer an
die Arbeit gehen zu wollen.

Auf dem Heimweg sagte mir Sar Jachen,
der Notar, der ein grosser Idealist ist:

« Heute Abend haben wir eine gute
Arbeit vollbracht; du wirst sehen, das gibt
unserer romanischen Literatur, die
besonders an epischen Erzeugnissen arm ist,
einen neuen Ansporn. Der Erzähler muss
als solcher geboren sein, das lässt sich
nicht mit Theorien machen. Ich probiere
auch hie und da, ja, ich habe Bogen und
Bogen geschrieben; es will nichts Rechtes
daraus werden. Es gibt aber in unserer
Bevölkerung in jedem Dorfe solche, die
die Gabe des Erzählens haben. Einen wie
unsern Steivan Paloc habe ich noch nie
gehört; du sollst sehen, wir werden an
ihm einen romanischen Huggenberger
gewinnen. »

Wenige Tage darauf musste ich
verreisen, und auch nach meiner Rückkehr
hatte ich keine Gelegenheit, mit Steivan

zu sprechen. Ich sah ihn hie und da von
weitem vorbeigehen, immer mit gesenktem

Kopf, und ich dachte: Es ist gut, es

kocht in ihm; er ist sogar unterwegs bei

der Arbeit, bald wird er uns eine

knusperige literarische Torte vorlegen. Denn
bei ihm ist's nicht wie bei mir, dass, nach

langem Kochen und Rühren, zu guter
Letzt statt einer Torte eine Polenta
herauskommt.

Eines Abends beim Einnachten hörte

ich jemand den Piertan (Hausgang)
hereinkommen. Das musste jemand Fremder

sein, denn von meinen Nachbarn kenne

ich jeden einzelnen am Schritte, natürlich
nur die Männer, denn die Frauen machen

alle das gleiche Getrippel.

Da ist Sar Jachen Nuder; der reinigt
umständlich die Schuhe vor dem Hause;

Wer mit einem Ausländer, der Schweizerdeutsch versteht, oder verstehen

sollte, hochdeutsch spricht, begeht eine nationale Würdelosigkeit.
Die Herausgeber des Schweizer-Spiegels.
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die seit vielen labren den ewigen 8cblal
gskunden baben, erstehen wieder vor sei-

nein innern âge. lVlancbmal längt er
dann an ?u sr^äblsn, dass wir mit olle-
nein lVlunde zubörsn. On lässt sieb iininer
wieder der Munscb iiören: « 8teivan, ver-
sucbe, diese Oescbicbten auOuscbreiben,
nicbt, nin bsrübmt /u werden, wir wis-

sen, class clu diesen Okrgei? nicbt bast;
aber du kannst damit vielen lVIenscbsn

angsnsbms 8tunàsn verscballsn und
ibnen àis sclileclits Kanne vertreiben. »

Onàlicb einmal glückte es nns, Os

war an jenem ^.bsnà, als Lbasper Kais
seins kor^ellanpleile rnit dem Lilàs àer

Helvetia, clis er so sell r in Obren bislt,
aus clsrn blunde lallen liess. Or sarninelts
die 8tücke unà liielt sie ansinanàer rnit
einsin so vsrxwsikelten Ossicbtsausdruck,
àass wir alle lacbsn inussten. Onàlicli
warl er sie kort unà sagte: « Ois 8clrulà

trägst àu allein, 8tsivan, so scbreibe àoeli

einrnal «liess Osscbicbtsn, àass aucli
anàers rnit olkenem blunds bleiben
rnüssen! »

Os gebt irn Oebsn olt so, àass àis

gsistreicbsten Überlegungen uns nicbt ?u

überzeugen vermögen, unà ?ulst7t gibt
eins scbsinbar unwicbtigs Lsgsbsnbsit
àen àsscblag. 80 aucli bei unssrin 8tsi-
van. ikll unsers scbönsn Morts von kllicb-
ten unà làealsn batten nicbt singescbla-

gen, àis klsils àes Obaspsr Kais gab àen

^.usscblag. Os scbisn, als -wäre 8tsivan
von einer gewissen Begeisterung erlasst,
als sr uns verspracb, init allein Oiler an
àis àbsit geben ?u wollen.

ikul àein Heimweg sagte inir 8ar lacben,
àsr blotar, àer ein grosser làsalist ist:

« bleute ^.benà baben wir eine gute ^.r-
beit vollbracbt; àu wirst seben, àas gibt
unserer rornaniscbsn biteratur, àis be-
sonàsrs an episcbsn Or^eugnissen arin ist,
einen neuen iknsporn. Osr Or^äbler muss
als solcber geboren sein, àas lässt sicb
nicbt mit kbsorien macbsn. Icb probiere
aucb bis unà àa, ja, icb babs Logen unà
Logen gsscbrisben; es will nicbts L.ecbtes

àaraus weràen. Os gibt aber in unserer
Bevölkerung in jeàem Oorls solcbe, àis
àis Oabs àes Or^äblens baben. Oinen wie
unsern 8tsivan Oaloc babs icb nocb nie
gebort; àu sollst seben, wir weràen an
ibrn einen rornaniscbsn lluggsnbergsr gs-
winnsn. »

Menige bags àaraul musste icb vsr-
reisen, unà aucb nacb meiner Hückkebr
batte icb keine Oslsgsnbsit, mit 8teivan
7U sprecben. Icb sab ibn bis unà àa von
weitem vorbsigeben, immer mit gesenkt

tem Oopk, unà icb àacbts: Os ist gut, es

kocbt in ibin; er ist sogar unterwegs bei

àsr Arbeit, bald wird er uns eins knus-

perigs literariscbe körte vorlegen. Osnn
bei ibm ist's nicbt wie bei mir, dass, nacb

langem Oocbsn und Oübren, xu guter
betZt statt einer korts sine kolsnta ber-
auskommt.

Oines ikbenàs beim Oinnacbtsn börts
icb jemand den kisrtan (blausgang) bsr-
einkommen. Oas musste jemand Orsmcler

sein, denn von meinen blacbbarn kenne

icb jeden einzelnen am 8cbritts, natürlicb
nur die blänner, denn die krausn macbsn

alle das glsicbe Ostrippel.

Oa ist 8ar lacben Kudsr; der reinigt
urnständlicb die 8cbubs vor dem Ilauss;

Wer mit einem Aueiänlier, lier evkwei^eslieuteoii verteilt, oà veiete- I
Ken 8olite, kooiàuteoii 8priokt, begelit eins nationale Wûàioeigiîeit. I

vis ttecâvsgàc «les Sck«ve!?oc-Sp!ege!s. D

22



W-QSeâ/en

Je stärker die Neigung wächst, alles Mögliche und

Unmögliche vom Staate zu verlangen, desto blinder sind wir
für das, was er für uns tut. Wir sollten die Leistungen

unseres Staates mehr beachten. Unsere Rubrik möchte

in diesem Sinne wirken.

« Gibst du mir den Butterzoll, so gebe ich
dir die Todesstrafe. » Damit hat einmal einer
treffend charakterisiert, was in der Politik ein
schlechter Kompromiss ist. Als neulich bei der
Debatte um den Milchpreis im Nationalrat
ähnliche Gedankengänge aufkommen wollten, hat
ein Nationalrat mit herzerfrischender Offenheit
gesagt:

« Es hat mich gestern beelendet, wie immer
wieder am Ende dieser Voten gesagt wurde, wir
seien heute in einer politisch schwierigen Zeit,
man appelliere an den Patriotismus unserer

Bevölkerung. Man hat immer so durchblicken
lassen: Wenn Sie dann im gegebenen Fall
Patrioten wollen, dann müssen Sie auf 20 Rappen
gehen. Das ist eine Gemeinheit gegenüber den
Bauern. Ich fühle mich beleidigt, und eine
grosse Zahl unserer Bauern fühlt sich beleidigt.
Der Patriotismus der Bauern wird nicht mit
einem Rappen Milchpreis gekauft. »

Bravo und Händeklatschen im Saal und
auf den Tribünen! Die Luft war gereinigt. Man
hatte wieder erfahren, was ein mutiges Manneswort

vermag. W. v. G.

die Idealisten wollen saubere Füsse haben.
Not Grand marschiert auf den Absätzen,
während Jachen Pitschen auf den Sohlen
heranschleicht. Steivan Paloc hat einen
langen, festen Jägerschritt. Ich kenne sie

alle, aber dieser unentschiedene, fast
scheue Schritt — das musste ein Fremder
sein.

Um so erstaunter war ich, als sich auf
der Türschwelle der Freund Steivan Paloc

zeigte. Er war so niedergeschlagen,
dass ich besorgt fragte, was ihm fehle.

« Fehlen », antwortete er, « fehlen
tut mir nichts ; aber eine Bürde habt
ihr mir aufgehalst, dass ich nicht
imstande bin, sie zu tragen. Wenn ich mich
daran mache, diese unglückseligen
Geschichten zu schreiben, so scheint es mir,
als ob ich ein Wagenrad um den Kopf
und statt der Feder einen Sägeblock in
der Hand hätte. Ilöre, Freund, du musst
mich von dieser lästigen Verpflichtung

befreien. Dir steht die Feder leichter in
der Hand, du hast die kleinen Geschichten
so oft erzählen gehört; wenn es sein muss,
bring du sie zu Papier! » Ich sah sofort,
dass da nichts zu machen war und sagte:

« Weisst was, schau, dass Sar Jachen
Nuder, der eine Feder besitzt, die von selber

läuft, deine ausgezeichneten
Erzählungen aufzeichnet! »

«Nein, nein», antwortete Steivan:
« Der braucht viel zu hohe Worte. Er
würde aus meinen Geschichten etwas ganz
Fremdes machen. Höre! Du bist, ohne
dich beleidigen zu wollen, etwas einfältig,

wie ich, und würdest sicher den rechten

Ton finden. »

Was konnte ich da anderes machen,
ich musste dem Freunde Steivan versprechen,

seine Geschichten aufzuschreiben,
und so bin ich — gegen meinen Willen
— unter die Schriftsteller gekommen.
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/e stärker à iVeiAuriA iväcb^t, allez /llvAlicbe un-l Da-

möAlicbe vom 5taate 2U verlaaAea, clezto blinder zin^l loir
Dur -laz, ioaz er /ür unz tut. lDir tollten à Deiztua-

Aea uazerei 5taatez mebr beacbtea. Dazere liuàrik möcbte

ia lliezem 5iaae mirkea.

« Dibzt du mir llea Suttersoll, 50 Aebs icb
dir dis Dodszztra/e. » Damit iiat einmal einer
trellencl charakterisiert, vas in der Volitik ein
schlechter Itomxromiss ist. lls neulich hei der
Debatte nm den hlilehpreis im hiationalrat älm-
liche (redankenKanZe anlkommen vellten, hat
ein hlatienalrat mit herrerlrischender Dlkenheit
gesagt:

« Dz hat miob geztsra des/endet, lois immer
mieder am Lade dieser Dotea gezagt murde, mir
seien beute in einer /?olitizeb zcbmierigea 2!eit,
maa a^/ielliere an den Patriotismus unserer

Seuölberung. dian bat immer so durchblicken
lassen.' lt^snn die dann im gegebeaea Dali
Patrioten mollen, dann müssen die au/ W /la^/?en
Aeben. Das ist eins Dsmeiabeit gegenüber den
dauern, beb /üble micb beleidigt, und eine
grozzs ^abl unserer /lauern /üblt sicb beleidigt.
Der Patriotismus der Sauern un'rd nicbt mit
einem bla^/ren iltileb/ireiz gebau/t. »

lZravo und Dandeklatschen im Lsal und
all den l'rihàsn! Die Dult vsr gereinigt. Man
hatte vieàer erfahren, vas ein mutiges Mannes-
vort vermag. lD. v. tr.

die Idealisten vollen saubere Kusse haben.
Klot drand marschiert aul den /Kbsàsn,
während Ischen l?i Ischen aul den Zollen
heranschleicht. Lteivan Daloc hat einen
langen, lsstsn lägerscbritt. Ich Henne sie

alle, aber dieser nnenlsclledsne, last
scheue Lcbritt — das inussts ein Dremder
sein.

Hin so erstaunter var ich, als sich aul
der Dürscbveils der Dreund Lteivan Da-
loc Zeigte. lar var so niedergeschlagen,
dass ich besorgt lragts, vas ihin Islle.

« Dellen », antvortete er, « Isllsn
tut mir nichts; alzsr eine lZürds hall
ihr inir aulgsbalst, dass ich nicht
imstande hin, sie ^u trapsn. Wenn ich inich
daran mache, diese unglückseligen (Is-
schichten ?u schreihen, so scheint es mir,
als oh ich ein Wagenrad um den Xopl
und statt der Deder einen Lägsblock in
der Hand hatte. Höre, Dreund, du musst
mich von dieser lästigen Verpllicbtung

helrsisn. Dir steht die Dedsr leichter in
der Hand, du hast die kleinen (lesclrichtsn
so olt erhallen gehört; vsnn es sein muss,
bring du sie ?u Dapier! » Ich sah solort,
dass da nichts ?u machen var und sagte:

« Weisst vas, schau, dass 8ar lachen
Hudsr, der eine Dsdsr besitzt, die von sei-
her läult, deine ausgezeichneten Drxäb-
lungsn aul/sichnsl! »

«Klein, nein», antvortete Lteivan:
« Der braucht viel xu hohe Worts. Dr
vürds aus meinen dsscllcllen etvas gan?
Drsmdes machen. Höre! Du hist, ohne
dich beleidigen ?u vollen, etvas sinkäl-
tig, vie ich, und vürdest sicher den rech-
ten Don linden. »

Was konnte ich da anderes machen,
ich musste dem Dreunde Lteivan vsrsprs-
cben, seine (rsscllcbtsn aul^uscbreiben,
und so bin ich — gegen meinen Willen
— unter die Lcbriltstsller gekommen.
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