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Wie ich unter die Schriftsteller
gekommen bin

Von Schimun Vonmoos

lllustration von

Alois Carigiet

«Steivan! Du musst diese Geschichten
aufschreiben, es wire schade, sie in Ver-
gessenheit geraten zu lassen! » Dies war
die gewthnliche Bemerkung, die bald der
eine, bald der andere machte, wenn wir
von der kleinen Bank vor dem Stalle des
Steivan Paloc aufstanden, um nach
Hause zu gehen.

Er hatte auch eine Bank vor dem
Haus, und zwar eine schone, griin ge-
strichene; aber er bevorzugte das Bank-
chen vor dem Stalle. Dieses lidsst nicht
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Der Verfasser ist einer der bekanntesten Erzihler der ro-
manischen Schweiz. Letzte Welhnacht ist aus seiner Feder
im Schweizer-Spiegel -Verlag ein Novellenband ,,Das Pul-
verhorn Abrahams‘‘ in romanischer und deutscher Sprache
erschienen.

nur die letzten Sonnenstrahlen der unter-
gehenden Sonne geniessen; es bietet auch
eine herrliche Aussicht auf die gegeniiber-
liegende Seite des Tales, mit ihren
schneebedeckten Bergen, dunklen Wil-
dern und griinen Halden.

Dieser Anblick macht auf Steivan
immer einen tiefen Eindruck; sein Gemiit
wird ruhig, und wenn er irgend was auf
dem Herzen hat, so ist es bald {iberwun-
den und beschwichtigt. Allerlei Erinne-
rungen werden in ihm wach. Menschen,



die seit vielen Jahren den ewigen Schlaf
gefunden haben, erstehen wieder vor sei-
nem innern Auge. Manchmal féngt er
dann an zu erzdhlen, dass wir mit offe-
nem Munde zuhoren. Da ldsst sich immer
wieder der Wunsch horen: « Steivan, ver-
suche, diese Geschichten aufzuschreiben,
nicht, um beriihmt zu werden, wir wis-
sen, dass du diesen Ehrgeiz nicht hast;
aber du kannst damit vielen Menschen
angenehme verschaffen und
ihnen die schlechte Laune vertreiben. »

Endlich einmal gliickte es uns. Es
war an jenem Abend, als Chasper Tais
seine Porzellanpfeife mit dem Bilde der
Helvetia, die er so sehr in Ehren hielt,
aus dem Munde fallen liess. Er sammelte
die Stiicke und hielt sie aneinander mit
einem so verzweifelten Gesichtsausdruck,
dass wir alle lachen mussten. Endlich
warf er sie fort und sagte: « Die Schuld
trigst du allein, Steivan, so schreibe doch

Stunden

einmal diese Geschichten, dass auch
andere mit offenem Munde bleiben
miissen! »

Es geht im Leben oft so, dass die
geistreichsten Uberlegungen uns nicht zu
iiberzeugen vermogen, und zuletzt gibt
eine scheinbar unwichtige Begebenheit
den Ausschlag. So auch bei unserm Stei-
van. All unsere schonen Worte von Pflich-
ten und Idealen hatten nicht eingeschla-
gen, die Pfeife des Chasper Tais gab den
Ausschlag. Es schien, als wire Steivan
von einer gewissen Begeisterung erfasst,
als er uns versprach, mit allem Kifer an
die Arbeit gehen zu wollen.

Auf dem Heimweg sagte mir Sar Jachen,
der Notar, der ein grosser Idealist ist:

« Heute Abend haben wir eine gute Ar-
beit vollbracht; du wirst sehen, das gibt
unserer romanischen Literatur, die be-
sonders an epischen Erzeugnissen arm ist,
einen neuen Ansporn. Der Erzdhler muss
als solcher geboren sein, das ldsst sich
nicht mit Theorien machen. Ich probiere
auch hie und da, ja, ich habe Bogen und
Bogen geschrieben; es will nichts Rechtes
daraus werden. Es gibt aber in unserer
Bevilkerung in jedem Dorfe solche, die
die Gabe des Erzihlens haben. Einen wie
unsern Steivan Paloc habe ich noch nie
gehort; du sollst sehen, wir werden an
ihm einen romanischen Huggenberger ge-
winnen. »

Wenige Tage darauf musste ich ver-
reisen, und auch nach meiner Riickkehr
hatte ich keine Gelegenheit, mit Steivan
zu sprechen. Ich sah ihn hie und da von
weitem vorbeigehen, immer mit gesenk-
tem Kopf, und ich dachte: Es ist gut, es
kocht in ihm; er ist sogar unterwegs bei
der Arbeit, bald wird er uns eine knus-
perige literarische Torte vorlegen. Denn
bei ihm ist’s nicht wie bei mir, dass, nach
langem Kochen und Riihren, zu guter
Letzt statt einer Torte eine Polenta her-
auskommt.

Eines Abends beim Einnachten horte
ich jemand den Piertan (Hausgang) her-
einkommen. Das musste jemand Fremder
sein, denn von meinen Nachbarn kenne
ich jeden einzelnen am Schritte, natiirlich
nur die Ménner, denn die Frauen machen
alle das gleiche Getrippel.

Da ist Sar Jachen Nuder; der reinigt
umstindlich die Schuhe vor dem Hause;

Wer mit einem Auslénder, der schweizerdeutsch versteht, oder verste-
hen sollte, hochdeutsch spricht, begeht eine nationale Wiirdelosigkeit.

Die Herausgeber des Schweizer-Spiegels.
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Je stiirker die Neigung wichst, alles Mogliche und Un-
mégliche vom Staate zu verlangen, desto blinder sind wir
fiir das, was er fiir uns tut. Wir sollten die Leistun-

gen unseres Staates mehr beachten. Unsere Rubrik michte

in diesem Sinne wirken.

« Gibst du mir den Butterzoll, so gebe ich
dir die Todesstrafe.» Damit hat einmal einer
treffend charakterisiert, was in der Politik ein
schlechter Kompromiss ist. Als neulich bei der
Debatte um den Milchpreis im Nationalrat dhn-
liche Gedankenginge aufkommen wollten, hat
ein Nationalrat mit herzerfrischender Offenheit
gesagt:

« Es hat mich gestern beelendet, wie immer
wieder am Ende dieser Voten gesagt wurde, wir
seien heute in einer politisch schwierigen Zeit,
man appelliere an den Patriotismus unserer

Bevélkerung. Man hat immer so durchblicken
lassen: Wenn Sie dann im gegebenen Fall Pa-
trioten wollen, dann miissen Sie auf 20 Rappen
gehen. Das ist eine Gemeinheit gegentiber den
Bauern. Ich fihle mich beleidigt, und eine
grosse Zahl unserer Bauern fiihlt sich beleidigt.
Der Patriotismus der Bauern wird nicht mit
einem Rappen Milchpreis gekauft.»

Bravo und Hindeklatschen im Saal und
auf den Tribiinen! Die Luft war gereinigt. Man
hatte wieder erfahren, was ein mutiges Mannes-
wort vermag. wW.v G.

die Idealisten wollen saubere Fiisse haben.
Not Grand marschiert auf den Absitzen,
wihrend Jachen Pitschen auf den Sohlen
heranschleicht. Steivan Paloc hat einen
langen, festen Jdgerschritt. Ich kenne sie
alle, aber dieser wunentschiedene, fast
scheue Schritt — das musste ein Fremder
sein.

Um so erstaunter war ich, als sich auf
der Tiirschwelle der Freund Steivan Pa-
loc zeigte. Er war so niedergeschlagen,
dass ich besorgt fragte, was ihm fehle.

« Fehlen », antwortete er, « fehlen
tut mir nichts; aber eine Biirde habt
ihr mir aufgehalst, dass ich nicht im-
stande bin, sie zu tragen. Wenn ich mich
daran mache, diese ungliickseligen Ge-
schichten zu schreiben, so scheint es mir,
als ob ich ein Wagenrad um den Kopf
und statt der Feder einen Sidgeblock in
der Hand hitte. Hore, Freund, du musst
mich von dieser ldstigen Verpflichtung
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befreien. Dir steht die Feder leichter in
der Hand, du hast die kleinen Geschichten
so oft erzdhlen gehort; wenn es sein muss,
bring du sie zu Papier! » Ich sah sofort,
dass da nichts zu machen war und sagte:

« Weisst was, schau, dass Sar Jachen
Nuder, der eine Feder besitzt, die von sel-
ber lduft, deine ausgezeichneten KErzih-
lungen aufzeichnet! »

« Nein, mnein », antwortete Steivan:
« Der braucht viel zu hohe Worte. Er
wiirde aus meinen Geschichten etwas ganz
Fremdes machen. Hoére! Du bist, ohne
dich beleidigen zu wollen, etwas einfal-
tig, wie ich, und wiirdest sicher den rech-
ten Ton finden. »

Was konnte ich da anderes machen,
ich musste dem Freunde Steivan verspre-
chen, seine Geschichten aufzuschreiben,
und so bin ich — gegen meinen Willen
-— unter die Schriftsteller gekommen.
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