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was ich gewonrden bin

Von Ernst Neukomm

Ilfustration von
H. Tomamichel

Von meinen Vorfahren weiss ich nur
soviel, dass sie mit dem lieben Goft
und mit dem Elend auf verirautem Fusse,
sozusagen auf Du und Du standen. Und
wenn ich heute als angehender Dr. phil.
und Besitzer einer noch nicht ganz amor-
tisierten Schreibmaschine an die alte,
finstere Hiitte denke, die der Grossvater
vom Urgrossvater iibernahm, so komme
ich mir doch wie ein kleiner Kénig vor.
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Unser Geschlecht ist gewiss ebenso alt
wie jedes andere, wenn wir auch keine
dickleibige Familienchronik haben wie
die reichgewordenen Metzgermeister und
Bankdirekioren, wenn wir nicht einmal
wissen, wie unser Wappen aussieht. Ich
werde kaum je Zeit haben, mich mit
meinen Vorfahren zu befassen, da die
Nachkommenschaft im kriechenden, kra-
henden und kletternden Alter unbe-
denklich und ausgiebig fiir meine Frei-
zeitbeschéaiftigung sorgt.

Mein Vater hatte die Scholle verlassen
und nach einer kurzen Anstellung als
Kanzlist in der Stadt, die ihm nicht be-



hagte, den Beruf eines Gariners ergriffen
und sich auf dem Lande niedergelassen.
Er besass eine schone Handschrift; das
war in den Neunzigerjahren eine hin-
reichende Begriindung fiir den Wunsch,
Kanzlist zu werden. Auch pflegte man
damals von den Leuten, die auf einem
Bureau arbeiteten, viel mehr zu halten als
vom Handwerker. Er besass so gut wie
nichits, nahm sich eine tiichtige, tapfere
Frau, mietete ein Stiick Land, mietete eine
Wohnung, kaufte das Stiick Land und
baute sich ein Haus darauf, kaufte im
Laufe der Jahre noch etliches an Grund
und Boden hinzu, erweiterte sich jedes
Jahr und machte sich in der Gemeinde
den Namen eines geachteten und fleis-
sigen Mannes.

Schon friith setzte ich mir in den Kopf,
niemals Gartner zu werden. Man bekam
bei der Arbeit schwarze Fingerndgel und
schwielige Hénde, man verlor den fei-
nern Tastsinn fiir das Umblattern der
Seiten beim Biicherlesen und roch die
ganze Zeit nach Erde. Vielleicht war es
eine heimlich-feindliche Einstellung zum
Vater, vielleicht war es die Unireiheit
und der Arbeitszwang der Jugend, was
mir die Abneigung gegen den vater-
lichen Beruf bestarkte. Ich wollie etwas
Besseres, also etwa Gartentechniker oder
sogar Gartenarchitekt werden und arbei-
tete als Sekundarschiiler an Planen zur
Verwandlung eines Waldstiickes, das in
der Nahe unseres Hauses lag, in einen
Park.

Man soll gegen Eltern und Lehrer nicht
ungerecht sein. Freilich, wenn ich lesend
in der Stube sass und den schweren
Schritt des Vaters auf der Treppe horte,
pilegte ich meine Lektire verschwinden
zu lassen und irgendeine Arbeit zur

Hand zu nehmen - aber die Fiille der
schénen Erinnerungen wiegt alle bedriik-
kenden hundertmal auf. Mit dem « Schat-
ten tiber der Schule» ist in den letzten
Jahren viel Unfug getrieben worden; es
ging wie mit der Psychoanalyse, es
glaubte jeder, an der entdeckien Krank-
heit zu leiden. Wir machien unsere
Streiche und bekamen dafiir die Streiche,
die wir verdienten. Wenn mir in der
Primar- und Sekundarschule etwas wider-
tahren ist, was mir spater Schwierigkeiten
machte, so war es dies, dass ich der
«Beste» in der Klasse war. Die Lehrer
haben mich bevorzugt; sie haben mich
aber auch geférdert mit Lese- und Denk-
stoff, so dass ich ihnen lieber danken,
als sie unter den Schatten iiber der
Schule stellen méchte.

Am Gymnasium war ich nicht mehr
der «Beste», vielleicht sogar der Schlech-
teste, und die neuen Kameraden nann-
ten mich nicht «Professor Neukomm »,
wie es im Dorf draussen gewesen war.
Ich liess den Gartentechniker fahren und
wollte auch wirklich so etwas wie Profes-
sor werden. Es ging alles gut. Das Schlechi-
gehen begann erst viel spater.

Unsere Mittelschulen sind in mancher
Hinsicht musterhaft. Am Gymnasium, das
ich besuchte, herrschte ein liberaler, de-
mokratischer Geist. Man kann diese
Schulen auch besuchen, wenn man keinen
reichen Vater hat. Dass es S6hne reicher
und armer Leute gab, wusste ich; aber
ich stiess mich nicht daran, dass andere,
wenn man sich zum Turnen auszog, sei-
dene Hemden zeigten, wahrend das mei-
nige aus Baumwolle war. Als mich ein
Klassengenosse fragte, ob ich Prolet sei,
erwiderte ich protzig: Mein Vater hat
doch ein eigenes Geschaft! Worauf er,

Gewissenhafte Aufkldrung ist das sicherste Mittel, dem Entstehen
wilder Geriichte und der Verddchtigung Unschuldiger den Boden

zu entziehen.

Die Herausgeber des Schweizer-Spiegels®
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Eine kulturpolitische Anregung.

Weil wir keine Hauptstadt haben, haben wir
auch keine Provinz. Der Foderalismus ist nicht
nur unsere politische, sondern auch unsere kul-
turelle Grundlage. Warum pflegen wir thn
nicht bewusster ? Ein gutes Mittel dazu sind
die Heimatstuben : sie enthalten ein kleines festes
Ortsmuseum, anderseits wechselnde Lokalaus-
stellungen. Es gibt sie schon da und dort. Sie
sind Mittelpunkte lokaler Kunst und lokaler
Kultur. Sie sollten - wenn auchnoch so beschei-
den - in jedem grisseren Dorf errichtet werden.
Eine kulturpolitisch interessierte Personlichkeit,
ein aktiver oder pensionierter Lehrer oder Pfar-
rer, kann sie im Nebenamt verwalten.

Die Herausgeber des
« Schweizer-Spiegels ».

halb tiberrascht, halb spdéttisch entgeg-
nete: Mein Vater hat allerdings kein
eigenes Geschaft (der alte Herr war Di-
rektor einer Grossfirma). Ich ging auch
mit reichen Sohnen nach Hause, rauchie
von ihren Zigaretten und kam mir dabei
nicht schlechter wvor, als sie waren -
denn in der Schule galt nur die Leistung,
allenfalls der Fleiss noch etwas.

Als das Gymnasium uns entliess, stand
man vor der Frage: Welches Studium?
Welcher Beruf? Mein Vater liess mich
gewahren; denn er hatte weder in die
Universitat noch in akademische Berufe
Einblick genommen. Ich folgte meiner
Neigung, dem geistigen Wissens- und
Erkenntnisdrang, und schrieb mich bei
der philosophischen Fakultat ein. Ich
konnte zu Hause wohnen und essen, so
dass die Barauslagen selbst fiir meinen
Vater noch tragbar waren. Aber es
reichte nicht zu einem Auslandsemester.
Nach Nebenverdiensten sich umsehen?
Ach, ich hatte von klein auf beobachtet
und immer wieder gelernt, dass Geld ein
unedler Stoff sei. Das Geldverdienen war
also nicht erstrebenswert, solang man
darum herumkam.

Die Generation, die in ihrem entschei-
denden Entwicklungsalter vom Krieg und
allen seinen Folgen iiberrascht wurde,
hat sich in der Welt lange nicht zurechi-
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gefunden. Sie klebte allzulang auf den
Banken der Universitat, weil sie jung
bleiben, unmindig bleiben wollte, so-
lang es irgend ging. Freilich waren auch
Gewandte und Geschliffene da, die
noch im Jahre 1918 auf der Liste der
Schiilerrate standen und heute gutbir-
gerlich und fett geworden sind. Andere,
darunter ich, hielten sich rechts oder ab-
seits und erlitten wahrend zehn oder
finfzehn Jahren all das, was jene mit
sechzehn Jahren verteidigen oder voll-
ziehen wollten, als bittere Erkenninis am
eignen Leibe.

Wer studieren und es damit zu etwas
bringen will, muss entweder reich oder
ein Streber sein. Streberei wird ver-
ziehen, wenn sie auch noch so charakter-
los ist, aber nicht verziehen wird, dass
ein junger Mensch einfach das werden
mochte, was er ist, wozu ihn seine in-
nerste Berufung treibt. Lehrer werden
(ich meine hier nicht den Volksschul-
lehrer, sondern im weitern Sinne den
« Professor ») kann nur, wer sich iiber
eine hinreichende Gelehrsamkeit ausge-
wiesen hat — ob Gelehrsamkeit und pa-
dagogisches Talent immer beisammen
sind, will ich nicht untersuchen. Tat-
sache bleibt aber, dass die gelehrsamen
auch auf der Hochschule die «lieben »
Schiiler der Professoren sind, und dass
das beiféallige Kopfnicken der Hérer
einem Dozenten der unwiderlegbare Be-
weis dafiir ist, dass sie ihn verstanden
haben und seine Ansichten teilen. Das
waren die Streber. Séhne von begiiterten
Eltern, die in der « Gesellschaft» eine
Rolle spielen, brauchen sich nicht so
viel Mithe zu geben. Das Ansehen be-
wahrt sie, wenn sie nicht untermittelmas-
sig begabt sind, vor der Blamage eines
Durchfalls. Ich selbst stand ungefdhr
zwischendrin, und da ich weder stre-
berisch noch reich bin, ging ich der Vor-
teile, die man bei diesen beiden Spiel-
arten beobachtet, verlustig. Nicht nur
hier, auch spater.

Wahrend das Gymnasium eine gewisse
« Gleichheit vor dem Gesetz» beobach-
tete, traten an der Universitdt die Stan-



Walter Guggenbiihl

desunterschiede immer greller hervor.
Viele Studenten warfen sich am Dies
academicus in bunte Gewander und fuh-
ren in Droschken durch die Stadt, wir
gewohnlichen Sterblichen irottelten zu
Fuss hintendrein. Mag sein, dass wir die
Kutschenfahrer um die Blumen und
Blicke beneideten, die ihnen wvon den
Frauen zugeworfen wurden. Am Bankett
hielten wviele Professoren Reden und
rihmten einander méchtig.

Ein Hochschullehrer sollte eine Person-
lichkeit sein. Er ist leider oft nur eine
Figur. Vielleicht der Exponent einer gei-
stigen Macht — aber nicht immer seiner
eigenen. Ein Student hat zu glauben, was
ihm vorgesprochen wird. Im andern Fall
verdirbt er sich das Examen, vielleicht
sogar die Karriere. Aber was soll er bei-
spielsweise fun, wenn an der gleichen
Universitat ein Lehrer den andern lacher-
lich macht ? Zu welchem soll er halten ?
Die Klugen halten sich zum Starkern, die
Naiven zu dem, der ihnen besser zusagt.
Man kann an einer Universitat sehr viel
lernen. Man ergodtzt sich an der Schoén-
heit antiker und mittelalierlicher Kunst
und Literatur; man lernt die Seele des
Menschen in tausend Tropichen zer-
legen; man lernt mit Begriffen und Wor-
ten konjugieren und deklinieren. Man
lernt nur das eine nicht: Wie und wo-
von ein Mensch ‘leben soll, leben kann.
Es geschahen zu einer Zeit mehrere
Selbstmorde wvon Studierenden. Die Pro-

Héuser am Kanal, Pinselzeichnung

fessoren steuerten der Epidemie, indem
sie Teekranzchen veranstalteten. Aber es
gingen nur solche zum « Seelenretfungs-
tee», die an Selbstmord tberhaupt nie
gedacht hatten. Der Tee war sicher gut
gemeint, und viele liessen sich die Ge-
legenheit nicht entgehen, ihre Beflissen-
heit und Gesinnungstreue neuerdings zu
beweisen. Wenn ich trotzdem meine Prii-
fung schlecht und recht bestehen konnte,
so verdanke ich es dem Wohlwollen
einiger Lehrer und meiner Ausdauer -
denn es ging lang genug, bis die Disser-
tation in Ordnung war.

Die Hilflosigkeit des Naiven ist riesen-
gross. Ich trat aus der Schulbank mit der
Ueberzeugung ins Leben hinaus, dass
alles in bester Ordnung sei, wenn man
gegen sich und andere ehrlich sei und
nach bestem Wissen seine Pilicht tue.
Warum sagt man uns nicht schon an der
Universitat, dass dem nicht so ist ¢ Beim
Milifar ist es schon so; ich glaubie wie
Martin Salander, auch ich miisse dem
Lande nach besten Kraften dienen, und
wurde Oifizier, weil der Militardienst
etwas Mannliches ist und es dort, wie am
Gymnasium, nur auf die Tichtigkeit und
Geschicklichkeif ankommt, also nicht auf
sogenannte Imponderabilien. Im Zivil-
leben ist es anders. Da herrschen die Im-
ponderabilien vor. Mannlichkeit ist hier
oft ein Gebrechen.

Der Student gilt nicht als ein gesell-
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schaftliches Element, sondern er ist eine
Art Uebergangsstadium. Wenn er es sich
nicht leisten kann, einer Verbindung an-
zugehoren, deren « Alte Herren» in gu-
ten Stellungen sitzen und fiir die jungen
Couleurbriider sorgen, hat er spater
meist das Nachsehen. Der gute Vater
konnte mir nicht weiterhelfen, denn er
hatte keine Couleurbriider, er hatte keine
« Beziechungen ». Was niiizten die hun-
dert Offerten auf « Offene Stellen», was
die hundert Besuche, wo man ebenso
freundlich empfangen wie weggeschickt
wurde ? « Beziehungen »
aber sie griinden sich in erster Linie
darauf, dass man «gesellschaftlich» etwas
ist und gilt. Wenn man nicht von « den-
jenigen, welchen » abstammt, muss man
auch nicht zu « denjenigen, welche » ge-
héren wollen. Sie haben auch viel an-
deres zu tun, als an die akademische
Jugend zu denken, die man mit Hilfe des
Staates grossgezogen hat. Sie miussen fiir
die Anormalen sorgen. Der Begabten sind
genug, sind viel zu viele.

sind alles — .

Nein, so ist es nicht. In Stunden der
Erbitterung mag ein junger Mann so
denken, aber es darf kein Groll zuriick-
bleiben, wenn er iiber sich hinauskom-
men will. Er ist immerhin gesund und
hat seine fiinf Sinne. Es wéare bescha-
mend, wenn er sich mit den vom Leben
Benachteiligten auf die gleiche Stufe
stellen wollte. Er helfe sich selbst | Der
eine kampft sich, der andere schlangelt
sich durchs Leben. Der Kampf ist nur ein
Kampf mit sich selbst, ein Kampf der
Uberwindung. Wo wird denn sonst im
Leben tiberhaupt gekampift? Viel ein-
tacher, dem Leben den Erfolg abschmei-
cheln, als ihn abtrotzen wollen | Doch ist
das nicht jedem geschenkt.

Wenn man die ersten dreissig Lebens-
jahre hinter sich hat, sind die gréssten
Enttduschungen meist verwunden. Ich
bin nicht Professor geworden. Ich habe
eingesehen, dass es gar nicht darauf an-
kommt, wie weit man es bringe — son-
dern darauf, wie ¢« nahe» man es bringt
— mnamlich zu sich selbst, zum Schick-

T
Lola Lane, Star of Warner Bros. Pictures,
. appearing in “Four Daughters”.
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Millionen — jeden Morgen erneut — durch das
neue blendende Weiss, das es den Zihnen ver-
leiht! Nie zuvor konnte solch strahlender Glanz
mit einer so absolut unschidlichen Zahnpaste er-
zielt werden. Ja, mit IRIUM-haltigem Pepsodent
riskieren Sie nichts. . .. keine Moglichkeit, dass
Thr kostbarer Zahnschmelz angegriffen wird.

Frei von kratzenden Poliermitteln, Seife und
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salsvertrauen und zur Gilite. Es kommt
auch nicht so sehr darauf an, was man
treibt. Es komt nur darauf an, wie man's
treibt. Ich begann Aufsédtze filir Zeitun-
gen zu schreiben und wurde nach und
nach Reporter fir ein mittleres Blatt, wo
man popular schreiben muss. Es ist ge-
nau so, wie auf der Universitdat : Man
muss gut angeschrieben sein. Mit Demut
der Redaktion Vorschlage machen, wo
man friher mit allen Zeichen von Bliiz
und Donner protestiert hatte. Mit Lang-
mut sich gefallen lassen, dass tempera-
mentvolle Berichte mit roter Tinte ge-
mildert werden. Die Aktionare nicht vor
den Kopf stossen. Dem politischen Geg-
ner kein Material in die Hand spielen.
Und so weiter. Ich hab’s heraus. Es geht.
Ich lebe von Honoraren, manchmal ist es
mehr, manchmal ist es weniger. Eine
Waschfrau kommt zu uns, ihr Gatte ist
Dienstmann, er verdient mehr als ich;
aber wir gelten bei der Waschifrau als
Aristokraten. Ein Dienstmann muss viel
Fleisch essen, eine Waschfrau muss Wein

trinken. Darum kommi am Waschtag
Fleisch und Wein auf den Tisch. Als
Gartnerssohn kann ich sonst von Gemiise
leben. Ich verkehre in guter und bester
Gesellschaft; aber ich gehdre nicht zu
ihr, weil ich mich langweile, sobald von
Aktienkursen und Geldverlusten die
Rede ist. Mancher beneidet mich, weil
ich nichts zu verlieren habe und un-
besorgt um zusammengeschmolzene Divi-
denden mit meiner Feder Hihnchen
rupfen kann, mit wem ich will.

Ich stamme wvon Leuten ab, die auf
eigene Faust lebten. Ich werde es auch
so halten. Meine Eltern haften es zu
etwas gebracht und glaubten, ich miisse
es besser haben und weiterbringen.
Aber im Kern ist alles beim alten ge-
blieben. Je alter ich werde, um so tiefer
fihle ich mich meinen unbekannten Vor-
fahren verwandt und verpflichtet, die
mit den Schicksalsméachten auf gutem
Fusse standen, mit der Armut und mit
dem lieben Gott.
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die StadtderLandes-Ausstellung,
hat natiirlich auch seine eigene
Knorr-Suppe. Es ist eine Spe-
zialitat aus Bohnenmehl, gewiirzt
mit allerlei feinen Gemiisezuta-
ten und Zwiebeln. Bitte,auch die
Knorr-Ziiri-Suppe einmal probie-

e 6 Teller 35 Cits.
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