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uncj
was ich geworden bin

Von Ernst Neukomm
Illustration von

H. Tomamichel

Von meinen Vorfahren weiss ich nur
soviel, dass sie mit dem lieben Gott
und mit dem Elend auf vertrautem Fusse,

sozusagen auf Du und Du standen. Und
wenn ich heute als angehender Dr. phil.
und Besitzer einer noch nicht ganz
amortisierten Schreibmaschine an die alte,
finstere Hütte denke, die der Grossvater
vom Urgrossvater übernahm, so komme
ich mir doch wie ein kleiner König vor.

Unser Geschlecht ist gewiss ebenso alt
wie jedes andere, wenn wir auch keine
dickleibige Familienchronik haben wie
die reichgewordenen Metzgermeister und
Bankdirektoren, wenn wir nicht einmal
wissen, wie unser Wappen aussieht. Ich
werde kaum je Zeit haben, mich mit
meinen Vorfahren zu befassen, da die
Nachkommenschaft im kriechenden,
krähenden und kletternden Alter
unbedenklich und ausgiebig für meine
Freizeitbeschäftigung sorgt.

Mein Vater hatte die Scholle verlassen
und nach einer kurzen Anstellung als
Kanzlist in der Stadt, die ihm nicht be-
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hagte, den Beruf eines Gärtners ergriffen
und sich auf dem Lande niedergelassen.
Er besass eine schöne Handschrift; das
war in den Neunzigerjahren eine
hinreichende Begründung für den Wunsch,
Kanzlisl zu werden. Auch pflegte man
damals von den Leuten, die auf einem
Bureau arbeiteten, viel mehr zu halten als

vom Handwerker. Er besass so gut wie
nichts, nahm sich eine tüchtige, tapfere
Frau, mietete ein Stück Land, mietete eine
Wohnung, kaufte das Stück Land und
baute sich ein Haus darauf, kaufte im
Laufe der Jahre noch etliches an Grund
und Boden hinzu, erweiterte sich jedes
Jahr und machte sich in der Gemeinde
den Namen eines geachteten und fleis-
sigen Mannes.

Schon früh setzte ich mir in den Kopf,
niemals Gärtner zu werden. Man bekam
bei der Arbeit schwarze Fingernägel und
schwielige Hände, man verlor den
feinern Tastsinn für das Umblättern der
Seiten beim Bücherlesen und roch die
ganze Zeit nach Erde. Vielleicht war es
eine heimlich-feindliche Einstellung zum
Vater, vielleicht war es die Unfreiheit
und der Arbeitszwang der Jugend, was
mir die Abneigung gegen den
väterlichen Beruf bestärkte. Ich wollte etwas
Besseres, also etwa Garientechniker oder
sogar Gartenarchitekt werden und arbeitete

als Sekundarschüler an Plänen zur
Verwandlung eines Waldstückes, das in
der Nähe unseres Hauses lag, in einen
Park.

Man soll gegen Eltern und Lehrer nicht
ungerecht sein. Freilich, wenn ich lesend
in der Stube sass und den schweren
Schritt des Vaters auf der Treppe hörte,
pflegte ich meine Lektüre verschwinden
zu lassen und irgendeine Arbeit zur

Hand zu nehmen - aber die Fülle der
schönen Erinnerungen wiegt alle bedrük-
kenden hundertmal auf. Mit dem « Schatten

über der Schule » ist in den letzten
Jahren viel Unfug getrieben worden,- es

ging wie mit der Psychoanalyse, es

glaubte jeder, an der entdeckten Krankheit

zu leiden. Wir machten unsere
Streiche und bekamen dafür die Streiche,
die wir verdienten. Wenn mir in der
Primär- und Sekundärschule etwas
widerfahren ist, was mir später Schwierigkeiten
machte, so war es dies, dass ich der
« Beste » in der Klasse war. Die Lehrer
haben mich bevorzugt,- sie haben mich
aber auch gefördert mit Lese- und Denkstoff,

so dass ich ihnen lieber danken,
als sie unter den Schatten über der
Schule stellen möchte.

Am Gymnasium war ich nicht mehr
der « Beste », vielleicht sogar der Schlechteste,

und die neuen Kameraden nannten

mich nicht « Professor Neukomm »,

wie es im Dorf draussen gewesen war.
Ich liess den Gartentechniker fahren und
wollte auch wirklich so etwas wie Professor

werden. Es ging alles gut. Das Schlechtgehen

begann erst viel später.
Unsere Mittelschulen sind in mancher

Hinsicht musterhaft. Am Gymnasium, das
ich besuchte, herrschte ein liberaler,
demokratischer Geist. Man kann diese
Schulen auch besuchen, wenn man keinen
reichen Vater hat. Dass es Söhne reicher
und armer Leute gab, wusste ich,- aber
ich stiess mich nicht daran, dass andere,
wenn man sich zum Turnen auszog,
seidene Hemden zeigten, während das
meinige aus Baumwolle war. Als mich ein
Klassengenosse fragte, ob ich Prolet sei,
erwiderte ich protzig: Mein Vater hat
doch ein eigenes Geschäft! Worauf er,

Gewissenhafte Aufklärung ist das sicherste Mittel, dem Entstehen
wilder Gerüchte und der Verdächtigung Unschuldiger den Boden
zu entziehen. Die Herausgeber des Schweizer-Spiegels'
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Eine kulturpolitische Anregung.
Weil wir keine Hauptstadt haben, haben wir
auch keine Provinz. Der Föderalismus ist nicht

nur unsere politische, sondern auch unsere
kulturelle Grundlage. Warum pflegen wir ihn
nicht bewusster? Ein gutes Mittel dazu sind
die Heimatstuben : sie enthalten ein kleines festes
Ortsmuseum, anderseits wechselnde

Lokalausstellungen. Es gibt sie schon da und dort. Sie

sind Mittelpunkte lokaler Kunst und lokaler

Kultur. Sie sollten - wenn auch noch sobeschei-

den - in jedem grösseren Dorferrichtet werden.

Eine kulturpolitisch interessierte Persönlichkeit,
ein aktiver oder pensionierter Lehrer oder Pfarrer,

kann sie im Nebenamt verwalten.

Die Herausgeber des

« Schweizer-Spiegels ».

halb überrascht, halb spöttisch entgegnete:

Mein Vater hat allerdings kein
eigenes Geschäft (der alte Herr war
Direktor einer Grossfirma). Ich ging auch
mit reichen Söhnen nach Hause, rauchte
von ihren Zigaretten und kam mir dabei
nicht schlechter vor, als sie waren -
denn in der Schule galt nur die Leistung,
allenfalls der Fleiss noch etwas.

Als das Gymnasium uns entliess, stand
man vor der Frage: Welches Studium?
Welcher Beruf? Mein Vater liess mich
gewähren,- denn er hatte weder in die
Universität noch in akademische Berufe
Einblick genommen. Ich folgte meiner
Neigung, dem geistigen Wissens- und
Erkenntnisdrang, und schrieb mich bei
der philosophischen Fakultät ein. Ich
konnte zu Hause wohnen und essen, so
dass die Barauslagen selbst für meinen
Vater noch tragbar waren. Aber es
reichte nicht zu einem Auslandsemester.
Nach Nebenverdiensten sich umsehen?
Ach, ich hatte von klein auf beobachtet
und immer wieder gelernt, dass Geld ein
unedler Stoff sei. Das Geldverdienen war
also nicht erstrebenswert, solang man
darum herumkam.

Die Generation, die in ihrem entscheidenden

Entwicklungsalter vom Krieg und
allen seinen Folgen überrascht wurde,
hat sich in der Welt lange nicht zurecht¬

gefunden. Sie klebte allzulang auf den
Bänken der Universität, weil sie jung
bleiben, unmündig bleiben wollte,
solang es irgend ging. Freilich waren auch
Gewandte und Geschliffene da, die
noch im Jahre 1918 auf der Liste der
Schülerräte standen und heute gutbürgerlich

und fett geworden sind. Andere,
darunter ich, hielten sich rechts oder
abseits und erlitten während zehn oder
fünfzehn Jahren all das, was jene mit
sechzehn Jahren verteidigen oder
vollziehen wollten, als bittere Erkenntnis am
eignen Leibe.

Wer studieren und es damit zu etwas
bringen will, muss entweder reich oder
ein Streber sein. Streberei wird
verziehen, wenn sie auch noch so charakterlos

ist, aber nicht verziehen wird, dass
ein junger Mensch einfach das werden
möchte, was er ist, wozu ihn seine
innerste Berufung treibt. Lehrer werden
(ich meine hier nicht den Volksschullehrer,

sondern im weitern Sinne den
« Professor ») kann nur, wer sich über
eine hinreichende Gelehrsamkeit
ausgewiesen hat - ob Gelehrsamkeit und
pädagogisches Talent immer beisammen
sind, will ich nicht untersuchen.
Tatsache bleibt aber, dass die gelehrsamen
auch auf der Hochschule die « lieben s

Schüler der Professoren sind, und dass
das beifällige Kopfnicken der Hörer
einem Dozenten der unwiderlegbare
Beweis dafür ist, dass sie ihn verstanden
haben und seine Ansichten teilen. Das
wären die Streber. Söhne von begüterten
Eltern, die in der « Gesellschaft » eine
Rolle spielen, brauchen sich nicht so
viel Mühe zu geben. Das Ansehen
bewahrt sie, wenn sie nicht untermittelmäs-
sig begabt sind, vor der Blamage eines
Durchfalls. Ich selbst stand ungefähr
zwischendrin, und da ich weder
streberisch noch reich bin, ging ich der
Vorteile, die man bei diesen beiden Spielarten

beobachtet, verlustig. Nicht nur
hier, auch später.

Während das Gymnasium eine gewisse
« Gleichheit vor dem Gesetz » beobachtete,

traten an der Universität die Slan-
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Waller Guggenbühl Häuser am Kanal, Pinselzeichnung

desunterschiede immer greller hervor.
Viele Studenten warfen sich am Dies
academicus in bunte Gewänder und fuhren

in Droschken durch die Stadt, wir
gewöhnlichen Sterblichen trottelten zu
Fuss hintendrein. Mag sein, dass wir die
Kutschenfahrer um die Blumen und
Blicke beneideten, die ihnen von den
Frauen zugeworfen wurden. Am Bankett
hielten viele Professoren Reden und
rühmten einander mächtig.

Ein Hochschullehrer sollte eine
Persönlichkeit sein. Er ist leider oft nur eine
Figur. Vielleicht der Exponent einer
geistigen Macht - aber nicht immer seiner
eigenen. Ein Student hat zu glauben, was
ihm vorgesprochen wird. Im andern Fall
verdirbt er sich das Examen, vielleicht
sogar die Karriere. Aber was soll er
beispielsweise tun, wenn an der gleichen
Universität ein Lehrer den andern lächerlich

macht Zu welchem soll er halten
Die Klugen halten sich zum Stärkern, die
Naiven zu dem, der ihnen besser zusagt.
Man kann an einer Universität sehr viel
lernen. Man ergötzt sich an der Schönheit

antiker und mittelalterlicher Kunst
und Literatur,- man lernt die Seele des
Menschen in tausend Tröpfchen
zerlegen; man lernt mit Begriffen und Worten

konjugieren und deklinieren. Man
lernt nur das eine nicht : Wie und
wovon ein Mensch leben soll, leben kann.
Es geschahen zu einer Zeit mehrere
Selbstmorde von Studierenden. Die Pro¬

fessoren steuerten der Epidemie, indem
sie Teekränzchen veranstalteten. Aber es

gingen nur solche zum « Seelenrettungstee
», die an Selbstmord überhaupt nie

gedacht hatten. Der Tee war sicher gut
gemeint, und viele liessen sich die
Gelegenheit nicht entgehen, ihre Beflissenheit

und Gesinnungstreue neuerdings zu
beweisen. Wenn ich trotzdem meine
Prüfung schlecht und recht bestehen konnte,
so verdanke ich es dem Wohlwollen
einiger Lehrer und meiner Ausdauer -
denn es ging lang genug, bis die Dissertation

in Ordnung war.

Die Hilflosigkeit des Naiven ist riesen-
gross. Ich trat aus der Schulbank mit der
Ueberzeugung ins Leben hinaus, dass
alles in bester Ordnung sei, wenn man
gegen sich und andere ehrlich sei und
nach bestem Wissen seine Pflicht tue.
Warum sagt man uns nicht schon an der
Universität, dass dem nicht so ist Beim
Militär ist es schon so,- ich glaubte wie
Martin Salander, auch ich müsse dem
Lande nach besten Kräften dienen, und
wurde Offizier, weil der Militärdienst
etwas Männliches ist und es dort, wie am
Gymnasium, nur auf die Tüchtigkeit und
Geschicklichkeit ankommt, also nicht auf
sogenannte Imponderabilien. Im
Zivilleben ist es anders. Da herrschen die
Imponderabilien vor. Männlichkeit ist hier
oft ein Gebrechen.

Der Student gilt nicht als ein gesell-
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schaftliches Element, sondern er ist eine
Art Uebergangsstadium. Wenn er es sich
nicht leisten kann, einer Verbindung
anzugehören, deren « Alte Herren » in guten

Stellungen sitzen und für die jungen
Couleurbrüder sorgen, hat er später
meist das Nachsehen. Der gute Vater
konnte mir nicht weiterhelfen, denn er
hatte keine Couleurbrüder, er hatte keine
« Beziehungen ». Was nützten die hundert

Offerten auf « Offene Stellen », was
die hundert Besuche, wo man ebenso
freundlich empfangen wie weggeschickt
wurde « Beziehungen » sind alles -
aber sie gründen sich in erster Linie
darauf, dass man «gesellschaftlich» etwas
ist und gilt. Wenn man nicht von «

denjenigen, welchen » abslammt, muss man
auch nicht zu « denjenigen, welche »

gehören wollen. Sie haben auch viel
anderes zu tun, als an die akademische
Jugend zu denken, die man mit Hilfe des
Staates grossgezogen hat. Sie müssen für
die Anormalen sorgen. Der Begabten sind
genug, sind viel zu viele.

Nein, so ist es nicht. In Stunden der
Erbitterung mag ein junger Mann so
denken, aber es darf kein Groll
zurückbleiben, wenn er über sich hinauskommen

will. Er ist immerhin gesund und
hat seine fünf Sinne. Es wäre beschämend,

wenn er sich mit den vom Leben
Benachteiligten auf die gleiche Stufe
stellen wollte. Er helfe sich selbst Der
eine kämpft sich, der andere schlängelt
sich durchs Leben. Der Kampf ist nur ein
Kampf mit sich selbst, ein Kampf der
Überwindung. Wo wird denn sonst im
Leben überhaupt gekämpft Viel
einfacher, dem Leben den Erfolg abschmeicheln,

als ihn abtrotzen wollen Doch ist
das nicht jedem geschenkt.

Wenn man die ersten dreissig Lebensjahre

hinter sich hat, sind die grössien
Enttäuschungen meist verwunden. Ich
bin nicht Professor geworden. Ich habe
eingesehen, dass es gar nicht darauf
ankommt, wie weit man es bringe -
sondern darauf, wie «nahe» man es bringt
- nämlich zu sich selbst, zum Schick-

PEPSODENT ZAHNPASTE
enthält IRIUM

IRIUM begeistert Millionen^
PeriOtLent Zahnpaste begeistert

Millionen — jeden Morgen erneut — durch das

neue blendende Weiss, das es den Zähnen
verleiht! Nie zuvor konnte solch strahlender Glanz
mit einer so absolut unschädlichen Zahnpaste
erzielt werden. Ja, mit IRIUM-haltigem Pepsodent
riskieren Sie nichts keine Möglichkeit, dass

Ihr kostbarer Zahnschmelz angegriffen wird.

Frei von kratzenden Poliermitteln, Seife und
Kreide. Wirkt sehr erfrischend!

Lola Lane, Star of Warner Bros. Pictures,
appearing in "Four Daughters".

Tuben erhältlich
in zwei Grössen
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salsverirauen und zur Güte. Es kommt
auch nicht so sehr darauf an, was man
treibt. Es komt nur darauf an, w i e man's
treibt. Ich begann Aufsätze für Zeitungen

zu schreiben und wurde nach und
nach Reporter für ein mittleres Blatt, wo
man populär schreiben muss. Es ist
genau so, wie auf der Universität : Man
muss gut angeschrieben sein. Mit Demut
der Redaktion Vorschläge machen, wo
man früher mit allen Zeichen von Blitz
und Donner protestiert hätte. Mit Langmut

sich gefallen lassen, dass
temperamentvolle Berichte mit roter Tinte
gemildert werden. Die Aktionäre nicht vor
den Kopf stossen. Dem politischen Gegner

kein Material in die Hand spielen.
Und so weiter. Ich hab's heraus. Es geht.
Ich lebe von Honoraren, manchmal ist es

mehr, manchmal ist es weniger. Eine
Waschfrau kommt zu uns, ihr Gatte ist
Dienstmann, er verdient mehr als ich,-

aber wir gelten bei der Waschfrau als
Aristokraten. Ein Dienstmann muss viel
Fleisch essen, eine Waschfrau muss Wein

trinken. Darum kommt am Waschtag
Fleisch und Wein auf den Tisch. Als
Gärtnerssohn kann ich sonst von Gemüse
leben. Ich verkehre in guter und bester
Gesellschaft,- aber ich gehöre nicht zu
ihr, weil ich mich langweile, sobald von
Aktienkursen und Geldverlusten die
Rede ist. Mancher beneidet mich, weil
ich nichts zu verlieren habe und
unbesorgt um zusammengeschmolzene
Dividenden mit meiner Feder Hühnchen
rupfen kann, mit wem ich will.

Ich stamme von Leuten ab, die auf
eigene Faust lebten. Ich werde es auch
so halten. Meine Eltern hatten es zu
etwas gebracht und glaubten, ich müsse
es besser haben und weiterbringen.
Aber im Kern ist alles beim alten
geblieben. Je älter ich werde, um so tiefer
fühle ich mich meinen unbekannten
Vorfahren verwandt und verpflichtet, die
mit den Schicksalsmächten auf gutem
Fusse standen, mit der Armut und mit
dem lieben Gott.

9 & ©

die Stadt der Landes-Ausstellung,
hat natürlich auch seine eigene
Knorr-Suppe. Es ist eine
Spezialität aus Bohnenmehl, gewürzt
mit allerlei feinen Gemüsezutaten

und Zwiebeln. Bitte, auch die
Knorr-Züri-Suppe einmal probie-
rßn

6 Teller 35 Cts.
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