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Von Paul Burckhardt

Mit 2 Reproduktionen von Gemälden des Verfassers

und einer Kopfillustration von A. Reinhardt

Wir Maler verbohren uns gerne in
unseren vier Wänden und fahren
erschreckt zusammen, wenn sich unvermutet

ein Eindringling an der Türe meldet.

Neben den hochwillkommenen seltenen

Besuchern, die ungekünstelten Anteil
an unseren Arbeiten nehmen oder uns
gar durch einen spontanen Ankauf
überraschen, treten oft recht sonderbare Heilige

mit ihren Anliegen an uns heran.
Da ich den Defekt habe, gerade diese
mehr oder weniger komischen Ereignisse
— wenn sie mich auch im Moment des

Erlebens peinlich berühren mögen — in
meinem Gedächtnis festzuhalten, so stehen
in der Erinnerung gerade diese Episöd-
chen vorne an. Ich will ein weniges in
Kürze davon mitteilen.

Das Teeservice

Da erscheint einmal ein würdiger Doktor
juris mit dem Vorhaben bei mir, sich für
eine gemeinsame Freundesspende ein Bild
auszusuchen. Vorerst will er sich bloss

versichern, ob hier etwas Passendes zu
finden sei. Und nachdem er dies befriedigt

festgestellt hatte, lässt er sich gleich
eine Reihe Landschaften beiseitestellen,
um die definitive Wahl durch einen
massgebenden sachkundigen Freund für die
nächsten Tage in Aussicht zu stellen.

Die Tage verrinnen und noch
Wochen dazu, ohne jeden Bescheid. Endlich

kann der erwartungsfreudige Maler
seine Ungeduld nicht mehr bezähmen und
verschafft ihr durch einen telephonischen
Anruf Luft. Doch er bekommt dafür den
Stüber auf die Nase: der für diese Trossgabe

zur Verfügung stehende Betrag habe
sich unverhoffterweise so erfreulich
erhöht, dass er nun zur Anschaffung eines
silbernen Teeservices ausreiche, so dass der
beabsichtigte Bilderwerb nun ausser Be-
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tracht falle. Damit stand ein Künstler
wieder einmal mit seinem Idealismus in
der Luft!

Auch der Besuch eines Geschäftsherrn,

der offensichtlich mit Kaufabsichten
erschienen war, hat mich beeindruckt.

Ein Verhängnis! Die Menge der Bilder,
die an der Wand lehnten, machten den
kaufmännisch-nüchtern Denkenden der-
massen wirr, und die aufgestapelten
Sachwerte irritierten ihn so entsetzlich,
dass er über die tragische Feststellung:
« Um Gott's Wille, my Heer, i bitt Sie,

das isch jo alles dots Kapidal! » nicht
mehr hinwegkam. « Nai, s'isch nit meeg-
lig, e so-n-e Hüffe dots Kapidal — nai,
wie feerchderlig » Und diese grausame
Bilanz erstickte in ihm jegliche Lust, ja
überhaupt jeden Gedanken an einen
Bilderwerb, womit er doch die Leistung
vollbracht hätte, dieses « tote Kapital »

wenigstens in einem kleinen Bruchteil
aufzuerwecken.

Im Weltkrieg, als die Luft bei uns
in Basel durch den Geschützdonner im
Elsass fast ständig erschüttert war, an
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einem lichtlosen Winternachmittag,
fordern zwei aristokratische Herren von der
Hausverwaltung bei mir Einlass —
beileibe nicht, um meine Bilder anzusehen
— nein, einzig mit dem praktischen
Verlangen, von dem Fenster auf ein Glasdach

hinabzuspähen, dessen Eisengerippe
vermutlich einen Anstrich benötige.
Unter Seufzen müssen sie sich trotz der
Kriegszeit, die zur äussersten Sparsamkeit

nötigt, zur Reparaturarbeit entschlies-
sen. Wie er erfahren habe, sei wieder ein
Waggon Leinöl in unser Land hineingekommen,

tröstete der eine den andern.
Die Herren schieden bedrückt, ohne auch
nur einen Blick auf meine Bilder
gewandt zu haben. Diese schäbige Störung
liess eine wenig animierende Malstimmung

zurück.
Den nächsten Nachmittag klopfte es

wieder fast zur nämlichen Stunde. Nein,
diesmal will ich mir die Arbeit nicht
rauben lassen. Ich öffne nur auf einen
Spalt, mit dem festen Vorsatz, heute
niemanden einzulassen. Es fixiert mich ein
schüchterner Herr, von dem ich irgendein

peinliches Anliegen erwarte. Ich
bereue schon, meine Anwesenheit nicht
verheimlicht zu haben. Er fleht zaghaft
durch jdie halbgeöffnete Türe, seit
langem hege er den Wunsch, ein Bild des

Malers zu besitzen, doch stünde ihm dazu
nur ein ganz bescheidener Betrag zur
Verfügung — er nannte die Summe —
so dass er die Frage kaum wage, ob er
sich damit eine kleine Studie erwerben
könne.

Das Angebot, das ich als ein Wunder

empfinde, wirkt belebend auf mich
ein. Dieser Kunstfreund, mit sichtlich
bescheidenen Mitteln hat auch in dieser
schlimmsten Zeit den Idealismus nicht
eingebüsst, bares Geld für eine Sache von
relativem Wert auszugeben. Wie stand
das im Gegensatz zu der knorzigen
Gesinnung der wohlbestellten Herren von
gestern. In meiner Überraschung breite
ich von meinen besten Sachen vor dem
Enthusiasten aus, so dass er bremsen
muss, die Auswahl fiele ihm sonst zu
schwer. Nachdem er sich vergewissert

hatte, dass er jedes der vorgesetzten Bilder

zu seinem Standardpreis erstehen
könnte, stürzt er rasch entschlossen gegen
die aufgestellte Bilderfront. Mit der Rechten

eine Landschaft ergreifend, wirft er
zugleich mit der Linken — die auffallender

Weise von Anfang an in der Tasche
geblieben war — den abgezählten Betrag
auf das zunächststehende Möbel hin. Der
Gütige war zu gewissenhaft, um auch
nur auf einen Moment Besitzer eines
Bildes zu sein, ohne dafür den Gegenwert

ausgehändigt zu haben.

Der Mäzen

Den Vogel in punkto Reinlegung des

geprellten Malers — um wieder zu den

negativen Eindringlingen zurückzukehren

— schoss entschieden jener Uber-
geschäftsschlaue ab, den ich als Krisenmäzen

bezeichnen möchte. Dieser klopft
einmal unvermutet an der Türe, die
meine Klause von der Aussenwelt ver-
schliesst. Nicht ohne leises Misstrauen
wird der elegante junge Herr eingelassen,
in Erwartung irgendeines wenig erfreulichen

Anliegens. Es muss schon eine

geraume Zeit vergehen, um in mir die
Zweifel schwinden zu lassen, dass ich den
Besucher auch richtig verstanden habe, er
interessiere sich für meine Kunst. Doch
er bekennt es so frei und unumwunden,
mit einer Selbstverständlichkeit, die mich
sachte und sachte mit innerem Glück
erfüllen lässt.

Es wäre sein alter Wunsch, ein
Werk des Künstlers zu besitzen. Nun sei

er gekommen, sich etwas recht Schönes
auszusuchen. Er denke übrigens an e tliche
Bilder, die sich zu einem Ensemble
vereinigen Hessen, um damit seinem Herrenzimmer

den wünschenswerten Schmuck
zu verleihen.

Die Angelegenheit bekommt Form
und Stil. Sie fängt an wie ein Rauschmittel

auf mich einzuwirken. Schon
beginnen die tollsten Phantasiegespinste
sich in meinem Kopfe zu drehen. Und
während sich der Kunstfreund geniesse-
risch in den Fauteuil wirft, sich ostenta-
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tiv an die Stirn schlagend und beteuernd,
dass er hier alles hat leer werden lassen,
um sich einzig der Inspiration des Künstlers

hinzugeben — da wird schon Bild
um Bild herangeschleppt und vor dem
Kunstschwärmer ausgebreitet. Ein wahrer
Ansturm auf die Bilderbürden wird verübt,

die da als bedrückende Lasten an die
Wand lehnen.

Bescheiden von Natur fahre ich vorerst

mit den kleineren Formaten auf.
Doch der Käufer trägt sichtliches
Verlangen nach gewichtigeren Werken, zum
mindesten nach einem bedeutsamen
Hauptstück, das in seinem Hause
dominieren soll. Folgsam jongliere ich nun
meine grossen Leinwände herbei, die
bereits physische Anforderungen an mich
stellen. Der Kunde ist dankbar, ja, er
strahlt in Begeisterung und versichert
dem erregten Künstler, dass es nicht
leicht sei, sich eine Vorstellung zu
machen, mit welcher Intensität die Bilder
auf ihn einwirkten, ja, wie er eigentlich
besessen werde davon. Und kein Dämpfer
folgt nach, auch nicht die Spur einer
Rüge, wie sie mir etwa durch die Feder
der erhabenen Kunstkritik vertraut ist.

Es ist ein Volltreffer des Glücks!
Der Mäzen, er ist erstanden, der meine
eigentlichste Wesensart rückhaltlos
anerkennt und erfasst hat. Denn auch nichts
wird vom Besucher unterlassen, was seine
Mission bestätigen kann. Er habe bisher
nur die Werke des Malers gekannt, nun
sei er übernommen, wie sehr sie sich auch
mit seiner Persönlichkeit deckten.
Uberhaupt dreht er so fette Würstchen, wie
sie sich auf Papier nur übel drehen
lassen. Es liegt offenbar, der Tag der
Anerkennung, er ist da

Längst haben die Sirenen der
Vorstadt zum Mittagsunterbruch geheult.
Zeitlos schwelgen Kunstgeniesser und
Kunstproduzent in ihrem so verschiedenartigen

Glück. Gegen 2 Uhr endlich steht
die Auswahl fest: drei Bilder, die sich

gegenseitig harmonisch ergänzen. Nun
folgt die etwas peinliche Frage nach dem
Preis. Der Maler möchte bedenken, dass

wir in einer ungewöhnlichen Zeit leb¬

ten, in der Bildankäufe rarer geworden
seien. Also liess der Maler folgsam sein
Erwerbsthermometer auf einen möglichst
tiefen Grad hinabsausen und nannte einen
bescheidenen Preis. Gut, er wurde auch
anerkannt und der Kauf schien somit
perfekt. Es blieb noch der Modus der Bezahlung

zu reglieren — der neuerstandene
Mäzen zückte sein Portefeuille (offenbar
war Barzahlung Trumpf) —- doch weder
ein Scheckbuch noch Noten kamen in
Sicht, dafür eine höchst vulgäre Geschäftskarte,

die ihren Träger als Reisenden
eines Lingeriegeschäftes präsentierte! Ich
müsste verstehen, rückte er lächelnd heraus

— dass heutzutage nur in Ware
bezahlt werden könne — so bitte er denn
den Maler, ihm eine Bestellung zum
genannten Betrage aufzugeben.

Leintücher! Für so und soviel Hunderte

von Franken Bettücher! Engros
Damast und Leinenzeug für einen
Junggesellen! Dieser Sturz aus dem Mäzenenhimmel

vor den irdischen Verkaufstisch
eines Lingeriewarenhändlers bewirkte
einen heimlichen Krampf in der
Herzgegend. Für eine solche Leinenlast hatte
ich absolut keinen Bedarf. Sie hätte mir
Schlimmes gebracht: neue Schränke und
schliesslich gar noch den Umzug in ein
grösseres Logis!

Selbst der Mäzen schien mir etwas
betreten zu sein, als er seine Schuld in
die Stückzahl der Leintücher umrechnete.

Er hätte gehofft, dass der Maler
verheiratet sei. Dann warf er rasch noch
einen Köder aus, einen freilich, der weder

schmeckte noch verfing. Wie er
bemerke, sei der Künstler nicht mehr ganz
jung an Jahren (das stimmte leider), wie
leicht könnten da bald mühsamere Tage
zu gewärtigen sein, die ihn vielleicht auf
Jahre ans Bett fesselten. Wie willkommen

wäre ihm dann ein solcher Reichtum

an Bettüchern!
Pfui! O pfui! Diese Spekulation auf

ein erbärmliches Alterssiechtum kühlte
beträchtlich, erlöschte schliesslich auch
den letzten Funken Idealismus, den ich
mir aus der Situation noch zu retten
gehofft. Der Reisende in Leinen versuchte
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enttäuscht den Rückzug, er wolle sich
mit zwei, schliesslich gar mit einem
einzigen Bilde begnügen. Doch die Vorstellung

der Wäschelast bedrückte und lähmte
mich wie ein Alp. Wie ganz anders wäre
es gewesen, sich statt dessen mit einem
Kohlenhändler oder dem Inhaber eines
« Fressalien »-Geschäftes abzufinden.

Der Besucher schied schliesslich mit
der inständigen Bitte um eine haldige
Übermittlung eines tragbaren Vorschlages.

Dieser erfolgte gewissenhaft, blieb
aber trotz der fanatischen Kunstbesessenheit

des Handelsmannes ohne eine
Beantwortung.

Dafür hatte ich das Vergnügen, das

durchwühlte Atelier mit den kreuz und
quer gestellten Bildern wieder einiger-
massen in Ordnung zu bringen. Ich tat es

gerne und auch ohne Schmerz, mein
Mittagsmahl daran gegeben zu haben, im

Nauplia, Aquarell

Bewusstsein, dafür nicht hereingefallen
zu sein. Ich freute mich meines künftigen

Lebens, unbeschwert und unbelastet
von einer Bürde unnützer Bettwäsche.

Nicht von einem Kunstbesuch,
sondern von einem Packträger will ich noch
in Kürze berichten, der mir vor Jahren
einen Stoss Bilder von einer Ausstellung
zurückbrachte und durch s.eine originelle
Forderung mir in Erinnerung blieb.
Damals geschahen diese Transporte noch per
Handkarren und es bedeutete zuviel
Selbstaufopferung für den Wagenschieber,

bei jeder der vielen Pinten am Wege
vorbeizuziehen. So gelangten diese Boten
meistens in einer zweifelhaften Verfassung

an ihr Ziel. In seinem gelinden
Dusel nahm mein Beauftragter den
imaginären W'ert seiner Fracht für höchst
real. « So, so », wehrte er sich in ehrlicher

Entrüstung, als ich seine Forderung
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übersetzt fand, « zum Tüfel, myn Heer,
feuf lumpigi Fränkli sollet für my Arbet
zviel sy? Ja wolle, wann Sie so ufsalzet
(er hatte meine Preise auf der Rückseite
der Bilder beachtet), so wird ich's dank
wohl au dörfe! »

Kunstfreudige Jugend

Glaubt etwa der Leser, dass dem Maler,
der seinen vier Wänden entflieht, um
sich unter freiem Himmel zu betätigen,
dafür ein rosigeres Schicksal winkt? Er
ginge auf falscher Bahn. Der mit Farben,
Pinsel und einer Staffelei ausgestattete
Naturhungrige hat den Bereich seiner
Malwelt kaum betreten, ja, seine Füsse
haben das Trittbrett irgendeines
Verkehrsvehikels, das ihn in die freie
Landschaft brachte, eben erst verlassen, so

hat er die Rückenfreiheit bereits ein-
gebüsst. Es sind die Späheraugen einer

Bubenhorde, die das « gefundene Evessen

», sich auf ein paar Stunden zu
vergnügen, blitzartig erfasst haben. Aber
wenn es auch für einmal gelingt,
unbeachtet in einen verlassenen Winkel zu
entschlüpfen, so stehen derart unnütze
Aufpasser als eine undurchdringliche
Phalanx schon nach dem dritten Pinselstrich

wie hervorgezaubert da. Sie beis-
sen zum Uberfluss in harte Apfel, dass

einem ihr « Schmatzen » durch Mark und
Bein geht, oder sie knacken auch Nüsse
und man darf froh sein, wenn die
weggeworfenen Eutzen und Schalen gerade
noch an der aufgestellten Leinwand
vorbeisegeln. Und verzichtet einer auf das

Kauen, so pfeift er um so giftiger seinen
Gassenhauer durch die Nase. Treibt sie

die Langeweile endlich fort, so darf man
meistens nur auf eine kurze Zeit der ge-
niesserischen Beschaulichkeit verfallen.
« Lueged bigoscht e Moler! Du, Sepp,



s'isch misex e Chunschtmoler! » Und
schon ist man umschlossen von einer
Schar Gwundriger, die mit scharfem
Bubenblick die Malerhabseligkeiten
begaffen.

«Autsch, lueg die Bämsel! Mainsch,
wenn mir vo däne Bämsel hätte?! »

Worauf ein kleiner Stinki feststellt:
« Das isch jetzt e Chunschtgimäid. »

Ein Hämischer wirft dazwischen den

Dämpfer: « Jemer, dä Moler het jo num-
me Wasserfarbe! »

Aber schon hat er den Stüber auf
der Nase: « Du dumme Chaib, Wasserfarbe?!

"Waisch denn nit, ass es viel
schwärer is, mit Wasser z'mole als mit
Ol? •— He, Ärnscht, wenn der Lehrer
Meier das sächti, was mainsch, das chönti
er nit » Und ein Hallo-Gekiclier bricht
darauf los.

Dann geht die Kritik ernsthaft
weiter :

« Ihr Buebe, das isch bigoscht glatt,
me seht jo was es isch — lueged der säll
Baumschtamm dert, grad wie nadürlig.
S'isch ämel nit wie die Heigel im Chunscht-
museum im modärne Saal, wo grad num-
me eso anebänglet sin, ass me nit seht,
was es isch! »

Auch ein Frecher tut sich hervor:
« Sie Heer, do molt aber mi Brueder
anders sufer. Der Lehrer het em gsait, er
gäbdi emol e Chunschstmoler! »

« Du Dübel », wird ihm holperig
versetzt, « sehsch denn nit, dä Herr do
isch jo e Chunschtmoler! — Un het denn
di Brueder au so ne Hüffe Farbe un
Bämsel wie dä Chunschtmoler? He! »

Und damit löst er eine Lachsalve aus.

« Chömmed Buebe, mer gön! » bläst

jetzt der Geschlagene zum Abzug, dessen
Grossmut gebrochen ist. Und da seine
Wackeren zögern, folgt der energische
Beschluss: « Chumm, Fritzi, i gang jetzt
heim! » Und diesem Befehl muss unbedingt

Folge geleistet werden.

Nur kurz erfreue ich mich der Stille.
Schon fleht eine vergelschterte Stimme
mich an: « Aber gälle Sie, Heer, die Da-
fele isch no lang nit ferdig, das wird noch
ganz anders, bis 's fertig isch? » Für
solchergestalt bedrängte Seelen halte ich das

wirksame Pflaster: « Was dängge Sie,
nai! Das wird dehaime no glatt gschtriche,
un wenn d'Glasur no druf isch, no
glänzt's wie ne Schpiegel! »

Jetzt wäre Ruhe — nein verflixt —
ausgerechnet ein « Ländi » ist im Anzug.
Ein Hüter des Gesetzes, der das Herumstehen

am Taglohn hat — Präsenzzeit
gilt als Arbeitszeit — und der berufsmässig

nicht von der Stelle weicht, wo er
einmal Posto gefasst hat. Sein Verhör ist
polizeilich durchdringend: « Sage Sie,
Herr, wie hoch chunt jetzt so-n-e Dafele?»
Bumbs, was ist da zu machen? Zierst du
dich mit einem ansehnlichen Preis, so

kann sein obrigkeitlicher Arm dich als
Irrenhäusler erfassen, bleibst du allzu
populär bescheiden, so schnappt vielleicht
ein verkappter Kunstschwärmer ein und
du hast das Nachsehen.

Aus einer ähnlichen Situation habe
ich mich in einer abgelegenen Meerbucht
einmal mit der Erklärung gerettet:
«Questo quadro costa più di cento Lire!»
(Das Bild würde über hundert Franken
kosten.) Diese Aussage trug mir bei dem
naiven Volke die lange Zeit über, wo ich
an meiner Meerstudie knorzte, eine mächtige

Verehrung ein, tauchte doch keiner

Gewissenhafte Aufklärung ist das sicherste Mittel, dem Entstehen
wilder Gerüchte und der Verdächtigung Unschuldiger den Boden
ZU entziehen. Die Herausgeber des Schweizer-Spiegels.
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der rassigen Südländer in die Fluten,
ohne vorher mein Bild begafft und den

Bewunderungsschrei losgelassen zu haben :

« Ma è vero Signore, questo quadro costa
più di cento lire?! »

Ein anderes Mal war ich mit meinem

Geräte in einer Baselbieter
Dorfstrasse aufgerückt. Ein ungeahnter
Vorfrühlingstag, der seinen Glanz in die
feuchte Gasse spendete, war etwas
Ausserordentliches und Unerwartetes, so gut
wie mein Auftauchen in diesem abgelegenen

Erdenteil. « He, wird do abphoto-
graphiert?» forschte ein Bauer,
offensichtlich die gewichtigste Persönlichkeit
dieses Dorfdistriktes.

« Nai, 's wird gmolt », gab ich kurzen

Bescheid.

« Ahso, 's wird gmolt — git's en
Asichtscharte? » Seine Stimme schlug
schon einen verehrungsvolleren Ton an
und schnappte dann gleich in einen
feierlichen um: «Hait er's ghöört, der Schtab
isch grad au achoo im Ängel?» Womit er
offenbar bekunden wollte, dass er mich
gemeinsam mit dem Regimentstab als das

Ereignis des verheissungsvollen
Frühlingstages betrachtete.

Eigentlich hielt mich der geschäftige
Bauersmann über den ganzen Nachmittag
unter Augen. Hantierte er ums Haus
oder fuhr er aufs Feld, jedesmal lauerte
sein musternder Feldherrenblick auf meiner

Arbeit. Und als auf der Leinwand
bereits allerhand entstanden war und ein
aufgeweckter Knopf, der von Beginn an
meine Pinselstriche verfolgt hatte, ihm
mit dem Zeigefinger erklärend die
verschiedenen Örtlichkeiten deuten wollte:
« Lueget, das do isch 's Gubis Schtall
und säll dert 's Busers Giebel», da fühlte
sich der Erhabene in seiner Ehre getroffen

und gebot barsch: « Schwig, du
dumme Chlaine — bi mir bruucht's
nume-n-ä Blick, un ich gseh alles. »

Später rief er — auf seiner Fuhre
stehend und den Gaul zurückhaltend :

« Hee, Sie, i nimm derno au e Dafele »,
und als ich nicht prompt quittierte, setzte

er sofort massiver hinzu: « Hän er ver-
schtande, i main's denn ärnscht! » Doch
beim Zurückkommen vom Feld schwang
sein Baselbieter Misstrauen bereits obenauf

und es klang kleinmütiger : « Sie,

Moler, ass er mer derno kai z'hoche Brys
mache —hän er verschtande »

Epilog

Als ich die vorstehenden harmlosen
Erzählungen einem guten Freunde zum
Lesen gab, äusserte er das Bedenken,
diese Schilderungen könnten für meine

Kollegen und mich selbst nicht ohne
Schaden sein, da sie vielleicht erwünschte
Atelierbesucher entmutigten und
abschreckten.

Das würde allerdings meiner
Absicht widersprechen. In Wahrheit dürfte
es meinen Kollegen zumute sein wie
mir: sie werden kunstfreundliche Besucher

stets gern willkommen heissen —
ganz gleichgültig, ob dabei ein Verkauf
zustande kommt oder nicht. Denn für
den Arbeitenden ist das ehrliche Interesse

anderer schon eine schöne Befriedigung.

Und wie leicht befreit sich bei
einem Atelierbesuch ein Kunstfreund
von dem Vorurteil, der Besitz eines

Originalwerkes sei für ihn unerschwinglich!
Er wird erleben, mit welcher Genugtuung
ihm der Maler eine Zeichnung oder Studie

zu einem bescheidenen Betrag über-
lässt. Und hat er erst einmal eine
derartige Eroberung in seinen vier Wänden,
so wird er sich der Einsicht kaum mehr
verschliessen können, dass ein noch so

anspruchsloses Originalwerkchen auf die
Dauer die gleiche Freude bereiten kann,
wie die glänzende Wiedergabe irgendeines

berühmten Meisterwerkes.
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