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Von Jakob Stettler

lllustration von

Rodelphe Bolliger

Mittag! Bim, bam! horte man die
Silener Glocke lduten. Das bedeutete
Fohn. In den Wildern, an den Berghdn-
gen oben toste er bereits. Baume und
Straucher legten sich wie Pferderiicken
beim Anreissen einer Fuhre.

Das Pferdefuhrwerk des
Alois holperte tridge zum Dorfe hinaus.
Wysi, der Fuhrmann, hockte vorniiber-
gebeugt auf dem Sitzbrett, die Peitsche
zwischen den Knien. Die kurzsichtigen
Augen hinter DBrillengldsern starrten
tritbe vor sich hin, auf die gleissende
Strasse hinaus.

Sein Gesicht war hartledern gelb,
mit Falten und Krdhenfiissen besdt. Die
Lippen waren schmalgekniffen, wie bei
einer dltlichen Jungfer.
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Eine Novelle, die die besondere
Beachtung unserer Leser verdient.
Sie st ungewohnlich durch die
Kraft urspriinglichen Empfin-
dens unddichterischen Ausdrucks.
Der Dichter, Jakob Stettler, ist
als Metallarberter in Ziirich tdtig.

Radiger”

Figentlich miisste er dem Fanny eins
mit der Peitsche underidlingen, wie es
wieder so steifbeinig, mit hidngendem
Kopfe, fast an Ort trottet. Doch entschloss
er sich nur zu einem schldfrigen Zuruf:
Hii, Fanny!

Man war ja ohnedies bald daheim.
Der Fohn machte schwer und unlustig.
Die ersten Staubwolklein fegten iiber die
Strasse, zwirbelten um die verschiedenen
Bubenbeine, die beim kleinen Strassen-
rank das Fuhrwerk erwarteten.



Als es soweit war, riickte Wysi auf
dem Sitzbrett zur Seite und rief seinem
Jiingsten zu: « Stig uff, Seppli! »

Der jedoch ging mit trotzig gerade-
aus gerichtetem Blick unbotsam seines
Weges weiter. Seine Daumen umschlossen
tiber der schmichtigen Brust die zwei
Riemen des Schiilertornisters, der auf
seinem Riicken baumelte.

Der Vater griff in die Ziigel, um
das Fuhrwerk anzuhalten. Dann, sich be-
sinnend, ergriff er die Peitsche; drohend
kreiste die Schnur durch die Luft und
pfiff endlich iiber den Riicken des armen
Rosses: « Hii! »

Dem, dem dort hitte der Hieb eigent-
lich gehort! Mit ziichtigendem, beissen-
dem Schlage, wie Fuhrleute Kinder stri-
chen, die ungefragt aufsitzen wollten.

Diesen starren Willen, die Ungelen-
kigkeit des Jungen, dieses Pfaffchens,
sollte er brechen!

Noch einmal stieg jdher Zorn in
Wysi auf. Er kehrte sich wiitend um, mit
bosen kleinen Augen den widerspenstigen
Kleinen umfassend. Ein unscheinbares
Haufchen Ungliick, unter dem Tornister
gebiickt wie unter einer Last, trappte er
fiirbas. Weinte er?

Die Fliiche erstarben dem Vater auf
den Lippen. Eines einzigen Wortes konnte
er sich nicht enthalten; veridchtlich fiel es
iiber den Wagen seinem Buben zu:
« Spinner! »

Wysi hielt den Wagen an, damit die
andern Kinder, die ums Mitfahren bet-
telten, aufsteigen konnten. Die ziehen es
nicht vor, auf eigenen Beinen zu mar-
schieren, wenn man reiten kann, wie sein
eigener Bub. ..

Er fuhr zu, ohne sich umzublicken.
Fir was auch? Indessen beschiftigte er
sich innerlich doch mit seinem Buben.

« Kann er in der Schule eppis? »
frug er die Kinder. Die verséhnliche
Stimme liess sie auftauen. Langsam ldste
sich seine Betriibnis. Er liebt den Bub,
das Pféaffchen, doch! Was will man an-
ders? Schamt er sich vielleicht des Va-
ters? Seines Berufes?

« Was habt ihr da eben gesagt? Ein

Ross konne er nicht zeichnen, der Seppli?
Das wir jetz gspassig! »

Er war so verblifft wie gestern
nachmittag der Lehrer: « Was, das sell es
Ross sy? Das isch ja e Chue, nur d’Hor-
ner fehled! »

Der Seppli war mit eingezogenem
roten Kopf dagesessen, wiahrend ihn der
Lehrer anglotzte, als ob er auch so eine
Kuh ohne Horner wire.

Dann, nachdem daraus doch noch ein
Pferd werden sollte, war’s eines an den
Boden geheftet mit dicken, struppigen
Klotzbein-Wiirfeln, mit spitzem KEckleib,
einem unférmigen Hingekopf ohne
Maihne, das, versunken mit hervorquel-
lenden Traueraugen, an einem einzigen
Biischel Magergras nagte.

« Scheusslich! Hesch du de no nie...
Heh! hend doch selber so ne Chlepper! »

Warum sank er nicht unter die
Bank? Wie war denn ein Ross? Wie?

Die Kinder spielten in der Pause.
Oft sagte plotzlich eines zum andern:
«Du gumpsch grad wi ds Radigers Ross!»
oder « Du hesch au kei Haar meh uf em
Tornischter wi ds Radigers Fanny am
linggd Bei...»

Man sagte es ohne bose Absicht, ob-
schon Radigers Kinder dabeistanden, wie
wenn es diese nichts anginge, weil sie
sich ja dessen nichts verméchten. Iis frass
sich doch in sie hinein!

Von alledem schien Wysi nichts zu
wissen. Und wenn! IHitte er nicht ein-
fach nur iiber die dummen Buben und
die noch diimmern Grossen gewettert? Es
wire beim Alten geblieben: «’s gitt mer
ja doch mniemer ds anders! Mir emel
tilet’s es sauft! »

Er sass jetzt auf dem Wagen und
machte sich deswegen keine Sorgen. Viel-
mehr wunderte er sich nur, dass Seppli
kein verniinftiges Pferd zeichnen konnte.
Hatte er sich doch als Knirps manchesmal
vor das Ross aufgepflanzt, es bestaunend:
« Gill, Vati, e Ross! Gill, Didi, ’s cha
laufd und Wégeli zieh und ich driif sitze.»

« Ie fryli, Seppli! »

Wie hatte er sich doch frither Hoff-



nungen gemacht, eines der Kinder werde,
was er! Er versank wieder ins Griibeln.

Er nahm sich vor, neben dem Haus
auf Seppli zu warten, um ihm ein gules
Wort zu sagen, sobald er das Pferd ver-
sorgt haben wiirde.

Niemand horte die zwei Radiger-
buben Vaters Ross rithmen, aber ebenso
wenig, es schimpfend lacherlich machen.
Ks geschah aber wunderselten, dass eines
der Kinder auf Vaters Gefihrt mitwollte,
es sel denn ausserhalb des Dorfes, viel-
leicht mit dem Breakwagen am Sonntag.
Auch dann wurde die Ausfahrt zu einer
leidvollen, schmerzensreichen Angelegen-
heit, und zwar um so mehr, je alter, je
wissender die Kinder wurden.

Nur einer war da, der in ahnungs-
loser Unwissenheit den Kopf hoch trug,
wie wenn er mit einer Staatskarosse da-
herfiithre: der Familienvater. Iir drgerte
sich nur iiber eines: auf seinem Gefdhrt
eine so humorlose Gesellschaft sitzen zu
haben.

« Hocked da wie d’Duckmuuser und
Flannschwesterd! » Sie fuhren ja nur mit,
weil sie den Gatten, den Vater, nicht vor
den Kopf stossen und verleugnen wollten.

Ach, fiir ihn war das Pflerd « das
Fanny », ob es vor den Giillenwagen, die
Sandbenne oder die Karosse gespannt
wurde. Fiir die Kinder aber war diese
Fahrt ein Geldachter der Dérfler und hin-
terher Schimpf und Spott.

In  Wirklichkeit war’s nicht so
schlimm, wie es ihnen vorkam. Aber
wenn einer eine Schellenkappe anhat, so
weiss er es gewohnlich. Vor dem Bajass
lacht man! Hinterriicks gibt man ihm
sogar niedertrdchtig einen Stupf: « Das
isch ja nur der! Der hett’s grad du nu
notig, so z’tiie, das Chalb! Schdama wiird
mir...»

Das Ross Fanny war die Ursache
von alledem. Ks hitte sich’s aber auch
anders gewiinscht: mehr Heu und Haber,
dafiir weniger strapazierenden Zug!

Wysi aber musste verdienen! Der
eine Bub ging aufs Kollegium, der Seppli
wollte nach, die drei Midchen vielleicht
gar noch als Nonnen ins Kloster.
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« Hab ich denn nur Kinder auf die
Welt gepflanzt, damit sie aussterben!? »
fragte er sich mit bosem Wundern.
« Schufte ich dafiir? »

Er war nicht so fromm, dass er an
eine Berufung seiner Kinder geglaubt oder
sie einzusehen vermocht hitte, noch we-
niger war er antireligios. Fr fiihlte sich
unter eine Hand geduckt, die auf ihm,
wie auf allem lag.

Das Kirchengehen gehorte Sonntags
zu seiner Tagesordnung, trotz den vielen
alltaglichen Fuhrmannsfliichen, wie bei
andern die Wirtshauskehre. Kr fiihlte
sich dabei nicht schlechter als die stolze
Kaufmannsfamilie drei Bianke vor ihm,
die, wie gute Katholiken, auch werktags
zur Kirche gingen. Hingegen gaben sie
daheim im Taden niemals einem armen
Kinde sein verlangtes Pfund Reis, wenn
auch nur ein einziger Rappen zur Urte
fehlte, obwohl irgendeine verhdrmte Mut-
ter sich trotzdem in der Hoffnung wiegte:
« Villicht gdhnd sie’s glych? »

Was sind die Trénen der Armen auf
der Waage rechnender Hindler?

Kin Vater setzt seine Hrwartungen
selten auf einen Sohn allein. Wenn’s nicht
der ist, so wird der andere seine Hoffnun-
gen rechtfertigen, obschon man es viel-
leicht lieber bei jenem gesehen hitte.
Hatte ein Strassenwischer sieben Profes-
soren erzogen und der achte wiirde was
er, stiinde der ithm nicht am nichsten?
Auch wenn er einen dreimal kleineren
Lohn hitte und nicht gerade der Hellste
wire? In ihm wiirde er die Kindesach-
tung, ja noch mehr, die Achtung aller
Mitmenschen sehen, die man auch einem
Strassenwischer zollen muss.

Hatte Wysi seine letzte Karte auf
den Jiingsten gesetzt, so musste er nun
erkennen, dass der sich nicht dem Stall,
sondern dem Himmel zuwandte. Mutters
‘Werk!

Wofiir denn sich auflehnen! Fiir
was? Hs wird schon recht kommen! Aber
hitte es micht auch so sein kénnen ... ?
Warum denn nicht? Warum alle dem
Himmel opfern? Fiir fremde Siinder?

Photo: Klauser



Er hitte alle diese Fragen nicht ge-
stellt, wenn er eins der Kinder behalten
hitte, eins! Vielleicht hasste er manchmal
Gott, der ihm seine Kinder nahm, wie er
manchmal das Schicksal hasste, das ihm
ein solches Pferd gegeben hatte,

Nahm ihm denn Gott seine Kinder?

« Pfaffchen! » Kr sagte es nicht aus
Hass gegen die Gottesdiener, mehr aus
Selbstverzweiflung, sich eines Zwanges
nicht entledigen zu konnen, der ihn un-
ruhevoll mit Bestiirzung erfiillte. Am we-
nigsten wollte er das Kind damit treffen.

Der Eggisteiner, der hat gut lachen!
Finen neuen grossen Stall hat er sich
bauen konnen, Land hat er zugekauft.
Zwei Pferde hat er jetzt, gutgenihrte,
feisse. Mit seinen drei sprenzigen Meit-
lenen hat er’s geschafft.

Wysi hatte grossen Respekt vor so-
viel Méddchentatkraft. Er wiinschte sich
Ahnliches, nur einen Teil davon.

Er hatte Buben! denen miisste sol-
ches Werk niher liegen als Meitlenen, die
zuerst noch Madchenscheu zu verwinden
haben, die gegen tausend Riiffelnasen im
Dorfe, gegen hundertfiltige Missachtung
seitens der Dorfméddchen «i Sydestriimpf»
anrennen mussten.

Die blutten, haarlosen, braun-drek-
kigen Beine aus Sehne und Haut, die
brachten dem HKggisteiner Zins und Ka-
pital ins Haus. Der braucht einst nicht
um Schwieger auszugehen, die werden
bald genug d’Schyterbygene iifachrasma.

Er quilte sich nicht mit zweifelnden
Uberlegungen, ob das, was er dem Bub
fiur den Pfarrer bieten wollte, diesem
mehr anschliige. Ein Erfolg war moglich.
Um ihn zu erkdmpfen, hatte er zur Zeit
nur ein Mittel zur Verfiigung: einen
alten, unansehnlichen Karrengaul!

Er hidtte es vielleicht dennoch ge-
wagt. Die hindernde Macht hatte sich in
sein Inneres gebohrt, ein Wurm im Holz.
Er sdgte und nagte in einemfort in seiner
Brust! Erst wenn der Wurm seinen Gang
durchbohrt hitte, konnte Ruhe eintreten.

Eine ihm im letzten Herbst zuge-
fiigte Schmach klemmte sich in die Be-
rufsfrage. Es war keine gewthnliche Be-

Photo: Doris Kiinzler

gebenheit, die ein Mensch leicht zu ver-
gessen vermag. Lir erinnerte sich gerade
heute besonders daran; jetzt, da sein klei-
nes Sohnchen unbotsam an Vaters Ge-
fahrt seine Missachtung zeigte!

Der Eindruck jener Begebenheit war
selbst fiir Aussenstehende so heftig auf-
withlend gewesen, dass sogar Bischeeri,
der Wirt, den Bierkrug fiir den Dorf-
dubel Justi mit gutem Bier voll laufen
liess, anstatt ihn zu einem Viertel mit
Abschaumbier aufzufiillen, obwohl er

dann dem armen Tropf dafiir doch gan-

zes Zahlgeld abnahm.

Der Wein, den Wysi trank, hatte
auch den Baschi gesehen. Er war so
schlecht, dass er einen bittern Geschmack
auf der Zunge hinterliess. Gewiss nicht
derselbe Wein, den der Gemeindeschrei-
ber mit dem Sager Fritz am andern Tisch
dritben fiirs gleiche Geld trank. Aber
Wysi durfte dem Gemeindeschreiber
nicht zeigen, wie er sein an den Fenster-
scheiben klebendes Gesicht an den Tagen,
da er fiir die Gemeinde fahren musste,
hasste. Der wird schon wissen, warum er
sich so fiir seine Sporteln einsetzt, die er
von jedem Schrybid hat, warum er gegen
die fixe Besoldung ist. « Aber wart nur
bis zur Abstimmig, dd wirsch es gseh!
Warum strecksch dy Spitznasi nit du nu
i my offne Banndwagd, wenn ich am
Samschtig ds Ghiider fiiehre? Chenntsch
di ja du vo de Fleigd la fressd...»

« Sager, hast keine Bretter oder Sag-
holz zu fahren? »

Die grauen Auglein hinter den Fett-
polstern sahen kalt in Wysis Gesicht.
« Weisst ja, wie’s ist! »

Gewiss! Er brauchte es ihm nicht zu
sagen. Der Wipfli fiihrte fiir den Sager
Fritz und den Sager Dettling. Nachbarn!
Es wire ja verriickt, wenn’s anders wiére.

Helsen muss man konnen! Billig
fahren und vorher einen oder mehrere
halbe Liter zahlen. Wenn die an einen
herankommen, die einem von sich aus
einen Halben zahlen, ist es mit der Ge-
riimpelfuhre eines armen HFamilienvaters
vorbei, der von einem ILoch ins andere
fergt.
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Wie wird’s da auch einem rauhen
Fuhrmann bedriickend schwer, wenn er
sehen muss, dass er zu keinem Handel
und Verdienst kommen kann, wie notig
er ihn auch hatte! Wysi wollte sich be-
reits nach Hause begeben, als der dicke
Fuhrmann Walker David asthmatisch
keuchend das Lokal betrat und sich zu
ihm an den Tisch setzte.

Dass der Dévi so streng schnaufen
musste, machte Wysi seiner Umwelt
gegentiber verséhnlicher. ’s hat halt jeder

etwas, das fiir ihn kein Schleck ist und

das er billig gidbe, und da meint man, es
am unleidigsten zu haben . ..

Er wartete bis sich bei Divi die
augenfillic unbehagliche Stimmung, in
die ihn die peinigende Jasti versetzte,
gelost hatte.

« Was
Witter? »

« Ja, das schon! Aber suscht! Alles
gaht nidsi. Der Fiiehrméd isch nit meh
als en Giietwitterhantlanger. Fryehner...»

Wysi wusste, was Davi mit dem
« Frither » sagen wollte. Es gab noch
keine TFisenbahn. Die Walkers fiihrten
mit vierzig Pferden eine Post- und Four-
gonstation fiir den Handel iiber den Gott-
hard. Generationen der Walkers hatten
davon gelebt. Geld war zu Geld gekom-
men. Wieviel? Das wusste kein Mensch,
jedenfalls die Steuervigte nicht. Die gros-
sen Stallungen, das maichtige Partenhaus
zeugten davon.

Jetzt? Das Land konnte als teures
Bauland verkauft werden. Zwei Pferde
fressen nicht mehr soviel Heu wie vier-
zig. Ach, sie hatten mnoch genug zum
Leben, der Sepp und der Davi.

«Ich geb abb! Ich kann’s nicht mehr
machen — bin zu stark geplaget.»

Walker liess den Kopf abgewandt
hangen: « Der Sepp kann miera ds Ross
zu seinem nehmen, bis ich’s abb habe.»

Vor Radiger weitete sich ein Kreis,
gegen den Himmel zu. Er darf sich nicht
dort verlieren. Zugreifen! Die Welt ist so
mager an Gliicksbegiinstigungen gewor-
den, wie Davids Pferd feiss und gut am
Zug ist.

meintsch, Divi, hebt ds
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Es gilt!

« Was? Dir mein Pferd geben? Nie-
mals! »

Ehrliches Erschrecken hockte im
breiten roten Gesicht Walkers. Zitternd
bewegten sich die dicken Lippen unter den
zdhen, weissen, gestriubten Barthaaren.

Der streuende Kreis verengte sich zu
einem Lochlein im schweren Tabakrauch,
der grau in einer irdischen Wirtsstube
stand. Dahinter: breitgequetschte Bauern-
kopfe, an einem Faden Hosenknopfaugen,
bereit, vom Zeug wegzuplatzen; der Wirt
mit dem Kruge des Dubels Jost unter dem
Hahnen; iiber dem Kopf der schwammig
zerfliessenden Wirtin, an des Gemeinde-
schreibers Tisch, am Deckbalken oben:
Gott ist gerecht!

An der Wand zur Seite: Die alten
Schweizer tranken noch eins, eh sie gin-
gen! Darunter ein Plakat: Stissmost 20 Rp.
5 dl. Hinter der hellen Scheibe, ringsum
in Farbglischen ertrinkend, im Geviert
eines Verschlages, das vordere Littchen
eines Sdulis, Rauchwiirste, Cervelats-
ringe.

Rechts driiben spazierte eine Fliege
iiber das steifzusammengehaltene Kart in
den Fingern eines Arbeiters.

Der Himmel ist doch machtiger. ’s
niitzt nichts . . .

« Ich will dir aber auch sagen war-
um, Radiger! Du bist kein Fuhrmann in
meinen Augen ...» Damit stand Walker
auf, um die Wirtschaft zu verlassen. -

Jaher Zorn sprang in Wysi auf:
Zuschlagen mit der Weinflasche, zu-
stechen . . .

Da war’s ihm, als ob sich eine wei-
che Hand beruhigend auf seinen Arm
lege. Die Mutter, die Frau, die Hanne:
« Wysi, bis verniinftig, nit schlah!...»

« Ja, Muetter! Aber weisch, so-n-es
Ross chennt mingisch du en andere zum
Hiisli tisbringd ... »

Radiger wusste nur zu gut, was Da-
vid meinte. Der Anwurf des Alteingeses-
senen gegen den Anfianger? Nein, es war
viel mehr! Die Meinung des ganzen Dor-
fes, zum erstenmal ausgesprochen von
kompetenter Seite. Aber miisste nicht ge-



rade Walker als Sachverstindiger tiefer
blicken?

Fast schon unter der Tiire, hielt
Walker nochmals still. « Und nichts fiir
ungut, Radiger, dass ich es einmal ge-
sagt habe! »

«Walkerdynastie! Walkerdynastie!»

Die zwei rauhen Schreie Radigers
sackten wie Schldge iiber die Bauern weg
und streckten den Riicken Davis. Sie zo-
gen schwerfallig ihre Kopfe und Kropfe
in die Rockkragen hinab. Sie fiihlten es
zerschmetternd in diesem Worte « Wal-
kerdvnastie » liegen, wie wenn Wysi dem
Walker « Rduber », « Morder » zugeru-
fen hitte.

Dies war billiger fiir Wysi, als wenn
er das Faustrecht ausgelibt und hinten-
nach mit einer Gerichtsverhandlung zu
tun gehabt hitte. Fir was feisse Siwwi
ds Fitld salbd? Denen zu Altdorf etwa?
Damit sie noch mehr der Gesslerhiite rings
um den Tellen aufstellten, vor denen man
sich, zu biicken hitte!

Der David wiirde an dem gefliigel-
ten Worte zu tragen haben, welches noch
heute in die Bauern- und Dorfstuben
ausschwirren wird, in zdhdenkige Gehirne
sich einnisten, gleich dem Fecken einer
zihlebigen Kledermaus, der sich mit der
Kralle ins Turmgebilke einhackt.

Man hat keine Seel mehr fiir den
andern, wenn man nicht mehr fiireinan-
der einzustehen vermag.

Zugegeben, auch unser Wysi war
nicht einer, der sich selber gern an die
Nase ldangte. Wenn es aber von Walker
hiess, er hiatte schon manchem Armen das
Ziigelgeld erlassen, so konnte man auth
vom Radiger nicht sagen, er hitte von
einem armen Teufel mehr genommen als
von einem Reichen. Thr Verhalten wurde

ihnen von den verschiedenen eigenen
Verhiltnissen auferlegt; es konnte daher
nicht gleich sein.

Was damals Walker gegen Radiger
ausgesprochen hatte, war in offener, kla-
rer Form das, was Wysi, in dem, was
man ihm z’Leid gewercht, schon zu hun-
derten Malen gedrgert hatte.

Es bekam alles noch seinen tiefern
und hirtern Sinn! Er sah das entschwin-
den, was in plotzlicher Hoffnung in ihm
grossgewachsen, das sein ganzes Verhdlt-
nis, ja sein Leben verdndert hitte.

Jetzt werden die I'otzel wieder Grund
haben, mir Boses zu tun, wo jeder meint,
er konne einen Hudelrupf wagen.

Ls hitte ihm weniger ausgemacht,
wenn es der Landjiger Zwyssig gewesen
wire, der ihn zum zweitenmal verwarnt
hitte: « Wysi, ds isch mer da en Chlag
zilegangd. »

« Nun ja, ich habe das Ross geschla-
gen, als es storrisch wie ein Esel war, das
isch wahr. Ich schla’s suscht gwiss nit
meh, als en anderd Fiiehrmad sys. Der
Mensch aber chad verrecka! Das isch de
glych! Das kiimmeret niemer! He! »

Das Pferd hatte bei ihm nicht weni-
ger zu fressen, als es bei einem andern
Meister gehabt hitte, Es bekam aber auch
keine Schiitte Haber mehr. Ks war ein-
fach seit jeher ein strapaziertes Ross. Nie-
mand konnte sich erinnern, es jung und
schon gesehen zu haben. Diese Tatsache
musste Radiger um so mehr entgelten.

Wenn die Nachtbuben zu den Meit-
lenen iiber Land gingen, warfen sie Hag-
stecken oder Scheiterpriigel drohnend an
die Gadenwand. Die vier Kiihe briillten
dann laut, das Pferd begann zu stampfen
und heftig zu schnauben.

Wysi drohte dann wiitend im IHause

Gewissenhafte Aufkldarung ist das sicherste Mittel, dem Entstehen
wilder Geriichte und der Verdidchtigung Unschuldiger den Boden

zu entziehen.

Die Herausgeber des Schweizer-Spiegels.
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driiben durchs Fenster, er werde es den
Zleidwerchern schon noch heimzahlen, sie
doppelt nehmen, wenn ihm eine trdchtige
Kuh verwerfen sollte.

« Wysi, ’s isch Zyt zum Fuetterd!
Gib da em Ross au Haber! » Lachend und
johlend enteilten die Burschen.

Spite Heimkehrer warfen im Win-
ter manchmal eine Schneeballe an das
Fensterchen des IHauses, hinter dem die
ganze Nacht ein Lichtlein brannte, und
doch hatten sie auf der einsamen Strasse
immer mnach dem fernen, trostlichen
Lichte geblickt!

Man tat das aus lauter Unverstand,
ohne dabei auch nur einen Augenblick an
die Frau und Kinder Radigers zu denken;
zu nichts gut, als um einen Menschen zu
erhirten.

Im Unterbewusstsein spielte viel-
leicht der Drang mit, Wysi an etwas
Fehlhaftes, an eine fortwihrende Siinde,
der er sich hingab, zu erinnern.

Man brandschatzt den andern an sei-
nen Fehlern. Sie sind um so grisser, je
grisser die eigenen sind. Um so weniger
fdllt es so einem ein, daraus eine Wir-
kung zum Heilsamen zu erwarten.

Es niitzt nichts, einem Menschen
wider bessere Kinsicht, etwas beibringen
zu wollen, es sei denn, man tue es ledig-
lich um des Guten willen, und derselbe
das Wohl wenigstens erkennen kann und
einsehen muss, dass man es mit ihm gut
meint. Wer sich dem nicht beugt, fir den
ist immer noch der Stecken da. Aber es
scheint, dass eben mehr Sticke wachsen,
als guter Wille den Menschen eigen ist,
und sie sind griffiger zur Hand.

Bis jetzt hatte man nur erreicht, dass
Radiger um so lauter schrie: « Thr vogtet
und befehlet mir noch lang nicht! Wenn
ihr fiir mich zinset und zahlet und mir
zu fressen gebt, ohne dass ich es selber
hart erarbeiten muss, dann wollen wir
sehen. Bis dann geht noch viel Wasser die
Reuss abb, und eher obsi! »

Einmal schrieb eine ungelenke Bu-
benhand mit Kreide an die Gadenwand:
Erbarmet euch des Viehs! Radiger liess
es lang stehen, als ob es sein Wahrspruch
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wire. Kr putzte es iibellaunig erst aus,
als ihn wieder einmal sein Jihzorn dem
alten Fanny gegeniiber iibernommen
hatte und es ihn nachher doppelt stichelte,
weil er in seiner Siinde schwach gewor-
den war.

Er war ein Mann, in dem sich fort-
wihrend das Gute mit dem Bosen stritt.
Der verfluchte Hindler hatte ihn mit
dem Ross hineingelegt. Es war durch sein
Phlegma wund zeitweise Storrigkeit der
Stachel, der seinen Jihzorn aufbrechen
liess. War er aber verraucht, so erschiit-
terte und erniedrigte ihn das Ross durch
sein martyrerhaftes Aussehen, seine hoff-
nungslose Ergebenheit.

Dieses Pferd!

Fines Nachts, im Friihling, schwankte
Fanny mit holprigen Schritten {iber den
steinenen Schutthang nah dem Fuhr-
mannshaus hinauf. Auf irgendeine Weise
war es aus dem Stall auf die Strasse ge-
kommen. Die Haselstauden und Erlen-
biume waren mit unzéhligen goldenen
Katzchen behangen. Die Luft mit selt-
samer, betdrender Siisse erfiillt.

Hitte es nicht wo anders als an die-
sen bezauberten Bdumen den schwéren
Kérper reiben konnen?

Millionenfach stdubte der gelbe
Schimmer des erlosten Kétzchenstaubes
durch die Liifte und sank dann mit leisem
Rieseln iiber den geduldig erwartenden
Pferdekorper hin. Immer von neuem be-
gann das Spiel. Tausend Liebkosungen
liessen das struppige Fell in Wollust
vibrieren. Als Entgelt fiir blutige Peit-
schenhiebe? Die Wunderkraft, die jeder
Gottessame der Krde birgt, der schlum-
mernd liegt, damit er erwache und treibe,
erfiillte das Tier. Es schmiickte sein Fell
mit goldgelber, flimmernder Farbe.

Im Sommer musste es des Herrgotts
Futter an den kiitmmerlichen Weideplitzen
der Strasse entlang zusammensuchen. Es
sah in mondhellen Nichten, die mit sil-
bernem Gleiss sich iiber den Pferderiicken
legten, hinter Zdunen in fetten Wiesen



saftiges Krdautergras unter Blumenkindern
spriessen. Konnte es sich einmal durch eine
morsche Hagliicke zwingen, wie wilzte
es sich freudig im taufrischen Gras!

Oder es stand in stockdunkler Nacht
mit hidngendem Kopfe vertrdumt unter
einem grossen Baum am Rand des Weges,
gleich einem Wurzelstock. Die Frauen
und Kinder in den abgelegenen Gésschen
erschraken, wenn’s herzulief wie ein
treuer Hund, irgendeine Liebkosung er-
wartend. Dann sah es ihnen mit den rot-
braunen Augen, die so bose schienen und
doch in sanfter Geduld erstarrt waren,
traurig nach. Es hielt die Schnauze, die
grau wie die eines Maultieres war, vor-
gestreckt. Die Nistern saugten prustend
nach dem Geruch des Menschen.

Wie manchesmal sagten die Leute
von ihm: Wenn das Pferd reden kinnte!
Redet es nicht in stummer Sprache, wenn
es lustlos am Karren vorbeizieht, wenn es
in der Nacht lebt? Einmal stand es plotz-

lich vor der Sandgrube, als hitte es in-

dieser Nacht seinen Tag verloren und
miisste hier darum trauern.

In einer herrlichen Sommernacht
hatte es ein Erlebnis. Es schweifte! In
seiner Unruhe kam es auf den einsamen
Allmendsplatz an der rauschenden Reuss.
FEin Holzfeuer schwelte bei einem Korber-
planenwagen. Mit einem hellen, erregen-
den Schrei streckte es den schlanken IHals.
Fin feuriger, junger Hengst weidete in
seiner ganzen schwarzen Schonheit im
Freien. Der Hengst gesellte sich zur Stute,
schweifte in ihrer Liebe.

Noch manchen Abend ging Fanny,
in demiitiger Erwartung, in Erinnerung
an diese Liebe, auf den Platz, um verlo-
renes Leben zu suchen. Es scharrte mit
endloser Geduld am Boden, der vom
Schweisse des Hengstes roch, als konnte
es ihn herauskratzen — aber der Planen-
wagen der Vecker war fort.

Doch Fanny warf kein Fohlen, da-
mit der Pelz einer schonen Dame mit
dem krausen Fellchen bereichert wiirde.
Es gab auch kein neues Karrenross. Es
hatte weder die Kraft zu empfangen, noch

zu gebdren, nur zu lieben. Obwohl jenes
vielleicht auch seine Erfiillung gewesen
widre und es wie jedes Muttertier das
klebrige, blutbeschmierte Junge mit Liebe
sorgsam sauber geleckt hiitte.

Es schweifte noch manchesmal, es
war noch nicht alt genug, es zu unter-
lassen. Es stellte sich vor fremde Stdlle
und benahm sich dabei keineswegs &dus-
serst gesittet. Iis wieherte, scharrte und
schlug. Es niitzte ihm nichts. Der Hengst,
den es erwartete, blieb drinnen. Es selbst
wurde im eigenen Stall zu diesen Zeiten
angebunden.

Dann kam ein fiirchterliches Erleb-
nis fiir Fanny. Es entsann sich, an einem
Bord, jenseits des Dorfes, besseres (ras
gesehen zu haben. Es machte sich auf den
Weg und weidete dann ruhig. Zwei
Nachtbummler unterhielten sich iiber es.
Am Himmel stand gelb der Mond, leicht
gekrimmt wie ein Zeigefinger.

« Ich habe den Gaul noch nie laufen
gesehen », sagte der eine.

« Er wird auch nie laufen », der an-
dere.

« Ich werde ihn laufen machen! »
prahlte der erste.

« Mach keine Dummbheiten! l.ass es
sein! » warnte der zweite.

Jener aber grub eine Distel aus dem
Boden. Das Pferd ahnte nicht, dass es
unter den Menschen, die seinen Herrn
lieblos schalten, solche geben konnte, die
noch imstande wiren, ihn zu tibertrump-
fen. Es fiihlte plotzlich, wie sein rastlos
hin und her schlagender Schweif erfasst
und aufgehoben wurde. Das Stechding
wurde untergesetzt. Is klemmte den
Schweif ein, aber um so quilender stach
es. Dann sprengte es in rasendem Galopp
davon.

Als es weit ausserhalb des Dorfes die
Distel verlor, blieb es, abgejagt, einen
weinenden Ausdruck in den Augen, lang
stehen. Dann schlich es weiter, in die
Fremde hinaus, bis an den See.

Zwei Tage hielt es sich in Seedorf
bei einem Wald auf. Es verlangte nicht
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heim, zum Karren, um einer Handvoll
Haber willen. Hier halte es fettes Gras;
aber es war sich auch nicht recht seiner
Freiheit bewusst. Es schien zu fiihlen,
dass ein Pferd nicht spurlos aus dem Ge-
sichtskreis jener verschwinden kann, fiir
die es Geld und Verdienst bedeutet, gleich-
giiltig, ob man es dort gut oder bdse hat.

Die Seedorfer Kinder bestaunten es,
als vom Himmel in ihr entlegenes Dorf
gefallen. Die Grossen werweisseten, wel-
chem Zeinenflicker es entronnen sein
mochte, obschon diese sonst durchwegs
bravere Géule hitten.

Unter verschiedenen Umstinden kam
Wysi damals wieder zu seinem Ross. Zu
allem andern war’s jetzt noch schreckhaft
geworden, scheute gern. « Dem Pferd
wurde ein boser Streich gespielt! » sagte
Radiger. « Ich werde die Laushuben da-
fiir nehmen, wenn ich sie erwische, sie
sollen mir zahlen! »

Alles war wider ihn!

Aber noch war sein Geschick nicht
vollendet! Dass es ihm noch gerecht wer-
den sollte, hatte er spdter einem merk-
wiirdigen Zufall, einem Ungliick, zu ver-
danken.

Eines Tages fiihrte Wysi Sand auf
den Bau. Der Tag war driickend heiss.
Schmeissfliegen und Brdmen quilten das
schwitzende Pferd. Wysi, in trage Gedan-
ken eingesponnen, fiihrte es vorn am
Kopf.

In den « Drei Rosen » sass Walker
David. Der Wein war hier besser! David
hatte keine andere Beschidftigung als zu
grugsen und sich mit dem Nastuch den
Schweiss abzuputzen, sowie den Fliegen
zu wehren. Er erhob sich schwerfillig,
um aus dem Fenster zu sehen, wenn er
auf der Strasse ein Fuhrwerk vorbeikar-
ren horte. Dabei brummte er, je nachdem
sich der Vorgang draussen abwickelte. Er
liess nichts gelten als seine eigene Mei-
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uung, die in der Wiirde und Erhabenheit
wurzelte, die er sich als unwiderrufbare
Kapazitit in Fuhrmannsfragen zulegte.
Lr war als Fuhrmann geboren und wiirde
als solcher sterben.

Eben karrte der Wysi voriiber. Wal-
ker schnaubte erregt: « Der! Walker-
dynastie! het er gseit... Aber habe ich
denn recht gehandelt, selbmal? Ach, ich
merk’s, es gaht nidsi mit mer... Und
doch, ’s ist wahr, man kann dem Wysi
seit langem mnichts mehr nachsagen...»

« Das Pferd ist ihm heute aber un-
ruhig! Der Teufel auch! Was ist jetzt da
los? » Er stlirzte so schnell, als es sein
dicker Bauch zuliess, auf die Strasse hin-
aus, hinter dem durchgehenden Fuhrwerk
her: «Wysi hebb’s, hee-ebb-s! Ich chumi,
hebbs! »

Das Ungliick geschah vor seinen
eigenen Augen. Radiger, nahezu in den
Zigeln hingend, um den Gaul zum Ste-
hen zu bringen, stolperte. Er fiel vor die
Pferdefiisse. Das Ross fiel iiber ihn hin.
Die Lande des Wagens brach. Zum Gliick
fuhr der Wagen seitwirts in ein Gemiuer.

Fanny versuchte sich noch einmal
zu erheben. Die gebrochenen Fesseln leg-
ten es wieder um. Fs sank schwer an die
Seite Radigers nieder, der mit einge-
schlagenen Rippen dalag. Mit qualvollem
Stohnen drang ein Blutstrom aus seinem
Munde. Er war bei Bewusstsein. Er sah
sein Pferd neben sich darnieder liegen
und wusste, was das fiir sie beide bedeu-
tete. An sich selber dachte er kaum . ..

Da legte sich eine graue Schnauze
an seine Schulter, stéhnend mit geblihten
Niistern ihn beschnuppernd. Wysi um-
schloss liebkosend diese Schnauze mit
einer Hand. So nahmen sie voneinander
Abschied, ohne Groll mit Bedeutsamkeit;
er, ein Mensch, der sein Pferd doch liebte,
es, ein Pferd ohne Rache fiir sein Skla-
vendasein. Es biss nicht, was es noch ge-
konnt hitte.



Jedermann unter den zugelaufenen
Leuten musste diese wortlosen Gebdrden
verstehen. Um wieviel eher der alte Da-
vid! Ein Ross zeugte gegen ein ganzes
Dorf! Wie konnte da ein anstindiger
Mensch im Bewusstsein eigener Vollkom-
menheit dabei verharren, als Erniedriger
auf den Niedrigen zu driicken, nur des
andern Siinde suchend, ohne sein Gutes
anzuerkennen?

« Hitted iehr das gseh, wie ds Ross,
wie ne Mentsch, der Grind a der Wysi
gleit het und der Wysi es umarmet! As
isch gewiss nit alles so gsii, wie d’Liit
von em gseit hend. Gldaubet iehr, der
Walker Ddvi hatti .. .»

Ehe man den vom Ungliick geschla-
genen Radiger Wysi wegtrug, beugte sich
Walker David zu ihm nieder. Er verstand
nur zu gut die Frage in dem zuckenden
Gesicht, in den trianenfeuchten, kurzsich-
tigen Augen Wysis. Nein, er kam nicht
als Feind, um sich an den Schmerzen des-
selben zu weiden.

In seiner Hand stand es, das zu tun,
was ein zerschlagenes Ross nicht tun
konnte: dem Wysi die dusserste Zihe ver-
leihen, die den mit dem Tode Ringenden
am Leben erhalten konnte! Das zu geben,
was ihm keine zehn neue, tolle Rosse,
frisch zugekauft, den Dorfleuten gegen-
iber je zu geben vermocht hitten,

« Wysi! Du chasch dd mys Ross ha!
Ich gibb der’s, dass es machd chasch.
Mach nur, dass d’ gly wider iif d’Bei
chunnsch! »

Diese offene Ubergabe, ohne Bedin-
gungen, ohne hundert Vorbehalte, einfach
aus grossem, plotzlichem Vertrauen her-
aus, sagte dem Radiger mehr als alles.
Es war die offentliche Zuriicknahme vor
dem ganzen Dorfe Ausspruchs
Davids.

Und die Hand, die Walkers Finger
umschloss, wahrend ein neuer Blutstrom
aus Wysis Munde brach, die sagte David

jenes

mehr als hundert einfiltige Versprechun-
gen.

Er hatte den Kreis der Dynastie
Walker gesprengt! Er nahm fiir sich in
Anspruch, nicht nur einem Ungliicklichen
in seiner hdichsten Not geholfen zu haben,
sondern er sagte sich sogar, dass er zu
dieser Handlung auch sozusagen von sich
aus gekommen wire, weil dieser Knt-
Nur die
Gelegenheit zur Ausfithrung hatte sich
unerwartet gegehen.

schluss bereits in ihm keimte.

Denn die Menschen sind nicht nur
demiitig unter der Hand des zuschlagen-
den Schicksals, sondern auch stolz von
sich aus. -

Das Pferd Fanny wurde auf dem
Platz erschossen. Sein Tod tat der Familie
Radiger nicht weniger weh, als es sie
freute, in Zukunft ein neues, schones Ross
zu besitzen. In seiner demiitigen Beschol-
tenheit, fiir die es nichts konnte, war es
dennoch eine Wurzel im Gefiige einer
Familie gewesen, die sich an diese klam-
merte; ein Familienglied, dessen man
sich schidmte in der Einfalt vor dem stu-
ren Verdammungsurteil der lieben Mit-
menschen wie eines Tunichtgutes von
Kind, das man dennoch liebt und um wel-
ches man weint.

Schliesslich ist aber das Lebendige
michtiger. Aus dem Alten wuchs das
Neue. Das erhohte sie wieder um so
viel mehr, als das Alte sie erniedrigt hatte.
Das Entscheidende und Erfreulichste lag
fiir Wysi, als er wieder auf die Beine
kam, darin: nicht nur er war schliesslich
ein anderer geworden, sondern auch der
kleine Seppli, sein Jiingster, wuchs lang-
sam in dem Grad in sein Fuhrmannsleben
hinein, als er sich fiir das neue Pferd
Lysi und fiir das Leben in und um den
Stall schlechthin interessierte. Auch das

Breakwigelchen kam wieder zu besondern
Ehren.
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