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Von Jakob Stettler

Illustration von

Rodolphe Bolliger

Mittag! Bim, bam! hörte man die
Silener Glocke läuten. Das bedeutete
Föhn. In den Wäldern, an den Berghängen

oben toste er bereits. Bäume und
Sträucher legten sich wie Pferderücken
beim Anreissen einer Fuhre.

Das Pferdefuhrwerk des Radiger
Alois holperte träge zum Dorfe hinaus.
Wysi, der Fuhrmann, hockte vornübergebeugt

auf dem Sitzbrett, die Peitsche
zwischen den Knien. Die kurzsichtigen
Augen hinter Brillengläsern starrten
trübe vor sich hin, auf die gleissende
Strasse hinaus.

Sein Gesicht war hartledern gelb,
mit Falten und Krähenfüssen besät. Die
Lippen waren schmalgekniffen, wie bei
einer ältlichen Jungfer.

Eine Novelle, die die besondere

Beachtung unsererLeserverdient.
Sie ist ungewöhnlich durch die

Kraft ursprünglichen Empfindens

unddichterischen Ausdrucks.
Der Dichter, Jakob Stettler, ist
als Metallarbeiter in Zürich tätig.

Eigentlich müsste er dem Fanny eins
mit der Peitsche underälängen, wie es

wieder so steifbeinig, mit hängendem
Kopfe, fast an Ort trottet. Doch entschloss
er sich nur zu einem schläfrigen Zuruf:
Hü, Fanny!

Man war ja ohnedies bald daheim.
Der Föhn machte schwer und unlustig.
Die ersten Staubwölklein fegten über die
Strasse, zwirbelten um die verschiedenen
Bubenbeine, die beim kleinen Strassen-
rank das Fuhrwerk erwarteten.
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Als es soweit war, rückte Wysi auf
dem Sitzbrett zur Seite und rief seinem
Jüngsten zu: « Stig üff, Seppli! »

Der jedoch ging mit trotzig geradeaus

gerichtetem Blick unbotsam seines
Weges weiter. Seine Daumen umschlossen
über der schmächtigen Brust die zwei
Riemen des Schülertornisters, der auf
seinem Rücken baumelte.

Der Vater griff in die Zügel, um
das Fuhrwerk anzuhalten. Dann, sich
besinnend, ergriff er die Peitsche; drohend
kreiste die Schnur durch die Luft und
pfiff endlich über den Rücken des armen
Rosses: « Hü! »

Dem, dem dort hätte der Hieb eigentlich

gehört! Mit züchtigendem, beissen-
dem Schlage, wie Fuhrleute Kinder
strichen, die ungefragt aufsitzen wollten.

Diesen starren Willen, die Ungelen-
kigkeit des Jungen, dieses Pfäffchens,
sollte er brechen!

Noch einmal stieg jäher Zorn in
Wysi auf. Er kehrte sich wütend um, mit
bösen kleinen Augen den widerspenstigen
Kleinen umfassend. Ein unscheinbares
Häufchen Unglück, unter dem Tornister
gebückt wie unter einer Last, trappte er
fürbas. Weinte er?

Die Flüche erstarben dem Vater auf
den Lippen. Eines einzigen Wortes konnte
er sich nicht enthalten; verächtlich fiel es
über den Wagen seinem Buben zu:
« Spinner! »

Wysi hielt den Wagen an, damit die
andern Kinder, die ums Mitfahren
bettelten, aufsteigen konnten. Die ziehen es

nicht vor, auf eigenen Beinen zu
marschieren, wenn man reiten kann, wie sein
eigener Bub

Er fuhr zu, ohne sich umzublicken.
Für was auch? Indessen beschäftigte er
sich innerlich doch mit seinem Buben.

« Kann er in der Schule eppis? »

frug er die Kinder. Die versöhnliche
Stimme liess sie auftauen. Langsam löste
sich seine Betrübnis. Er liebt den Bub,
das Pfäffchen, doch! Was will man
anders? Schämt er sich vielleicht des
Vaters? Seines Berufes?

« Was habt ihr da eben gesagt? Ein

Ross könne er nicht zeichnen, der Seppli?
Das war jetz gspässig! »

Er war so verblüfft wie gestern
nachmittag der Lehrer: « Was, das seil es
Ross sy? Das isch ja e Chue, nur d'Hör-
ner fehled! »

Der Seppli war mit eingezogenem
roten Kopf dagesessen, während ihn der
Lehrer anglotzte, als ob er auch so eine
Kuh ohne Llörner wäre.

Dann, nachdem daraus doch noch ein
Pferd werden sollte, war's eines an den
Boden geheftet mit dicken, struppigen
Klotzbein-Würfeln, mit spitzem Eckleib,
einem unförmigen Hängekopf ohne
Mähne, das, versunken mit hervorquellenden

Traueraugen, an einem einzigen
Büschel Magergras nagte.

« Scheusslich! Hesch du de no nie...
Heh! hend doch selber so ne Chlepper! »

Warum sank er nicht unter die
Bank? Wie war denn ein Ross? Wie?

Die Kinder spielten in der Pause.
Oft sagte plötzlich eines zum andern:
«Du gumpsch grad wi ds Radigers Ross!»
oder « Du hesch au kei Haar meh uf em
Tornischter wi ds Radigers Fanny am
linggä Bei ...»

Man sagte es ohne böse Absicht, ob-
schon Radigers Kinder dabeistanden, wie
wenn es diese nichts anginge, weil sie

sich ja dessen nichts vermöchten. Es frass
sich doch in sie hinein!

Von alledem schien Wysi nichts zu
wissen. Und wenn! Hätte er nicht
einfach nur über die dummen Buben und
die noch dümmern Grossen gewettert? Es
wäre beim Alten geblieben: « 's gitt mer
ja doch niemer äs anders Mir emel
tüet's es säuft! »

Er sass jetzt auf dem Wagen und
machte sich deswegen keine Sorgen.
Vielmehr wunderte er sich nur, dass Seppli
kein vernünftiges Pferd zeichnen konnte.
Hatte er sich doch als Knirps manchesmal
vor das Ross aufgepflanzt, es bestaunend:
« Gäll, Vati, e Ross! Gäll, Dädi, 's cha
läufä und Wägeli zieh und ich drüf sitze.»

« He fryli, Seppli! »

Wrie hatte er sich doch früher Hoff-
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nungen gemacht, eines der Kinder werde,
was er! Er versank wieder ins Grübeln.

Er nahm sich vor, neben dem Haus
auf Seppli zu warten, um ihm ein gutes
Wort zu sagen, sobald er das Pferd
versorgt haben würde.

Niemand hörte die zwei Radiger-
buben Vaters Ross rühmen, aber ebenso

wenig, es schimpfend lächerlich machen.
Es geschah aber wunderselten, dass eines
der Kinder auf Vaters Gefährt mitwollte,
es sei denn ausserhalb des Dorfes,
vielleicht mit dem Breakwagen am Sonntag.
Auch dann wurde die Ausfahrt zu einer
leidvollen, schmerzensreichen Angelegenheit,

und zwar um so mehr, je älter, je
wissender die Kinder wurden.

Nur einer war da, der in ahnungsloser

Unwissenheit den Kopf hoch trug,
wie wenn er mit einer Staatskarosse da-
herführe: der Familienvater. Er ärgerte
sich nur über eines: auf seinem Gefährt
eine so humorlose Gesellschaft sitzen zu
haben.

« Hocked da wie d'Duckmuuser und
Flännschwesterä! » Sie fuhren ja nur mit,
weil sie den Gatten, den Vater, nicht vor
den Kopf stossen und verleugnen wollten.

Ach, für ihn war das Pferd « das

Fanny », ob es vor den Güllenwagen, die
Sandbenne oder die Karosse gespannt
wurde. Für die Kinder aber war diese
Fahrt ein Gelächter der Dörfler und
hinterher Schimpf und Spott.

In Wirklichkeit war's nicht so

schlimm, wie es ihnen vorkam. Aber
wenn einer eine Schellenkappe anhat, so

weiss er es gewöhnlich. Vor dem Bajass
lacht man! Hinterrücks gibt man ihm
sogar niederträchtig einen Stupf : « Das
isch ja nur der! Der hett's grad äu nu
nötig, so z'tüe, das Chalb! Schäma würd
mi »

Das Ross Fanny war die Ursache
von alledem. Es hätte sich's aber auch
anders gewünscht: mehr Heu und Haber,
dafür weniger strapazierenden Zug!

Wysi aber musste verdienen! Der
eine Bub ging aufs Kollegium, der Seppli
wollte nach, die drei Mädchen vielleicht
gar noch als Nonnen ins Kloster.

« Hab ich denn nur Kinder auf die
Welt gepflanzt, damit sie aussterben!?»
fragte er sich mit bösem Wundern.
« Schufte ich dafür? »

Er war nicht so fromm, dass er an
eine Berufung seiner Kinder geglaubt oder
sie einzusehen vermocht hätte, noch
weniger war er antireligiös. Er fühlte sich
unter eine Hand geduckt, die auf ihm,
wie auf allem lag.

Das Kirchengehen gehörte Sonntags
zu seiner Tagesordnung, trotz den vielen
alltäglichen Fuhrmannsflüchen, wie bei
andern die Wirtshauskehre. Er fühlte
sich dabei nicht schlechter als die stolze
Kaufmannsfamilie drei Bänke vor ihm,
die, wie gute Katholiken, auch werktags
zur Kirche gingen. Plingegen gaben sie
daheim im Laden niemals einem armen
Kinde sein verlangtes Pfund Reis, wenn
auch nur ein einziger Rappen zur Ürte
fehlte, obwohl irgendeine verhärmte Mutter

sich trotzdem in der Hoffnung wiegte :

« Villicht gähnd sie's glych? »

Was sind die Tränen der Armen auf
der Waage rechnender Händler?

Ein Vater setzt seine Erwartungen
selten auf einen Sohn allein. Wenn's nicht
der ist, so wird der andere seine Hoffnungen

rechtfertigen, obschon man es
vielleicht lieber bei jenem gesehen hätte.
Hätte ein Strassenwischer sieben Professoren

erzogen und der achte würde was
er, stünde der ihm nicht am nächsten?
Auch wenn er einen dreimal kleineren
Lohn hätte und nicht gerade der Hellste
wäre? In ihm würde er die Kindesachtung,

ja noch mehr, die Achtung aller
Mitmenschen sehen, die man auch einem
Strassenwischer zollen muss.

Hatte Wysi seine letzte Karte auf
den Jüngsten gesetzt, so musste er nun
erkennen, dass der sich nicht dem Stall,
sondern dem Plimmel zuwandte. Mutters
Werk!

Wofür denn sich auflehnen! Für
was? Es wird schon recht kommen! Aber
hätte es nicht auch so sein können
Warum denn nicht? Warum alle dem
Himmel opfern? Für fremde Sünder?
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Er hätte alle diese Fragen nicht
gestellt, wenn er eins der Kinder behalten
hätte, eins! Vielleicht hasste er manchmal
Gott, der ihm seine Kinder nahm, wie er
manchmal das Schicksal hasste, das ihm
ein solches Pferd gegeben hatte.

Nahm ihm denn Gott seine Kinder?
« Pfäffchen! » Er sagte es nicht aus

Hass gegen die Gottesdiener, mehr aus
Selbstverzweiflung, sich eines Zwanges
nicht entledigen zu können, der ihn
unruhevoll mit Bestürzung erfüllte. Am
wenigsten wollte er das Kind damit treffen.

Der Eggisteiner, der hat gut lachen!
Einen neuen grossen Stall hat er sich
bauen können, Land hat er zugekauft.
Zwei Pferde hat er jetzt, gutgenährte,
feisse. Mit seinen drei sprenzigen Meit-
lenen hat er's geschafft.

Wysi hatte grossen Respekt vor
soviel Mädchentatkraft. Er wünschte sich
Ähnliches, nur einen Teil davon.

Er hätte Buben! denen müsste
solches Werk näher liegen als Meitlenen, die
zuerst noch Mädchenscheu zu verwinden
haben, die gegen tausend Rüffelnasen im
Dorfe, gegen hundertfältige Missachtung
seitens der Dorfmädchen «i Sydestrümpf»
anrennen mussten.

Die blutten, haarlosen, braun-drek-
kigen Beine aus Sehne und Haut, die
brachten dem Eggisteiner Zins und
Kapital ins Haus. Der braucht einst nicht
um Schwieger auszugehen, die werden
bald genug d'Schyterbygene üfächräsmä.

Er quälte sich nicht mit zweifelnden
Überlegungen, ob das, was er dem Bub
für den Pfarrer bieten wollte, diesem
mehr anschlüge. Ein Erfolg war möglich.
Um ihn zu erkämpfen, hatte er zur Zeit
nur ein Mittel zur Verfügung: einen
alten, unansehnlichen Karrengaul!

Er hätte es vielleicht dennoch
gewagt. Die hindernde Macht hatte sich in
sein Inneres gebohrt, ein Wurm im Holz.
Er sägte und nagte in einemfort in seiner
Brust! Erst wenn der Wurm seinen Gang
durchbohrt hätte, könnte Ruhe eintreten.

Eine ihm im letzten Herbst zugefügte

Schmach klemmte sich in die
Berufsfrage. Es war keine gewöhnliche Be¬

gebenheit, die ein Mensch leicht zu
vergessen vermag. Er erinnerte sich gerade
heute besonders daran; jetzt, da sein kleines

Söhnchen unbotsam an Vaters
Gefährt seine Missachtung zeigte!

Der Eindruck jener Begebenheit war
selbst für Aussenstehende so heftig
aufwühlend gewesen, dass sogar Bischeeri,
der Wirt, den Bierkrug für den Dorf-
dubel Justi mit gutem Bier voll laufen
liess, anstatt ihn zu einem Viertel mit
Abschaumbier aufzufüllen, obwohl er
dann dem armen Tropf dafür doch ganzes

Zahlgeld abnahm.
Der Wein, den Wysi trank, hatte

auch den Baschi gesehen. Er war so

schlecht, dass er einen bittern Geschmack
auf der Zunge hinterliess. Gewiss nicht
derselbe Wein, den der Gemeindeschreiber

mit dem Sager Fritz am andern Tisch
drüben fürs gleiche Geld trank. Aber
Wysi durfte dem Gemeindeschreiber
nicht zeigen, wie er sein an den
Fensterscheiben klebendes Gesicht an den Tagen,
da er für die Gemeinde fahren musste,
hasste. Der wird schon wissen, warum er
sich so für seine Sportein einsetzt, die er
von jedem Schrybä hat, warum er gegen
die fixe Besoldung ist. « Aber wart nur
bis zur Abstimmig, dä wirsch es gseh!
Warum strecksch dy Spitznasä nit äu nu
i my offne Bännäwagä, wenn ich am
Samschtig ds Ghüder füehre? Chenntsch
di ja äu vo de Fleigä la fressä ...»

« Sager, hast keine Bretter oder Sagholz

zu fahren? »
Die grauen Äuglein hinter den

Fettpolstern sahen kalt in Wysis Gesicht.
« Weisst ja, wie's ist! »

Gewiss! Er brauchte es ihm nicht zu
sagen. Der Wipfli führte für den Sager
Fritz und den Sager Dettling. Nachbarn!
Es wäre ja verrückt, wenn's anders wäre.

Plelsen muss man können! Billig
fahren und vorher einen oder mehrere
halbe Liter zahlen. Wenn die an einen
herankommen, die einem von sich aus
einen Halben zahlen, ist es mit der Ge-
rümpelfuhre eines armen Familienvaters
vorbei, der von einem Loch ins andere
fergt.
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Wie wird's da auch einem rauhen
Fuhrmann bedrückend schwer, wenn er
sehen muss, dass er zu keinem Handel
und Verdienst kommen kann, wie nötig
er ihn auch hätte! Wysi wollte sich
bereits nach Hause begeben, als der dicke
Fuhrmann Walker David asthmatisch
keuchend das Lokal betrat und sich zu
ihm an den Tisch setzte.

Dass der Dävi so streng schnaufen
musste, machte Wysi seiner Umwelt
gegenüber versöhnlicher, 's hat halt jeder
etwas, das für ihn kein Schleck ist und
das er billig gäbe, und da meint man, es

am unleidigsten zu haben
Er wartete bis sich bei Dävi die

augenfällig unbehagliche Stimmung, in
die ihn die peinigende Jästi versetzte,
gelöst hatte.

« Was meintsch, Dävi, hebt ds

Wätter? »

« Ja, das schon! Aber suscht! Alles
gaht nidsi. Der Füehrmä isch nit meh
als en Güetwätterhantlanger. Fryehner...»

Wysi wusste, was Dävi mit dem
« Früher » sagen wollte. Es gab noch
keine Eisenbahn. Die Walkers führten
mit vierzig Pferden eine Post- und Four-
gonstation für den Handel über den Gotthard.

Generationen der Walkers hatten
davon gelebt. Geld war zu Geld gekommen.

Wieviel? Das wusste kein Mensch,
jedenfalls die Steuervögte nicht. Die grossen

Stallungen, das mächtige Partenhaus
zeugten davon.

Jetzt? Das Land konnte als teures
Bauland verkauft werden. Zwei Pferde
fressen nicht mehr soviel Heu wie vierzig.

Ach, sie hatten noch genug zum
Leben, der Sepp und der Dävi.

«Ich geb abb! Ich kann's nicht mehr
machen — bin zu stark geplaget.»

Walker liess den Kopf abgewandt
hängen : « Der Sepp kann miera ds Ross

zu seinem nehmen, bis ich's abb habe.»
Vor Radiger weitete sich ein Kreis,

gegen den Himmel zu. Er darf sich nicht
dort verlieren. Zugreifen! Die Welt ist so

mager an Glücksbegünstigungen geworden,

wie Davids Pferd feiss und gut am
Zug ist.

Es gilt!
« Was? Dir mein Pferd geben?

Niemals! »
Ehrliches Erschrecken hockte im

breiten roten Gesicht Walkers. Zitternd
bewegten sich die dicken Lippen unter den
zähen, weissen, gesträubten Barthaaren.

Der streuende Kreis verengte sich zu
einem Löchlein im schweren Tabakrauch,
der grau in einer irdischen Wirtsstube
stand. Dahinter: breitgequetschte Bauernköpfe,

an einem Faden Hosenknopfaugen,
bereit, vom Zeug wegzuplatzen; der Wirt
mit dem Kruge des Dübels Jost unter dem
Hahnen; über dem Kopf der schwammig
zerfliessenden Wirtin, an des Gemeindeschreibers

Tisch, am Deckbalken oben:
Gott ist gerecht!

An der Wand zur Seite: Die alten
Schweizer tranken noch eins, eh sie
gingen! Darunter ein Plakat: Süssmost 20 Rp.
3 dl. Hinter der hellen Scheibe, ringsum
in Farbgläschen ertrinkend, im Geviert
eines Verschlages, das vordere Littchen
eines Säulis, Rauchwürste, Cervelats-
ringe.

Rechts drüben spazierte eine Fliege
über das steifzusammengehaltene Kart in
den Fingern eines Arbeiters.

Der Himmel ist doch mächtiger, 's

nützt nichts
« Ich will dir aber auch sagen warum,

Radiger! Du bist kein Fuhrmann in
meinen Augen ...» Damit stand Walker
auf, um die Wirtschaft zu verlassen. -

Jäher Zorn sprang in Wysi auf:
Zuschlagen mit der Weinflasche,
zustechen

Da war's ihm, als ob sich eine weiche

Hand beruhigend auf seinen Arm
lege. Die Mutter, die Frau, die Hanne:
« Wysi, bis vernünftig, nit schlah! »

« Ja, Muetter! Aber weisch, so-n-es
Ross chennt mängisch äu en andere zum
Hiisli üsbringä ...»

Radiger wusste nur zu gut, was David

meinte. Der Anwurf des Alteingesessenen

gegen den Anfänger? Nein, es war
viel mehr! Die Meinung des ganzen Dorfes,

zum erstenmal ausgesprochen von
kompetenter Seite. Aber müsste nicht ge-
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rade Walker als Sachverständiger tiefer
blicken?

Fast schon unter der Türe, hielt
Walker nochmals still. « Und nichts für
ungut, Radiger, dass ich es einmal
gesagt habe!»

«Walkerdynastie Walkerdynastie !»

Die zwei rauhen Schreie Radigers
sackten wie Schläge über die Bauern weg
und streckten den Rücken Dävis. Sie

zogen schwerfällig ihre Köpfe und Kröpfe
in die Rockkragen hinab. Sie fühlten es

zerschmetternd in diesem Worte «
Walkerdynastie » liegen, wie wenn Wysi dem
Walker « Räuber », « Mörder » zugerufen

hätte.
Dies war billiger für Wysi, als wenn

er das Faustrecht ausgeübt und hinten-
nach mit einer Gerichtsverhandlung zu
tun gehabt hätte. Für was feisse Siwwä
ds Fitlä salbä? Denen zu Altdorf etwa?
Damit sie noch mehr der Gesslerhüte rings
um den Teilen aufstellten, vor denen man
sich zu bücken hätte!

Der David würde an dem geflügelten
Worte zu tragen haben, welches noch

heute in die Bauern- und Dorfstuben
ausschwirren wird, in zähdenkige Gehirne
sich einnisten, gleich dem Fecken einer
zählebigen Fledermaus, der sich mit der
Kralle ins Turmgebälke einhackt.

Man hat keine Seel mehr für den
andern, wenn man nicht mehr füreinander

einzustehen vermag.
Zugegeben, auch unser Wysi war

nicht einer, der sich selber gern an die
Nase längte. Wenn es aber von Walker
hiess, er hätte schon manchem Armen das

Zügelgeld erlassen, so konnte man auch
vom Radiger nicht sagen, er hätte von
einem armen Teufel mehr genommen als
von einem Reichen. Ihr Verhalten wurde

ihnen von den verschiedenen eigenen
Verhältnissen auferlegt; es konnte daher
nicht gleich sein.

Was damals Walker gegen Radiger
ausgesprochen hatte, war in offener, klarer

Form das, was Wysi, in dem, was
man ihm z'Leid gewercht, schon zu hun-
derten Malen geärgert hatte.

Es bekam alles noch seinen tiefern
und härtern Sinn! Er sah das entschwinden,

was in plötzlicher Hoffnung in ihm
grossgewachsen, das sein ganzes Verhältnis,

ja sein Leben verändert hätte.
Jetzt werden die Fötzel wieder Grund

haben, mir Böses zu tun, wo jeder meint,
er könne einen Hudelrupf wagen.

Es hätte ihm weniger ausgemacht,
wenn es der Landjäger Zwyssig gewesen
wäre, der ihn zum zweitenmal verwarnt
hätte: «Wysi, äs isch mer da en Chlag
züegangä. »

« Nun ja, ich habe das Ross geschlagen,

als es störrisch wie ein Esel war, das
isch wahr. Ich schla's suscht gwiss nit
meh, als en anderä Füehrmä sys. Der
Mensch aber chad verreckä! Das isch de

glych! Das kümmeret niemer! He! »
Das Pferd hatte bei ihm nicht weniger

zu fressen, als es bei einem andern
Meister gehabt hätte. Es bekam aber auch
keine Schütte Haber mehr. Es war
einfach seit jeher ein strapaziertes Ross.
Niemand konnte sich erinnern, es jung und
schön gesehen zu haben. Diese Tatsache
musste Radiger um so mehr entgelten.

Wenn die Nachtbuben zu den Meit-
lenen über Land gingen, warfen sie
Hagstecken oder Scheiterprügel dröhnend an
die Gadenwand. Die vier Kühe brüllten
dann laut, das Pferd begann zu stampfen
und heftig zu schnauben.

Wysi drohte dann wütend im Hause

Gewissenhafte Aufklärung ist das sicherste Mittel, dem Entstehen
wilder Gerüchte und der Verdächtigung Unschuldiger den Boden
ZU entziehen. Die Herausgeber des Schweizer-Spiegels.

13



drüben durchs Fenster, er werde es den
Zleidwerchern schon noch heimzahlen, sie

doppelt nehmen, wenn ihm eine trächtige
Kuh verwerfen sollte.

«Wysi, 's isch Zyt zum Fuetterä!
Gib dä em Ross äu Haber! » Lachend und
johlend enteilten die Burschen.

Späte Heimkehrer warfen im Winter

manchmal eine Schneeballe an das

Fensterchen des Hauses, hinter dem die

ganze Nacht ein Lichtlein brannte, und
doch hatten sie auf der einsamen Strasse
immer nach dem fernen, tröstlichen
Lichte geblickt!

Man tat das aus lauter Unverstand,
ohne dabei auch nur einen Augenblick an
die Frau und Kinder Radigers zu denken;
zu nichts gut, als um einen Menschen zu
erhärten.

Im Unterbewusstsein spielte
vielleicht der Drang mit, Wysi an etwas
Fehlhaftes, an eine fortwährende Sünde,
der er sich hingab, zu erinnern.

Man brandschatzt den andern an
seinen Fehlern. Sie sind um so grösser, je
grösser die eigenen sind. Um so weniger
fällt es so einem ein, daraus eine
Wirkung zum Heilsamen zu erwarten.

Es nützt nichts, einem Menschen
wider bessere Einsicht, etwas beibringen
zu wollen, es sei denn, man tue es lediglich

um des Guten willen, und derselbe
das Wohl wenigstens erkennen kann und
einsehen muss, dass man es mit ihm gut
meint. Wer sich dem nicht beugt, für den
ist immer noch der Stecken da. Aber es

scheint, dass eben mehr Stöcke wachsen,
als guter Wille den Menschen eigen ist,
und sie sind griffiger zur Hand.

Bis jetzt hatte man nur erreicht, dass

Radiger um so lauter schrie: « Ihr vogtet
und befehlet mir noch lang nicht! Wenn
ihr für mich zinset und zahlet und mir
zu fressen gebt, ohne dass ich es selber
hart erarbeiten muss, dann wollen wir
sehen. Bis dann geht noch viel Wasser die
Reuss abb, und eher obsi! »

Einmal schrieb eine ungelenke
Bubenhand mit Kreide an die Gadenwand:
Erbarmet euch des Viehs! Radiger liess
es lang stehen, als ob es sein Wahrspruch

wäre. Er putzte es übellaunig erst aus,
als ihn wieder einmal sein Jähzorn dem
alten Fanny gegenüber übernommen
hatte und es ihn nachher doppelt stichelte,
weil er in seiner Sünde schwach geworden

war.
Er war ein Mann, in dem sich

fortwährend das Gute mit dem Bösen stritt.
Der verfluchte Händler hatte ihn mit
dem Ross hineingelegt. Es war durch sein
Phlegma und zeitweise Störrigkeit der
Stachel, der seinen Jähzorn aufbrechen
liess. War er aber verraucht, so erschütterte

und erniedrigte ihn das Ross durch
sein märtyrerhaftes Aussehen, seine
hoffnungslose Ergebenheit.

Dieses Pferd!
Eines Nachts, im Frühling, schwankte

Fanny mit holprigen Schritten über den
steinenen Schutthang nah dem
Fuhrmannshaus hinauf. Auf irgendeine Weise
war es aus dem Stall auf die Strasse
gekommen. Die Haselstauden und
Erlenbäume waren mit unzähligen goldenen
Kätzchen behangen. Die Luft mit
seltsamer, betörender Süsse erfüllt.

Hätte es nicht wo anders als an diesen

bezauberten Bäumen den schwären
Körper reiben können?

Millionenfach stäubte der gelbe
Schimmer des erlösten Kätzchenstaubes
durch die Lüfte und sank dann mit leisem
Rieseln über den geduldig erwartenden
Pferdekörper hin. Immer von neuem
begann das Spiel. Tausend Liebkosungen
liessen das struppige Fell in Wollust
vibrieren. Als Entgelt für blutige
Peitschenhiebe? Die Wunderkraft, die jeder
Gottessame der Erde birgt, der schlummernd

liegt, damit er erwache und treibe,
erfüllte das Tier. Es schmückte sein Fell
mit goldgelber, flimmernder Farbe.

Im Sommer musste es des Herrgotts
Futter an den kümmerlichen Weideplätzen
der Strasse entlang zusammensuchen. Es
sah in mondhellen Nächten, die mit
silbernem Gleiss sich über den Pferderücken
legten, hinter Zäunen in fetten Wiesen
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saftiges Kräutergras unter Blumenkindern
spriessen. Konnte es sich einmal durch eine
morsche Haglücke zwängen, wie wälzte
es sich freudig im taufrischen Gras!

Oder es stand in stockdunkler Nacht
mit hängendem Kopfe verträumt unter
einem grossen Baum am Rand des Weges,
gleich einem Wurzelstock. Die Frauen
und Kinder in den abgelegenen Gässchen
erschraken, wenn's herzulief wie ein
treuer Hund, irgendeine Liebkosung
erwartend. Dann sah es ihnen mit den
rotbraunen Augen, die so böse schienen und
doch in sanfter Geduld erstarrt waren,
traurig nach. Es hielt die Schnauze, die

grau wie die eines Maultieres war,
vorgestreckt. Die Nüstern saugten prustend
nach dem Geruch des Menschen.

Wie manchesmal sagten die Leute
von ihm: Wenn das Pferd reden könnte!
Redet es nicht in stummer Sprache, wenn
es lustlos am Karren vorbeizieht, wenn es

in der Nacht lebt? Einmal stand es plötzlich

vor der Sandgrube, als hätte es in-
dieser Nacht seinen Tag verloren und
müsste hier darum trauern.

In einer herrlichen Sommernacht
hatte es ein Erlebnis. Es schweifte! In
seiner Unruhe kam es auf den einsamen
Allmendsplatz an der rauschenden Reuss.
Ein Holzfeuer schwelte bei einem Korber-
planenwagen. Mit einem hellen, erregenden

Schrei streckte es den schlanken Hals.
Ein feuriger, junger Hengst weidete in
seiner ganzen schwarzen Schönheit im
Freien. Der Hengst gesellte sich zur Stute,
schweifte in ihrer Liebe.

Noch manchen Abend ging Fanny,
in demütiger Erwartung, in Erinnerung
an diese Liebe, auf den Platz, um verlorenes

Leben zu suchen. Es scharrte mit
endloser Geduld am Boden, der vom
Schweisse des Hengstes roch, als könnte
es ihn herauskratzen — aber der Planenwagen

der Vecker war fort.
Doch Fanny warf kein Fohlen,

damit der Pelz einer schönen Dame mit
dem krausen Fellchen bereichert würde.
Es gab auch kein neues Karrenross. Es
hatte weder die Kraft zu empfangen, noch

zu gebären, nur zu lieben. Obwohl jeües
vielleicht auch seine Erfüllung gewesen
wäre und es wie jedes Muttertier das

klebrige, blutbeschmierte Junge mit Liebe
sorgsam sauber geleckt hätte.

Es schweifte noch manchesmal, es

war noch nicht alt genug, es zu
unterlassen. Es stellte sich vor fremde Ställe
und benahm sich dabei keineswegs
äusserst gesittet. Es wieherte, scharrte und
schlug. Es nützte ihm nichts. Der Hengst,
den es erwartete, blieb drinnen. Es selbst
wurde im eigenen Stall zu diesen Zeiten
angebunden.

Dann kam ein fürchterliches Erlebnis

für Fanny. Es entsann sich, an einem
Bord, jenseits des Dorfes, besseres Gras
gesehen zu haben. Es machte sich auf den
Weg und weidete dann ruhig. Zwei
Nachtbummler unterhielten sich über es.

Am Himmel stand gelb der Mond, leicht
gekrümmt wie ein Zeigefinger.

« Ich habe den Gaul noch nie laufen
gesehen », sagte der eine.

« Er wird auch nie laufen », der
andere.

« Ich werde ihn laufen machen! »

prahlte der erste.

« Mach keine Dummheiten! Lass es

sein! » warnte der zweite.
Jener aber grub eine Distel aus dem

Boden. Das Pferd ahnte nicht, dass es

unter den Menschen, die seinen Herrn
lieblos schalten, solche geben konnte, die
noch imstande wären, ihn zu übertrumpfen.

Es fühlte plötzlich, wie sein rastlos
hin und her schlagender Schweif erfasst
und aufgehoben wurde. Das Stechding
wurde untergesetzt. Es klemmte den
Schweif ein, aber um so quälender stach
es. Dann sprengte es in rasendem Galopp
davon.

Als es weit ausserhalb des Dorfes die
Distel verlor, blieb es, abgejagt, einen
weinenden Ausdruck in den Augen, lang
stehen. Dann schlich es weiter, in die
Fremde hinaus, bis an den See.

Zwei Tage hielt es sich in Seedorf
bei einem Wald auf. Es verlangte nicht
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heim, zum Karren, um einer Handvoll
Haber willen. Hier hatte es fettes Gras;
aber es war sich auch nicht recht seiner
Freiheit bewusst. Es schien zu fühlen,
dass ein Pferd nicht spurlos aus dem
Gesichtskreis jener verschwinden kann, für
die es Geld und Verdienst bedeutet, gleichgültig,

ob man es dort gut oder böse hat.

Die Seedorfer Kinder bestaunten es,

als vom Himmel in ihr entlegenes Dorf
gefallen. Die Grossen werweisseten,
welchem Zeinenflicker es entronnen sein

möchte, obschon diese sonst durchwegs
bravere Gäule hätten.

Unter verschiedenen Umständen kam
Wysi damals wieder zu seinem Ross. Zu
allem andern war's jetzt noch schreckhaft
geworden, scheute gern. « Dem Pferd
wurde ein böser Streich gespielt! » sagte
Radiger. « Ich werde die Lausbuben
dafür nehmen, wenn ich sie erwische, sie

sollen mir zahlen! »

Alles war wider ihn!
Aber noch war sein Geschick nicht

vollendet! Dass es ihm noch gerecht werden

sollte, hatte er später einem
merkwürdigen Zufall, einem Unglück, zu
verdanken.

Eines Tages führte Wysi Sand auf
den Bau. Der Tag war drückend heiss.

Schmeissfliegen und Brämen quälten das

schwitzende Pferd. Wysi, in träge Gedanken

eingesponnen, führte es vorn am
Kopf.

In den « Drei Rosen » sass Walker
David. Der Wein war hier besser! David
hatte keine andere Beschäftigung als zu

grugsen und sich mit dem Nastuch den

Schweiss abzuputzen, sowie den Fliegen
zu wehren. Er erhob sich schwerfällig,
um aus dem Fenster zu sehen, wenn er
auf der Strasse ein Fuhrwerk vorbeikarren

hörte. Dabei brummte er, je nachdem
sich der Vorgang draussen abwickelte. Er
liess nichts gelten als seine eigene Mei¬

nung, die in der Würde und Erhabenheit
wurzelte, die er sich als unwiderrufbare
Kapazität in Fuhrmannsfragen zulegte.
Er war als Fuhrmann geboren und würde
als solcher sterben.

Eben karrte der Wysi vorüber. Walker

schnaubte erregt: « Der!
Walkerdynastie het er gseit. Aber habe ich
denn recht gehandelt, selbmal? Ach, ich
merk's, es gaht nidsi mit mer Und
doch, 's ist wahr, man kann dem Wysi
seit langem nichts mehr nachsagen. »

« Das Pferd ist ihm heute aber
unruhig! Der Teufel auch! Was ist jetzt da
los? » Er stürzte so schnell, als es sein
dicker Bauch zuliess, auf die Strasse hinaus,

hinter dem durchgehenden Fuhrwerk
her: «Wysi hebb's, hee-ebb-s! Ich chumä,
hebbs!»

Das Unglück geschah vor seinen

eigenen Augen. Radiger, nahezu in den

Zügeln hängend, um den Gaul zum Stehen

zu bringen, stolperte. Er fiel vor die
Pferdefüsse. Das Ross fiel über ihn hin.
Die Lande des Wagens brach. Zum Glück
fuhr der Wagen seitwärts in ein Gemäuer.

Fanny versuchte sich noch einmal
zu erheben. Die gebrochenen Fesseln legten

es wieder um. Es sank schwer an die
Seite Radigers nieder, der mit
eingeschlagenen Rippen dalag. Mit qualvollem
Stöhnen drang ein Blutstrom aus seinem
Munde. Er war bei Bewusstsein. Er sah

sein Pferd neben sich darnieder liegen
und wusste, was das für sie beide bedeutete.

An sich selber dachte er kaum
Da legte sich eine graue Schnauze

an seine Schulter, stöhnend mit geblähten
Nüstern ihn beschnuppernd. Wysi um-
schloss liebkosend diese Schnauze mit
einer Hand. So nahmen sie voneinander
Abschied, ohne Groll mit Bedeutsamkeit;
er, ein Mensch, der sein Pferd doch liebte,
es, ein Pferd ohne Rache für sein
Sklavendasein. Es biss nicht, was es noch
gekonnt hätte.
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Jedermann unter den zugelaufenen
Leuten musste diese wortlosen Gebärden
verstehen. Um wieviel eher der alte
David! Ein Ross zeugte gegen ein ganzes
Dorf! Wie könnte da ein anständiger
Mensch im Bewusstsein eigener Vollkommenheit

dabei verharren, als Erniedriger
auf den Niedrigen zu drücken, nur des

andern Sünde suchend, ohne sein Gutes
anzuerkennen?

« Hätted iehr das gseh, wie ds Ross,

wie ne Mentsch, der Grind a der Wysi
gleit het und der Wysi es umarmet! Äs

isch gewiss nit alles so gsii, wie d'Lüt
von em gseit hend. Gläubet iehr, der
Walker Dävi hätti .»

Ehe man den vom Unglück geschlagenen

Radiger Wysi wegtrug, beugte sich
Walker David zu ihm nieder. Er verstand

nur zu gut die Frage in dem zuckenden
Gesicht, in den tränenfeuchten, kurzsichtigen

Augen Wysis. Nein, er kam nicht
als Feind, um sich an den Schmerzen
desselben zu weiden.

In seiner Hand stand es, das zu tun,
was ein zerschlagenes Ross nicht tun
konnte: dem Wysi die äusserste Zähe
verleihen, die den mit dem Tode Ringenden
am Leben erhalten konnte! Das zu geben,

was ihm keine zehn neue, tolle Rosse,

frisch zugekauft, den Dorfleuten gegenüber

je zu geben vermocht hätten.

«Wysi! Du chasch dä mys Ross ha!
Ich gibb der's, dass es machä chasch.

Mach nur, dass d' gly wider üf d'Bei
chunnsch! »

Diese offene Ubergabe, ohne

Bedingungen, ohne hundert Vorbehalte, einfach
aus grossem, plötzlichem Vertrauen heraus,

sagte dem Radiger mehr als alles.
Es war die öffentliche Zurücknahme vor
dem ganzen Dorfe jenes Ausspruchs
Davids.

Und die Hand, die Walkers Finger
umschloss, während ein neuer Blutstrom
aus Wysis Munde brach, die sagte David

mehr als hundert einfältige Versprechungen.

Er hatte den Kreis der Dynastie
Walker gesprengt! Er nahm für sich in
Anspruch, nicht nur einem Unglücklichen
in seiner höchsten Not geholfen zu haben,
sondern er sagte sich sogar, dass er zu
dieser Handlung auch sozusagen von sich
aus gekommen wäre, weil dieser Ent-
schluss bereits in ihm keimte. Nur die

Gelegenheit zur Ausführung hatte sich
unerwartet gegeben.

Denn die Menschen sind nicht nur
demütig unter der Hand des zuschlagenden

Schicksals, sondern auch stolz von
sich aus.

Das Pferd Fanny wurde auf dem
Platz erschossen. Sein Tod tat der Familie
Radiger nicht weniger weh, als es sie

freute, in Zukunft ein neues, schönes Ross

zu besitzen. In seiner demütigen Beschol-
tenheit, für die es nichts konnte, war es

dennoch eine Wurzel im Gefüge einer
Familie gewesen, die sich an diese

klammerte; ein Familienglied, dessen man
sich schämte in der Einfalt vor dem sturen

Verdammungsurteil der lieben
Mitmenschen wie eines Tunichtgutes von
Kind, das man dennoch liebt und um welches

man weint.

Schliesslich ist aber das Lebendige
mächtiger. Aus dem Alten wuchs das

Neue. Das erhöhte sie wieder um so

vielmehr, als das Alte sie erniedrigt hatte.
Das Entscheidende und Erfreulichste lag
für Wysi, als er wieder auf die Beine
kam, darin: nicht nur er war schliesslich
ein anderer geworden, sondern auch der
kleine Seppli, sein Jüngster, wuchs langsam

in dem Grad in sein Fuhrmannsleben
hinein, als er sich für das neue Pferd
Lysi und für das Leben in und um den

Stall schlechthin interessierte. Auch das

Breakwägelchen kam wieder zu besondern
Ehren.
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