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EIN GEWISSER HERR SENT
Novelle von

Richard Zaugg
Illustration von

Walter Guggenbiihl

Runkimann ist mein Name. Gefällt
er Ihnen? Mir auch nicht. Aber, was
kann einer schon für seinen Namen? Nehmen

wir an, Sie führten einen wirklich
ehrenhaften Namen. Sagen wir Huber.
Der Schöpfer unseres Zivilgesetzbuches
hiess Huber; es gibt einen Bundesrichter,
der Huber heisst; ein bekannter Professor

hört auf diesen Namen. Nun geht
einer hin und zerstückelt die beste Freun-

Eine neue Novelle des Verfassers
von «Die Welt ist so schlecht,
Fräulein Betty», Novellen ,• Jean

Lioba,Priv.-Doz., humoristischer
Roman und «Der Sündenfall»,
Romair. Die drei Bücher sind im
Schweizer - Spiegel - Verlag
erschienen.

din seines besten Freundes, nachdem er
sich bei ihr selbst eingeladen hatte und
vertrauensvoll aufgenommen wurde. Er
behauptet, es sei aus Liebe geschehen, ins-
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Dunlvirnnnn ist rnein Nnnie. Delällt
er Urnen? lVIir nuclr niclrt. Nlzsr, wss
l^nnn einer sclron tür seinen Rainen? Nelu
rnen wir nn, 8ie külrrtsn einen wiàliclr
slrrsnlrs.ltsn I^ainen. 8nZen wir Dulrer.
Der 8clrö^tsr unseres i^-ivilAesàlzuclres
lriess Dulrsr; es Ailzt einen Lunàesriclrtsr,
clsr Duìisr Ireisst; sin lzsl^nnntsr Drôles-
sor Irört nul àiesen Nninsn. Nun Zelrt
einer lrin unà Zerstückelt clie lrests Drsun-
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clin seines liesten Dreuncles, nnclràein sr
siclr bei ilrr ssllzst einAslnàsn lrntte uncl
vertrauensvoll nulAsnoinrnsn wuràe. Dr
lzslrnuptet, es sel nus Dislie ^ssclrelren, ins-

39



besondere habe er ihr die Ohren
abgeschnitten, weil diese nicht mehr mit dem
Kopf zusammenleben konnten. Aus Liebe,
nur aus Liebe. Dennoch ist es peinlich;
sie möchten nicht mehr Lluber heissen;
eben, weil der Mann, der die beste Freundin

seines besten Freundes zerstückelte,
Huber hiess. Ich begreife das und doch:
sie heissen nach wie vor Huber und der
Name bleibt ehrenhaft.

Aber ich heisse ja nicht Huber,
sondern Runkimann Ob das ein alter
Schweizername ist? Das weiss ich nicht.
Aber urteilen Sie selbst. Nehmen Sie
Schwämmle. Er ist bei mir Untervertreter,
das heisst, er war bei mir Untervertreter,
bevor er die Musterkoffer versetzte, nachdem

er die Muster in der Limmat
versenkt hatte. Schwämmle! Wie kann einer
Schwämmle heissen und sagen, seine
Vorfahren hätten bei Sempach mitgestritten.
Und doch behauptet das der Mensch. So

wahr das keine Lüge ist, so sicher haben
in diesem Fall die Runkimanns bei Mor-
garten gefochten, vermutlich im
Kompagniebureau. Ich auch. Immer, wenn es

hiess, Freiwillige vor, meldete sich
Runkimann. Ob französisch Sprechende
verlangt wurden, Velofahrer, geübte Steno-
graphisten, Maschinenschreiber, immer
trat ich vor. Meistens wurden dann
Latrinen geputzt. Ich möchte behaupten,
kein Soldat der schweizerischen Armee
hat so viele Latrinen geputzt wie ich —
bis ich als Bureauhilfe im Kompagniebureau

sass. Füsilier Runkimann?
Abkommandiert! Ich habe während der
restlichen drei Jahre Grenzbesetzung keinen
Tag mehr im freien Felde gekämpft! Eine
Frucht der Ausdauer. Fragen Sie meine
Frau. Mit 30 Jahren heiratete ich, mit 40
wurde ich Vater. Meine Frau schenkte mir
bei diesem Anlass ein Paar Pantoffeln.
Der Linke trägt die Inschrift «Geduld»,
der Rechte « bringt Rosen ».

Aber wir sprachen von unserer
Heldenzeit. Kennen Sie das Kriegerdenkmal
in Basel? Der dritte Mann von links, das
bin ich. Der sinnende Ausdruck ist mir
wie aus dem Gesicht geschnitten, die
Gestalt ist zwar zu massig. Aber was wollen

Sie? Das sind Freiheiten, die sich jeder
Künstler herausnimmt. Ich verstehe das.
Habe ich doch selbst als junger Mann
meine Braut in Gips gegossen. Nein, der
Grund, weshalb ich den Künstler zur
Rechenschaft ziehen musste, war, dass ich
weder von ihm um die Erlaubnis, mich
abbilden zu dürfen, angegangen wurde,
noch ihm diese erteilte. Er ist mir bis
heute die Antwort schuldig geblieben. Ich
erkläre das so, dass nicht alle Künstler
eine leichte Feder führen. Mein Vertreter
Kral, richtig, jener, der vor zwei Jahren
unter verdächtigen Umständen ins Wasser

ging, hat einen Schwager; das ist der
berühmte Maler Behlenburg. Er malt
Postkarten. Wenn der einen Brief schreiben

muss, legt er sich acht Tage vorher
ins Bett. Doch ich weiss Bescheid. Es ist
erlaubt, jeden öffentlichen Menschen zu
photographieren: von hinten, von vorn,
für Denkmäler, für Zeitungen. Das
stimmt. Nun bin ich zwar in meinen
Kreisen wohl bekannt, aber deswegen noch
lange kein öffentlicher Mensch. Ich sitze
weder in einer Behörde, noch habe ich
sonst je gesessen. Ich geniesse daher das
Recht auf mein eigenes Bild. Jetzt habe
ich kürzlich gelesen, dass die Stadt Basel
jährlich über einen Kunstkredit verfügt.
Ich beabsichtige nun, mich wegen
Schadenersatzes an die zuständigen Herren zu
wenden. Ich hoffe, sie zahlen, da es nicht
aus ihrer eigenen Tasche geht, glatt und
machen, weil es kaum in ihrer Absicht
liegen dürfte, einen sonst kunstfreundlichen

Bürger zu vergrämen, zu erbittern,
in Zorn zu versetzen, keine Geschichten.

Wenn wir schon von Geschichten
reden: kennen Sie Herrn Remüns? Nein?
Um so besser für Sie! Er ist einer der
langweiligsten Menschen, die mir unter
die Augen gekommen sind. Das will etwas
heissen. Wer andern Geschichten
aufdrängt, ist an sich langweilig. Verstehen
Sie mich? Kaum. Wahrscheinlich spielen
Sie Fussball. Es muss solche Leute geben.
Nur ist es dann unwahrscheinlich, dass
Sie wissen, was « an sich », philosophisch
gesprochen, bedeutet. Ich werde es Ihnen
erklären. Diese Wortverbindung besagt:
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besonders babe er ibr die Obren abge-
scbnittsn, weil disse nickt mebr mit dem

Kopl Zusammenleben konnten. àis Diebe,
nur aus Diebe. Dennocb ist es psinlicb;
sis möcbten nickt mebr Dluber bsisssn;
eben, veil der Mann, der dis beste Dreun-
din seines besten Dreundes Zerstückelte,
Dubsr biess. là begrsils das und dock:
sis bsisssn nacb vis vor Dluber und cier
klams bleibt ebrenbalt.

Vbsr icb bsisss ja nickt Duber, sou-
dsrn Dunkimann! OK das sin. alter
8cbwsi^ernams ist? Das weiss iek nicbt.
Vber urteilen 8is selbst. klebmsn 8ie
8cbwämmle. Dr ist bei mir Untervertreter,
das beisst, er war bei ruir Dntervsrtretsr,
bevor er <Zie Mustsrkollsr versetzte, nacb^
dem sr àis Cluster iu àsr Dimmat vsr^
senkt batte. 8cbwäiuruls! Wie baun einer
8cbwäininls bsisssn unà sagen, seine Vor^
labren bättsn bei 8smpacb mitgestrittsn.
lind àoeb bsbauptet àss àsr Msnscb. 80
wabr àas keine Düge ist, so sicker baben
in àissein Dali àis Dunkimanns bei Moi"
garten gelockten, vsrinutlicb iin Kom-
pagniebursau. Ick ancb. Iininsr, wenn es

biess, Drsiwillige vor, meldete sick Dun-
kimann. Ob lranzösiscb 8prscbends ver^
langt wuràsn, Vslolabrer, geübte 8tsno-
grapbistsn, Mascbinsnscbreibsr, immer
trat ick vor. Meistens wuràsn àann D,a^

trinsn geputzt. Ick möcbte bekannten,
kein 8o1àat àsr scbwei^eriscbsn Grinse
bat so viele Katrinen geputzt wie icb —
bis icb als Lureaubille im Kompagnie-
bureau sass. Düsilisr Dunkimann? Vb-
kommandiert! Icb babe wäbrencl àsr rest-
lieben àrei labre Orsnàssst^ung keinen
Dag inebr im Irsien Dslds gskämplt! Dins
Druckt àsr Vusdausr. Dragen 8ie insins
Drau. Mit 30 labren beiratsts icb, rnit 40
wuràe icb Vater. Meine Drau scbenkts inir
bei àissein Vnlass sin Daar Dantollsln.
Her Dinks tragt àis Inscbrilt «Osàulà»,
àsr Deckte « bringt Dosen ».

Vber wir spracben von unserer Diel-
deposit. Kennen 8ie àas Kriegerdenkmal
in Dasei? Der dritte Mann von links, àss
bin icb. Der sinnenàs /kusdruck ist inir
wie aus àern Ossicbt gsscbnittsn, àis Oe-
stalt ist xwar ?u rnassig. Vbsr was wollen

8ie? Das sinà Drsibeiten, àis sieb jeàer
Künstler bsrausnimmt. Icb vsrstsbs àas.
Habs icli àocb selbst als junger Mann
insins Draut in Oips gegossen, klein, àsr
Orunà, wesbalb icb àen Künstlsr ?ur
Dscbenscbalt sieben inussts, war, àass icb
wsàer von ibin uin àis Drlaubnis, inicb
abbilàsn ?u àûrlsn, angegangen wuràe,
nocb ibni àisse erteilte. Dr ist inir bis
beute àis Antwort scbulàig geblieben. Icb
erkläre àas so, àass nickt alle Künstler
eins leicbte Deàsr lübrsn. Mein Vertreter
Kral, ricbtig, jener, àsr vor zwei labren
unter veràâcbtigsn Umständen ins Was-
ssr ging, bat einen 8cbwagsr; àas ist àsr
bsrübints Maler Leblenburg. Dr malt
Dostkartsn. Wenn àer einen Lrisl scbrsi-
ben inuss, legt sr sicb acbt Dags vnrber
ins Dett. IDocb icb weiss Lescbsià. Ds ist
erlaubt, jeclsn öllentlicben Msnscbsn zu
pbotograpbiersn: von bintsn, von vorn,
lür Denkmäler, lür Dsitungen. Das
stiinint. klun bin icb ^war in meinen
Kreisen wobl bekannt, aber deswegen nocb
lange kein öllsntlicbsr Msnscb. Icb sit?.e

weder in einer Dsbörds, nocb babs icb
sonst je gesessen. Icb genissss clabsr das
Deckt aul mein eigenes Lilà. let?t babe
icb kürxlicb gelesen, dass die 8taàt Basel
jäbrlicb über einen Kunstkrsàit verlügt.
Icb beabsicbtige nun, micb wegen 8cba-
àenersatzes an die Zuständigen Herren xu
wenden. Icb bolls, sie ?ablsn, da es nickt
aus ibrer eigenen Dascbs gebt, glatt und
macbsn, weil es kaum in ibrer Vbsicbt
liegen dürlts, einen sonst kunstlreund-
lieben Lürger xu vergrämen, ?u erbittern,
in ?.orn ?u versetzen, keine Oescbicbten.

Wenn wir scbon von Oescbicbten
reden: kennen 8is Herrn Dsmüns? klein?
Ilin so besser lür 8is! Dr ist einer der
langweiligsten Msnscbsn, die mir unter
die ikugsn gekommen sind. Das will etwas
bsisssn. Wer andern Oescbicbten auD
drängt, ist an sicb langweilig. Versieben
8is micb? Kaum. Wabrscbeinlicb spielen
8ie Dussball. Ds muss solcbe Deuts geben,
klur ist es dann unwabrscbeinlicb, dass
8is wissen, was « an sicb », pbilosopbiscb
gesprocbsn, bedeutet. Icb werde es Ibnsn
erklären. Diese Wortverbindung besagt:

40



von Grund aus, in letzter Linie, durchaus,
vollständig, hoffnungslos, bis auf die
Knochen. Ich finde keine Umschreibung, die
noch volkstümlicher wäre. Auf jeden Fall
werden Sie mir darin recht geben, dass es

unerträglich langweilig ist, wenn ein
Mensch Geschichten erzählt, die weder
Hand noch Fuss haben. Die Geschichten
von Herrn Remüns sind alle dieser Art.
Sie werden gleich hören.

Das Geschäft von Herrn Remüns ist
kein Grossunternehmen. Nicht, dass mich
das wundert. Es erstaunt mich vielmehr,
dass es überhaupt noch besteht. Denn
Herr Remüns hat Grundsätze. Sie sind
an sich gesund. Ungesund ist einzig, dass

er sich daran hält. Wenigstens für das
Geschäft. Herr Remüns ist einer der
wenigen Kunden, bei denen meine Preisliste

A in Anwendung kommt. Das heisst,
er zahlt zehn Prozent mehr als jene, die
nach Preisverzeichnis B bedient werden.
Nur der Vollständigkeit halber: Tarif C

ist noch zehn Prozent billiger. Er ist auf
die Preisdrücker zugeschnitten, die Feinde
des kleinen Mannes, die Bluthunde. Aber
glauben Sie mir, diese Menschenfresser
nehmen die zehn Prozent einem Lebenden

ab. Auch der Wurm hat sein
Maschinengewehr.

Mit Herrn Remüns jedoch arbeite
ich nach Liste A. Sie begreifen jetzt, weshalb

ich seine Geschichten abhöre. Ich
tue es um so williger, da Herr Remüns
von keinem langjährigen Lieferanten
abspringt, nur weil ein anderer etwas billiger

oder zum gleichen Preis in besserer

Ausführung liefert. Er macht mich mit
der unangenehmen Lage bekannt und
ermöglicht mir, die gleichen Bedingungen
zu stellen. Ferner: Herr Remüns wartet
auf mich. Wenn Sie ie selbst gereist sind

— nehmen wir an, auf Hosenträger —
aber sogar, wenn es auf Kraftanlagen
gewesen wäre, so werden Sie mir zugeben,
solche Kunden sind heutzutage rar. Ich
besuche Herrn Remüns jährlich Ende
September. Wenn er mich dann mit den
Worten: « Ich habe auf Sie gewartet,
Herr Runkimann», empfängt, wird mir...
Leihen Sie mir Ihr Taschentuch. Danke!
— Es ist bedauerlich, wie wenig Wert
heute die Pierrenwelt auf gediegene
Taschentücher legt. Ich führe das auf
mangelnde Selbstachtung zurück. — Aber
da Sie, wenn ich Sie richtig verstanden
habe, selbst schon auf Hosenträger
gereist sind, kennen Sie das Gefühl.

Ich bin im Monat September ohnehin

leicht schwermütig. Schliesslich ist
das doch die Zeit, wo die Säfte verkalken,
die Blätter fallen und man unwillkürlich
merkt, wie vergänglich alles Irdische ist.
Übrigens, auch Kral ging im September
ins Wasser. Dazu kommt, dass Ende
September die Abrechnung mit meinem stillen

Teilhaber fällig ist. Ich rate Ihnen,
nehmen Sie nie einen stillen Teilhaber,
es sei denn, er verhalte sich wirklich still.
Aber ein stiller Teilhaber, der die
Spesenrechnungen nachprüft, ist unerträglich,
vor allem, wenn er nicht hegreift, dass

Spesen für Sonntagsausflüge zu den
Geschäftsauslagen gehören. Sie machen mir
Freude, und die gibt mir Kraft. Kurz:
Kraft durch Freude. Die Hauptsache hei
einem Geschäft ist doch, dass der
Unternehmer hei guter Laune bleibt. Sie
begreifen jetzt, warum ich meinen Besuch
bei Herrn Remüns auf Ende September
verlegt habe: als Lichtpunkt in meiner
seelischen Landesverdunkelung

Sie nehmen, da Sie ja selbst reisen,
gewiss nicht an, dass ich an jenem Septem-

Jedes Presse-Abkommen mit einem ausländischen Staat — welche
Vorteile es auch böte und unter welchem Namen immer es eingeführt

würde — gibt diesem Staat den Vorwand, sich in unsere
Verhältnisse einzumischen. Hütet Euch am Morgarten!

Die Herausgeber des Schweizer-Spiegels.
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von Ornnà ans, in letzter Oinis, ànrcdaus,
vollstanàig, dollnnngslos, dis anl àie lvno-
cden, là lincls deine Ilnrscdreidung, àis
nocd voldstnnrlicdsr wäre. ^.nl jsàen d'ail
wsràsn Lie nrir àarin rscdt gsden, class es

nnerträglicd langweilig ist, wenn ein
dlsnscd Osscdicdtsn erzädlt, àis weàsr
dlanà nocd Ouss dadsn, Ois Oescdicdtsn
von Herrn Oeinrins sincl alls àieser rVrt,
8is wsràsn gleicd dörsn.

Das Osscdâlt von Herrn Osrnrins ist
dein Orossuntsrnsdnrsn, dlicdt, àass rnielr
àas wnnàert, Os erstaunt nricd vislinelrr.
class es üderlranxt noclr destsdt, Oenn
Herr Oenrüns dat Ornnàsâtzs, 8is sinà
an siclr gesunà, Ongesnnà ist einzig, class

er siclr claran Irält. Msnigstens lnr clas

Osscdält. Herr Osnirins ist einer cler

wenigen Onnclsn, lrsi clsnen nreins Oreis-
liste in rVnwsnànng donrnrt. Oas lreisst,
er zadlt zedn Orozsnt rnelrr als jene, clis
naclr Oreisvsrzsicdnis L dsàisnt wsràsn,
àrr cler Vollstânàigdsit dalder: Oaril L
ist noclr zedn Orozent dilliger, Or ist anl
àis Orsisàrncdsr zngsscdnittsn, àisOsinàs
àss dlsinsn dlannss, àis lZlutlrnncle, i^der
glandsn 8ie rrrir, àisss dlsnscdsnlresser
nslrnrsn àie zedn Orozent sinsrn Oedsn-
àsn ad, ^.ncd àer Mnrnr Irat sein dlascdi-
nengswsdr,

lVlit Herrn llsnrrins jeàoclr ardeite
icd naclr Oiste M 8is degreilsn jetzt, wss-
lrald iclr seine Osscdicdtsn addörs, Icd
tue es unr so williger, äa Herr Osnrnns
von deinsrn langj ädrigen Oislsranten ad-

springt, nur weil ein anàsrsr etwas dilli-
gsr oäsr znnr gleicdsn Orsis in dssssrsr
^.nslndrnng lislsrt. Or rnacdt nricd nrit
àer nnangensdinsn Oags dsdannt nnà er-
nröglicdt nrir, àie glsicden lZeàingnngen
zu stellen, Oernsr: Olsrr Ilenrnns wartet
anl nricd. Msnn 8is is seldst gereist sinà

— nsdnren wir an, aul Hosenträger —
adsr sogar, wenn es anl Oraltanlagsn ge-
wsssn wäre, so werclen 8ie nrir zngsden,
solcds Onnàsn sinà dsutzntage rar, Icd
dssnclrs Herrn llenrnns jädrlicd Oncle

8eptsrnder, Menrr er nricd clann nrit àsn
Morten: « Icd dads anl 8is gewartet,
Herr Onndinrann», srnzrlängt, wirà nrir,,,
Oeilren 8is nrir Idr Oascdsntncd, Oarrlce!
— Os ist deàanerliclr, wie wenig Msrt
dents àis Herrenwelt anl gecliegens
1'ascdentücder legt, Icd Indre àas anl
nrangslnàs 8eldstacdtnng znrncd, — ^.der
àa 8ie, wenn icd 8ie ricdtig verstanden
dads, seldst scdon anl Hosenträger ge-
reist sinà, dennsn 8ie àas Oslirdl.

Icd din inr dlonat 8sptenrdsr odne-
din leiclrt scdwsrnrütig. 8clrlisssliclr ist
àas àoclr àie ^sit, wo àis 8älts vsrdaldsn,
àis Olätter lallen nnà rnan nnwilldnrlicd
rnsrdt, wie vergänglicd alles Iràiscds ist,
lidrigsns, ancd Oral ging inr 8eptsnrder
ins Masser, Oazu donrnrt, àass Onàe 8sp-
tsnrdsr àis ^.drscdnung nrit rneinsnr stillen

leildadsr lällig ist. Icd rate Idnsn,
nslrnrsn 8is nie einen stillen Oeillrader,
es sei àeirn, er vsrdalte siclr wirdlicd still,
^.dsr sin stiller Oeildader, àer àis 8pssen-
rscdnnngen nacdxrnlt, ist nnerträglicd,
vor allein, wenn er nicdt degreikt, àass

8pessn lnr 8onntagsansllnge zn àsn Os-
scdältsanslagen gedören, 8ie nracden nrir
Orsnàe, nnà àie gidt nrir Oralt, Onr?:
lvralt ànrclr Orsnàe, Oie Hanptsacds dsi
sinsnr Osscdält ist àoclr, àass àer Onter-
nsdnrsr dsi gntsr Oanns dlsidt, 8ie de-

greilen jetzt, warnnr icd nreinsn Oesncd
dsi Herrn Oernnns anl Onàe 8eptenrdsr
verlegt dads: als Oicdtpnndt in nreiner
sesliscden Oanàssvsrànndslnng!

8is nsdnren, àa 8ie ja seldst reisen,
gewiss nicdt an, àass icd an jsnsnr 8sptsnr-

teciee Pre88k-^blrommen mit einem au8iänrii8oben 8taat — weiebe
Vorteile K8 auob böte unri unter welvbem Iliamen immer K8 einge-
tübrt würris — gibt öieeem 8taat rien Vorwanri, 8iob in uneers Ver-
bäitni88e ein?umi8vben. ttütst ^uvb am IVIorgarten!

vie tterausgeber rie8 8cbvveiier-8piegel8.
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bertag Herrn Remüns als ersten Kunden
besuchte. Nein, wenn Sie wissen, dass
einer bestellen wird, bestimmt bestellen,
und dazu noch nach Liste A, dann wickeln
Sie das Ziickerchen in das Taschentuch.
Es kommt in den Hosensack, als
Abendbelohnung für den braven Hund. Das
pinselt Ihnen die Füsse, und es kitzelt
Sie geradezu, Kunden zu besuchen, die Sie
sonst mit Abscheu erfüllen, so oft Sie an
sie denken. Da ist die Firma Boller. Kommen

Sie hin, so rührt sich überhaupt
niemand. Es hat sieben junge Fräulein dort.
Meistens erzählen die sich etwas. Sie kön¬

nen froh sein, wenn sich die eine oder
andere nach einer halben Stunde träge zu
kämmen beginnt. Gähnt sie dazu siebenmal

hintereinander, so ist es jenes junge
Mädchen, das, nachdem es zwei Tomatenbrötchen

gefletschert hat, Ihnen entgegentänzelt

und zuzwitschert, dass Herr Boller

jeden Augenblick erwartet wird. Herr
Boller kommt nicht. Erscheint er gegen
Mittag, so lässt er Sie erst noch warten,
um Ihnen in der Regel mit einer heissen
Bratwurst in der Hand zu erklären, dass
er augenblicklich zu beschäftigt sei, um
Sie zu empfangen. Ganz abgesehen von

Hans Georg Sehinz. Ausritt der Zürcher Studenten im Winter (Kunsthaus Zürich). Aus den Malerbüchern der

Zürcher Künstlergesellschaft.
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dsrtaA Herrn ksrnnns als ersten Ivunàen
desnedts. dlsin, venn 8is wissen, àass
einer bestellen wirà, dsstinunt dssteiien,
nnà àa^u nocd naed leiste ^., àann wicdein
8is àas ^ücdercden in àas 'Lasedsntued.
Ls dornint in àsn Hosensacd, ais /Vdsnâ-
deiodnunA Inr àsn dravsn Llnnà. Das
pinselt Idnsn àis Lnsse, nnà es kitzelt
8ie Aeraàe^u, Knnàsn ^n desncden, àis 8is
sonst rnit ^Vdscden srlüiisn, so okt 8is an
sis àenden. Da ist àis duina Loiisr. Korn-
rnsn 8is Lin, so rridrt sied nderdsupt nie-
nranà. Ls dat sieden jnnAs dräniein àort.
dleistsns erxädien àis sied etwas. 8is dän-

nsn Irod sein, wenn sied àis eine oàer
anàere naed einer daidsn 8tnnàe träZe 2n
dänunen ds^innt. dädnt sie äa?n sieden-
rnai dintsreinanàer, so ist es jenes jnnZs
dàâàeden, àas, naedàsin es ?wei àiornatsn-
drötedsn Aslietsedert dat, Idnsn sntZeAen-
tändelt nnà ^ruwitsedert, àass Herr Loi-
Isr jeàen à^sndiiod erwartet wirà. Herr
Loiisr donnnt nicdt. drscdsint er ZeZsn
Mittag, so lässt sr 8ie erst nocd warten,
run Idnsn in àer Ls^sl rnit einer deisssn
Lratwurst in àer Llanà ?u erdiären, àass

sr auAsndiiediicd 2n desedalti^t sei, run
8ie 2n enrpIanAen. dan? ad^sseden von

Sîtvs ksorx Svkwu. à Wràr «êllàts» à tt'àts-' Mrîâ). à« à âtsi-bÂàr?! à
SttT'âe?'
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mir, aber bedenken Sie, wie das auf Heinrich

wirkt, der sich in der Zwischenzeit
mit den beiden Koffern im Hausgang
herumtreibt: man sollte die Jugend nie
sich selbst überlassen.

Am Nachmittag besuchte ich die
Firma Bruck & Sohn. Da geht es so zu:
entweder treffen Sie Bruck oder den Sohn.
Ob Sie der eine oder der andere
empfängt, jeder lässt sich die ganze
Mustersammlung vorführen, er marktet Ihnen
an jedem Preis herum, und wenn Sie
schliesslich nichts mehr haben, das Sie
auch noch zeigen könnten, so erfahren
Sie, dass, falls es der Vater war, dieser
mit dem Sohn, oder wenn es der Sohn

war, dieser mit dem Vater Rücksprache
nehmen muss. Kommen Sie gegen Abend
wieder, so heisst es, die beiden hätten eine
Sitzung. Und ob! Wenn Sie nicht auf
beiden Ohren taub sind, hören Sie es

selbst. Ich weiss — keine Familie ohne
Wortwechsel. Aber sie sollten hinter
schalldichten Türen vorgenommen werden.

So war es an dem Tage, an dem ich
Herrn Remüns besuchte, schon recht spät
geworden. Wie das so ist, gegen Ende
September. Ich fragte mich, ob ich Flerrn
Remüns überhaupt noch besuchen dürfe.
Es war knapp vor sechs Uhr. Aber ich
ging hin. Herr Remüns ist keiner von
jenen, die punkt sechs die Wagentüre
hinter sich zuschlagen und davon pfur-
ren. Ich liess mich also melden und wurde
zu ihm geführt. Wenn Ihnen ein Mann,
den Sie bisher nur bei Tageslicht gesehen
haben, plötzlich im Schein einer
Stehlampe unter die Augen kommt, der grell
auf sein Gesicht fällt, während Sie im
Dunkeln stehen, erscheint er Ihnen
anders als sonst. Sie sehen ihn von einer
neuen Seite. Ich kann nur sagen, die neue
Seite von Herrn Remüns war mir
unheimlich. Ich wartete darauf, dass er
sagen würde : « Ich habe auf Sie gewartet,

Herr Runkimann. »
Aber da sah ich, wie Flerr Remüns,

statt, wie es sich für den Inhaber eines
kleinen Geschäftes geziemt, emsig an der
Arbeit zu sitzen, die Zeitung liest. Es tut
einem immer weh, wenn ein Mensch auf

Abwege gerät, bei einem Kunden besonders.

Morgens der erste im Geschäft,
abends der letzte, so sieht man die kleinen

Leute gern.
Stellen Sie sich aber erst meine

Bestürzung vor, als ich beobachten musste,
dass Flerr Remüns über den Todesanzeigen

sass. Ich lese Todesanzeigen nie. Es

gibt doch sonst schon Trauriges genug
auf der Welt. Oder nicht? Ich habe auch
nicht gerne, wenn mir eine schwarze
Katze über den Weg läuft, obschon ich
ein Feind allen Aberglaubens bin. Es

macht mir also zum Beispiel nichts aus,
wenn Ihnen eine schwarze Katze über
den Weg läuft. Denn, was kann Ihnen
schon geschehen? Und wenn Ihnen etwas
geschehen sollte, nun, was dann? Aber,
was mich betrifft, so bringen mir schwarze
Katzen kein Glück. Deshalb konnte ich
es erst recht nicht als gutes Vorzeichen
auffassen, als mir Herr Remüns die
Zeitung mit den Todesanzeigen vor die Nase
hielt. Ich hätte das jedem andern als
taktlos scharf verwiesen, aher tun Sie das

einem guten Kunden. Ich schliesse also
das eine Auge ganz, das andere halb und
sehe auf das Blatt. Zwei volle Seiten
Todesanzeigen, halbseitige, viertelseitige,
achtelseitige: «Unserem verehrten
Verwaltungsratspräsidenten», «Unserem
verdienten Verwaltungsratsmitglied », «
Unserem hochgeschätzten Gründer » und so

weiter und so weiter.
Alle Anzeigen betrafen einen

gewissen, augenscheinlich nunmehr verstorbenen,

Herrn Sent. Sent? Der Name war
mir unbekannt, obschon er offenbar
einem der angesehensten Geschäftsmänner

des Landes angehörte. Herrn Remüns
hingegen schien er etwas zu bedeuten. Ich
schloss von vorneherein aus, dass er mit
jenem Mann verwandt gewesen sein
könnte. Leute mit reicher Verwandtschaft

sehen anders aus, unzufriedener.
Es blieb mir also nur übrig, die Erklärung

seiner Teilnahme zu erwarten und
setzte deshalb vorläufig ein schmerzliches
Lächeln auf. Schmerzlich, weil sich das
für jeden anständigen Menschen
angesichts eines Todesfalles gehört; ein
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mir, alzsr lzsàsnken 8ie, wie das auk Hein^
riclr wirkt, àsr sickr in àsr ^wisclren?eit
mit àen lzsiàen Kokkern im Klausgang
lrerumtreilit: man sollte àie lugenà nie
siclr sellzst ülrsrlassen.

Vm lilaclrmittag lzssuclrts iclr àis
llirma lZruck & 8olrn. Da gelrt es so ?u:
entweder trskken 8ie Uruck oàsr àsn8olrn.
Ol> 8is àsr sius oàsr àer anàers enrpv
kängt, jeder lässt siclr àis game Vlustsr-
Sammlung vorküliren, er marktet Ilrnen
au jedem ?rsis Irsrum, unà wenn 8ie
sclrlisssliclr niclrts mslrr lralzsn, àas 81s

auclr noclr zeigen könnten, so srkalrren
8is, àass, kalis es clsr Vater war, dieser
mit àsm 8olrn, oder wenn es cler 8olrn
war, dieser mit àsm Vater Ilückspraclrs
nslrmsn muss. Kommen 8ie gegen Vlisnà
wieder, so Ireisst es, àis lzsiàen lratten sine
8itzung. Onà ok>! Menu 8is niclrt auk
ìisiàen Olrrsn tauli sinà, Irörsn 8is es

sellrst. Iclr weiss — keine Kamilis olrns
Wortwsckrssl. ^lzer sie sollten Irintsr
sclrallàiclrtsn Vürsn vorgenommen werden.

80 war es an àsm Vage, an àsm iclr
Herrn Kemüns lzssuclrts, sclron reclrt spät
geworden. Mie àas so ist, gegen ltnàs
8spteml>er. Iclr kragte miclr, ok> iclr Iksrrn
Ilemüns ülisrlraupt noclr lissuclrsn dürke.
Ks war knapp vor seclrs Illrr. Vlzsr iclr
ging Irin, Herr llemüns ist keiner von
jenen, àis punkt seclrs àis Wagentüre
Irintsr siclr zusclrlagen unà àavon pkur^
ren. Iclr liess miclr also melàen unà wurde
zu ilim gskülrrt. ^Venn Ilrnen ein IVIann,
àsn 8is lrislier nur k>ei Vagesliclrt geselren
Irakien, plötzliclr im 8elrsin einer 8telr^
lamps unter àis Burgen kommt, àsr grell
auk sein Ossiclrt källt, wälrrsnd 8ie im
Orrnkeln stslrsn, ersolreint er Urnen an^
àsrs als sonst. 8is selren ilrn von einer
neuen 8site. Iclr kann nur sagen, àis neue
8eite von Herrn Hsmürrs war mir un^
lrsiinliclr. Iclr wartete àarauk, àass er
sagen wûràs: « Iclr Irakis auk 8ie gewar-
tet, Herr Hunkinrann. »

Vkisr àa sali iclr, wie Herr Henrüns,
statt, wie es sickr kür àsn Inkrakrsr eines
kleinen Oesclräktes geziemt, emsig an àsr
Vrlieitzu sitzen, àie Leitung liest. Ls tut
einem immer welr, wenn sin lVlsnsclr auk

^.lzwsge gerät, krsi einem Kunden lissom
àsrs. ÌVlorgens àsr erste im Oesclräkt,
alzsnàs àer letzte, so sislrt man àis Klei-
nen Keuts gern.

8tsllen 8is sickr alrsr erst meine IZs-

stürzung vor, als iclr lzsolzaclrten musste,
àass Herr Kemüns ülrsr àsn Vodssanzei-

Asn sass. Iclr lese Ikodesanzsigen nie. Its
gilit cloclr sonst sclron Vrauriges genug
auk àer Welt. Oàsr niclrt? Iclr Irakis auclr
niclrt gerne, wenn mir eins sclrwarze
Katze ükier àsn Weg läukt, olzsclron iclr
sin Keind allen Vlierglaulrens knir. Ks

maclrt mir also zum klsispisk nickrts aus,
wenn Ilrnen eins sclrwarzs Kat^s ülzer
àsn MöA läukt. Denn, was kann Ilrnen
sclron Assclrskren? Ilnà wenn Urnen etwas
Assclrslrsn sollte, nun, was àann? Vkisr,
was mickr kistrikkt, so lzrinAsn mir sclrwar^e
Katzen kein Olück. Osslrallz konnte iclr
es erst reckrt niclrt als Antes Vor^eiclrsn
aukkassen, als mir Herr Kenrüns àie 7,sn

tunA mit àsn àkoàesan^siAsn vor àis lìlase
lriskt. Iclr krätte àas jeàsnr anàern als
taktlos sclrark verwiesen, alzsr tun 8is àas

einem Auten Kunàsn. Iclr sclrliesse also
àas eins VuAs Aan?, àas anàers Iralli unà
sslrs auk àas Llatt. 2iwei volle 8eitsn
àloàssan^ôiAsn, lrallissitiAS, viertelseitiAS,
aclrtelseitiAö: «Unserem verelrrten Ver-
walìunAsratsprâsiàsntsn», «Unserem vsr^
àienten VerwaltunAsratsnritAlieà », « Ilm
serem IrocliAssclràtsn Orûnàer » unà so

weiter unà so weiter.
^Ils ^.n?siAsn listraken einen Ae^

wissen, auAsnsclrsinliclr nunmslrr verstor-
lzensn, làerrn 8ent. 8snt? Der I^ame war
mir unliskannt, olrsclron er okksnlzar
einem àsr anAsselrensten Oesclräktsmän-
ner àes Kanàes anAelrörte. Herrn Ilemüns
IrinASASn sclrisn er etwas ?u lisàeuten. Iclr
sclrloss von vornelrerein aus, àass er mit
jenem lXIann verwandt Aswsssn sein
könnte. Keute mit reiclrer Veinvanàt-
sclrakt selren anàers aus, unznrkrieàsnsr.
Ks lilisli mir also nur ülzriA, die Krklm
runA seiner Veilnalrms ?u erwarten und
setzte àsslrallz vorläukrA ein sclrmsr^liclres
Käclrsln auk. 8clrmsr2liclr, weil sickr das
kür jeden anständigen lXIensclren ange-
siclrts eines loàsskallss gelrört; ein
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Lächeln, weil man ja doch nie weiss, ob

dieser Schicksalsschlag nicht für den
andern keiner ist. Inzwischen überschlug
ich, gleichsam aus Verlegenheit, die
Kosten der Anzeigen. Zwei ganze Seiten
kamen auf mindestens ebensoviel Tausender

zu stehen. Denn ich habe noch nie
gehört, dass sich die Hinterlassenen zu
einem Zeilenabschluss zusammentun, um
den Preisnachlass zu geniessen. Dazu
kommt, dass die Anzeigen aller Voraussicht

nach auch noch in weiteren
Zeitungen erschienen. Anzeigen kosten Geld.
Das weiss ich, obschon ich nur Chiffreinserate

aufgebe. Wenn Sie Runkimann
Messen, würden auch Sie keinen Wert
darauf legen, Ihre Inserate mit vollem
Namen zu zeichnen.

Da fällt mir übrigens ein, ich habe
als hoffnungsvoller, junger Mann einst
auf dem Wege des Chiffreinserates eine
Sekretärin gesucht — mit Lichtbild.
Nicht, dass ich, der ich es noch heute
allein machen kann, schon mit 18 Jahren
eine Hilfe gebraucht hätte. Aber die Bilder.

Die zeigte ich meinen Bekannten,
und wenn sie mir nicht glauben wollten,
dass das alles meine Freundinnen seien,
wies ich ihnen in den Briefen die
handgeschriebenen Unterschriften vor. Ich
habe noch viele so köstliche Scherze
getrieben. Die heutige Jugend hat ja keinen
Humor mehr.

Aber wovon haben wir gesprochen,
von Heinrich? Nein? Dann muss ich es

nachholen. Es betrifft nämlich auch
meine Chiffreinserate. « Vertreter für
interessanten Artikel gegen hohe Provision

gesucht. » Sie kennen diese Inserate?
Sie stammen meistens von mir. Ich stelle
jeden Mann ein, der gewillt ist, ohne
Gehalt und Spesen für meine Waren zu
reisen. Ich verlange keine Zeugnisse. Das
einzige, was ich von den Herren erwarten
muss, ist entweder etwas Vermögen, denn
wovon sollten sie sonst leben? Oder dann
Willensstärke. Vertretungen ohne Gehalt
und Spesen verlangen Männer von
stahlhartem Willen. Der Wille kann nicht
stark genug sein. Ich schreibe immer
auch noch « Gebildete Bewerber erhalten

den Vorzug ». Es kostet wenig und hebt
die Moral der Bewerber. Wenn wir schon
bei der Bildung sind: ich begreife nicht,
warum man den Leuten heute die
Bildung verleiden will. Nehmen wir einen
Laufburschen. Was schadet es, wenn er
Latein gelernt hat, solange er kräftig
genug ist, meine zwei Musterkoffer zu
tragen? Heutzutage gibt es allerdings
Untervertreter, denen es sogar zu viel ist,
nur einen Koffer zu schleppen. Ich sage
dann immer: « Aber Herr Kral, warum
so stolz? Ich spreche zwar so wenig wie
Sie Latein und trage trotzdem zwei. »

Nicht ich, aber LIeinrich. Er wartet
draussen mit den Koffern, bis ich den
Chef sprechen kann. Dann kommt er mit
ihnen nach. Oft darf er bleiben, damit er
sieht, wie sein Chef mit dem Kopf arbeitet,

nur um den Angestellten das Brot zu
verdienen. Aber glauben Sie, Heinrich
sei mir dankbar? Wo er doch täglich
sieht, wie ich am Kopf schwitze. Keine
Spur. Suchen Sie bei der heutigen Jugend
Dank! Bei Heinrich ist wohl die
unverbrauchte Kraft schuld. Es ist unglaublich,

wie kräftig es macht, wenn man
jeden Tag den Chef mit zwei Musterkoffern

begleitet. Bis vor knapp einem
halben Jahre hatte Heinrich fast jeden
Samstag, wenn ich ihm seine vierzig
Franken ausbezahlte, einen Wutanfall.
Krankhaft. Ein Glück, dass er einen so

vernünftigen Arbeitgeber hat. Ich schlug
ihm vor, in einen Boxklub einzutreten.
Er ist jetzt eingeschriebenes Mitglied des

Athletenvereins an der Sihl. Da kann er
sich ausgeben. Sie haben seinen Namen
sicher auch schon gelesen. Heinrich Butz,
der Löwe von Aussersihl. Das ist er. Ich
nehme an, sie hörten von seinem Sieg
gegen Siki, den deutschen Neger? Es
hätte auch anders herauskommen können.
Damit sind wir wieder bei den
Todesanzeigen.

Sitzen Sie einmal selbst drei Minuten

mit schmerzlichem Lächeln da. Aber
mit der Uhr in der ITand. Sie werden
staunen, wie lang das geht. Weil Herr
Remüns immer noch keinen Ton von sich
gab, versuchte ich, ihn aufzuheitern.
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Däclrsln, weil man ja doch nie weiss, oil
dieser Lchicksalsschlag niât lür don
andern keiner ist. Inzwischen ühersclrlug
ich, gleichsam ans Verlegenheit, die
Kosten der Anzeigen, ^.wsi ganze Leiten
kamen aul mindestens ehensovisi 'Hansen-
àer zu stehen. Denn ich hahe noch nie
gehört, dass sich die Hinterlassenen zu
einsin Z^eilsnahschluss zusammentun, urn
den Droisnaclrlass zu gemessen. Dazu
kommt, dass die Anzeigen aller Voraus-
sieht nach auch noch in weiteren i?,ei-

tungen erschienen. Anzeigen hosten (leid.
Das weiss ich, ohschon ich nur Llrillre-
inssrats aulgehe. Wenn 8is Kunkimann
hiessen, würden auch Lie keinen Wert
daraul legen, Ihre Inssrats mit vollem
tarnen zu zeichnen.

Da lallt mir ührigons ein, ich hahe
als Irollnuugsvoller, junger Mann einst
aul dem Wege des (Ilrillreinseratss eins
Lskretärin gesucht — mit Dichtdild.
hliclrt, dass ich, der ich es noch heute
allein machen kann, schon mit 18 lahren
eins Hills gehraucht hatte. rkher die llil-
der. Die zeigte ich meinen Lokannten,
und wenn sie mir nicht glauhsn wollten,
dass das alles meine Kreundinnsn seien,
wies ich ihnen in den Ilrisken die Hand-
gesclrriöhsnsn llnterschriltsn vor. Ich
hade noch viele so köstliche Lclrerze ge-
triehsn. Die heutige lugend hat ja keinen
Humor mehr.

Vhsr wovon haken wir gesprochen,
von Heinrich? HIein? Dann muss ich es

nachholen. Ks hetrillt nämlich auch
meine Llriklroinserats. « Vertreter lür
interessanten Vrtikel gegen hohe Drovi-
sion gesucht. » 8ie kennen diese Inserate?
8ie stammen meistens von mir. Ich stelle
jeden IVlann sin, der gewillt ist, ohne (le-
halt und Lposen lür meine "Waren zu rei-
sen. Ich verlange keine Zeugnisse. Has
einzige, was ich von den Herren erwarten
muss, ist entweder etwas Vermögen, denn
wovon sollten sie sonst lehen? Oder dann
Willensstärke. Vertretungen ohne Dslralt
und Lposen verlangen Männer von stahl-
hartem Willen. Der Wille kann nicht
stark genug sein. Ich schrsille immer
auch noch « Delzildote Lewsrhsr erhalten

»4

den Vorzug ». Ks kostet wenig und holzt
die Moral der Lewerher. Wenn wir schon
hei der öildung sind: ich hegrsils nicht,
warum man den Deuten heute die Lil-
dung verleiden will. Nehmen wir einen
Daulhurschon. Was schadet es, wenn er
Datsin gelernt hat, solange er kraktig ge-
nug ist, meine zwei Musterkoller zu
tragen? Heutzutage giht es allerdings
Untervertreter, denen es sogar zu viel ist,
nur einen Koller zu schleppen. Ich sage
dann immer: « rkhor IDsrr Kral, warum
so stolz? Ich spreche zwar so wenig wie
8ie Datein und trage trotzdem zwei. »

laicht ich, aller Heinrich. Kr wartet
draussen mit den Kollern, his ich den
Dlrel sprechen kann. Dann kommt er mit
ihnen nach. Dlt darl er hlsiösn, damit er
sieht, wie sein Llrel mit dem Kopl arhei-
tet, nur um den Angestellten das Ilrot zu
verdienen, rkhor glauhsn 8io, Heinrich
sei mir dsnklzar? Wo er doch taglich
sieht, wie ich am Kopl schwitze. Keine
8pur. Luclron Lie hei der heutigen lugend
Dank! Lei Heinrich ist wohl die unver-
hrauclrte Kralt schuld. Ks ist unglauh-
lich, wie krältig es macht, wenn man
jeden Dag den Dürel mit zwei Muster-
kollern hogloitet. Lis vor knapp einem
Iralhen lalrre hatte Heinrich last jeden
Lamstag, wenn ich ihm seine vierzig
Kranken auslzszahlte, einen Wutanlall.
Krankhalt. Kin Dlück, dass er einen so

vernünltigsn ^.rheitgsher hat. Ich schlug
ihm vor, in einen Koxkluh einzutreten.
Kr ist jetzt singeschrishenss Mitglied des

Vtlrlotonveroins an der Lihl. Da kann er
sich ausgehen. Lie hallen seinen hsanren
sicher auch schon gelesen. Heinrich Kutz,
der Döwo von Vussersilrl. Das ist er. Ich
nehme an, sie hörten von seinem Lieg
gegen Liki, den deutschen hleger? Ks
hätte auch anders herauskommen können.
Damit sind wir wieder hei den Dodss-
anzeigen.

Litzen Lie einmal seihst drei Minu-
ten mit schmerzlichem Dächeln da. Vher
mit der Dürr in der Hand. Lie werden
staunen, wie lang das geht. Weil DIerr
Komüns immer noch keinen Don von sich
gah, versuchte ich, ihn aulzulreitern.



« Man sieht es », sagte ich mit sanft
verschleierter Stimme, « immer gern, wenn
die Hinterlassenen das Geld für die
Todesanzeigen nicht reut, es beweist ihre
Teilnahme. Der Druck ist gewichen, die Freude

gross und allgemein. Es ist unglaublich,

wie befreiend oft der Hinschied
eines Verwaltungsratspräsidenten wirkt.
Die Direktoren rammeln miteinander wie
Kinder. Die Prokuristen werfen sich
scherzweise Kalenderblocks an den Kopf.
Der Leu ist tot! Es zirpen die Grillen!
Das Fräulein von der Telephonzentrale
vermittelt den Damen in den Bureaus
private Gespräche. Sie hört sogar selbst

mit, obschon sie keiner mehr anruft, weil
sie über das Alter hinaus ist. Selbst die
Lehrlinge leben auf und treiben mit der
Frau Hauswart ihre unschuldigen Spässe.
Die Freude dauert bis der neue
Verwaltungsratspräsident gewählt ist. Der ist
meistens noch schlimmer. »

So versuchte ich, Herrn Remüns zu
ermuntern. Dabei hatte ich aber nicht
versäumt, zwischenhinein wieder schmerzlich

zu lächeln, um anzudeuten, dass es

mir nicht ums Lachen war. Aber Herr
Remüns blickte nach wie vor mit traurigen

Augen vor sich hin.
Das war ein schlechtes Zeichen. Ich

wusste jetzt, was kommen würde. Jedem
andern wäre ich davongelaufen, aber
Herrn Remüns? Ich schickte Heinrich
hinaus und setzte mich in den Lehnstuhl,
auf das Schlimmste gefasst: eine
Geschichte.

«Dieser gewisse Sent», begann Herr
Remüns, und damit waren wir soweit,
« ist der unglücklichste Mensch, den ich
kenne. »

« War der unglücklichste Mensch,
den Sie gekannt haben », verbesserte ich
ihn.

« Ist der unglücklichste Mensch, den
ich kenne », wiederholte Herr Remüns.

Ich weiss nicht, wie Sie es haben,
aber ich höre es ungern, wenn von einem
Gestorbenen gesprochen wird, wie wenn
er noch leben würde, besonders an einem
Septemberabend, wenn Sie bei schlechtem
Licht in einem kleinen, düstern Zimmer

allein bei einem alten Herrn sitzen, der
mit durchsichtigen, grauen Augen ins
Leere sieht. Ich sage mir, einer ist
entweder gestorben und dann ist er tot; er
ist nicht mehr, sondern er war. Oder
dann, er lebt; dann ist er eben nicht
gestorben und war nicht, sondern ist. Ich
bin für Klarheit, und was ich besonders
hasse, sind Geistergeschichten.

« Dieser gewisse Sent ist der Sohn
eines reichen Mannes, der nichts an ihm
sparte », fuhr Herr Remüns fort. « Er
führte das zügelloseste Leben, das ein
junger Mensch führen kann. Er scheute,
da der Vater die Geldmittel spärlicher
fliessen liess, weil sie nach seiner
Meinung dem Sohne zum Unsegen gereichten,

nicht davor zurück, ihn auf die
gemeinste Weise zu betrügen. Als der Vater
von diesen Machenschaften erfuhr, starb
er vor Kummer und hinterliess seiner
Frau ein riesiges Vermögen.

Dieser gewisse Sent ist der Sohn
einer herzensguten Mutter. Er überredete
sie nach dem Tode ihres Mannes, ihre
ganze Habe ihm anzuvertrauen. Er
brachte seine drei Schwestern in schlechte
Gesellschaft. Sie kamen darin um. Er
beerbte sie und die Mutter, die den Tod der
jüngsten Tochter nicht überlebte. »

Das sind die eigenen Worte von
Herrn Remüns. Ich lege Wert darauf, es

festzuhalten. Wenn es auf mich ankäme,
würde ich die Geschichte anders erzählen,
mit mehr Gemüt, mehr Abwechslung.
Mir liegt das Knappe nicht. Weder bei
Hemdenkragen noch bei Geschichten.
Herr Remüns hingegen ist, wie Sie noch
sehen werden, dafür. Er war in seinen
jüngern Tagen vermutlich Militär; beim
Train oder bei der Verpflegungstruppe.
Vertreter dieser Waffen sind besonders
scharf auf den knappen Ton. Das kommt
davon, weil sie das Gefühl haben, man
nehme sie sonst militärisch nicht ernst.
Ganz unbegründet. Die Verpflegung ist
der Rückgrat jeder Armee. Lesen Sie es

nur nach, im « De hello Gallico ». Ich
hatte einen Untervertreter, der vertrug
das Bier nicht. Sie würden es nicht glau-
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« Man siebt es », sagte icb mit sanlt ver-
scblsierter Ltimms, « immer gern, -wenn
dis Hinterlassenen das Oeld lür disVodss-
anzeigen nicbt reut, es beweist ibre Vsil-
nabms. Der Druck ist gewicbsn, dis Oreude

gross und allgemein. Os ist unglaub-
licb, wie befreiend olt der Oinscbied
eines Verwaltungsratspräsidenten wirkt.
Oie Direktoren rammeln miteinander wie
Hinder. Ois Prokuristen werken sicb
scberzwsise Oalsnderblocks an den Oopl.
Osr Oeu ist tot! Os zirpen die Drillen!
Das Oräulsin von der Vslepbonzsntrale
vermittelt den Oamsn in àsn Lureaus
private Dsspräcbs. Lie kört sogar selbst

mit, obscbon sie keiner msbr anrult, weil
sie über àas Vlter Irinans ist. Lelbst àis
Osbrlings leben aul nnà treiben init àsr
Orau Hauswart ibre unscbuldigsn Lpässe.
Ois Oreude àansrt bis àsr nsns Verwal-
tungsratspräsidsnt gswäblt ist. Oer ist
ineistsns nocb scblinnner. »

80 versnelrte icb, Herrn Ilemüns zu
errnuntern. Oabsi batts icb aber nicbt
versäumt, zwiscbenbinsin wisàer scbmerz-
lieb zu läcbeln, nin anzudeuten, àass es

nrir nicbt nins Oacbsn war. Vber Olerr
Osmüns blickte nacb wie vor mit traurigen

Vugsn vor sicb bin.
Oas war sin scblecbtss Osicben. Icb

wusste jetzt, was koininsn wûràs. leàsrn
anàsrn wäre icb davongelaufen, aber
Herrn Osmüns? Icb scbickts Osinricb
binaus unà setzte rnicb in àsn Oebnstubl,
aul àas Lcblinnnsts gefasst« eine De-
scbicbts.

«Oiessr gewisse Lent», begann Herr
Oemüns, unà àarnit waren wir soweit,
« ist àsr unglücklicbste Menscb, àsn icb
kenne. »

« War àsr unglücklicbste Menscb,
àen Lis gekannt babsn », verbesserte icb
ibn.

« Ist àsr unglücklicbste Menscb, àsn
icb kenne », wieclsrbolts Herr Osmüns.

Icb weiss nicbt, wie Lie es babsn,
aber icb böre es unsern, wenn von einenr
Destorbsnen gesprocben wirà, wie wenn
er nocb leben wûràe, bssonàers an sinein
Lsptemberabsnd, wenn Lis bei scblecbtsrn
Oicbt in sinern kleinen, «lüstern Oimmsr

allein bei sinein alten Herrn sitzen, àer
rnit durcbsicbtigsn, grauen Vugsn ins
Oeere siebt. Icb sage inir, einer ist
entweder gestorben und dann ist er tot; er
ist nicbt rnsbr, sondern er war. Oder
dann, er lebt; dann ist er eben nicbt
gestorben und war nicbt, sondern ist. Icb
bin lür Olarbeit, und was icb besonders
basse, sind Deistergsscbicbten.

« Dieser gewisse Lent ist der Lobn
eines reicben lVIannss, der nicbts an ibin
sparte », lubr Herr Osmüns lort. « Or
lübrte das zügelloseste Oebsn, das ein
junger Menscb lübrsn kann. Or scbeute,
da der Vater die Deldmittsl spärlicber
Hiessen liess, weil sie nacb ssiner Mei-
nung dein Lobns zum Ilnssgsn gsreicb-
tsn, nicbt davorzurück, ibn aul die
gemeinste Weiss zu betrügen. Vls der Vater
von diesen Macbenscbalten erlubr, starb
er vor Hummer und bintsrlisss seiner
Orau ein rissiges Vermögen.

Dieser gewisse Lent ist der Lobn
einer bsrzensgutsn Mutter. Or überredete
sie nacb dem Vode ibres Mannes, ibre
ganze Habe ibm anzuvertrauen. Or
bracbts seine drei Lcbwsstsrn in scblscbte
Dssellscbalt. Lie kamen darin um. Or
beerbte sie und die Mutter, die den Vod der
jüngsten Vocbter nicbt überlebte. »

Oas sind die eigenen Worts von
Herrn Osmüns. Icb lege Wert darauf, es

lestzubalten. Wenn es aul micb ankäme,
würde icb die (Isscbicbts anders erzäblen,
mit mebr Dsmüt, msbr tkbwecbslung.
Mir liegt das Onappe nicbt. Weder bei
Osmdsnkragen nocb bei Descbicbten.
Herr Oemüns bingsgen ist, wie Lie nocb
sebsn werden, dalür. Or war in seinen
jüngsrn Vagen vsrmutlicb Militär; beim
Vrain oder bei der Verpllsgungstruppe.
Vertreter dieser Wallen sind besonders
scbarl aul den Knappen Von. Oas kommt
davon, weil sie das Dskübl baben, man
nebme sie sonst militäriscb nicbt ernst.
Danz unbegründet. Oie Verpflegung ist
der Oückgrat jeder Vrmes. Vessn Lie es

nur nacb, im « Os bello Dallico ». Icb
batts einen Untervertreter, der vertrug
das Hier nicbt. Lie würden es nicbt glau-
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ben, aber nach zwei Bechern hell fing er
an « De bello Gallico » vorzutragen, den
ersten Satz. Ich kann ihn heute noch
auswendig: Gallia est omnis divisa in partes
très, quarum unam incolunt Belgae, aliam
Aquitani, tertiam, qui ipsorum lingua
Celtae, nostra Galli appellantur, ab sint
rum très ter kirsch SPRIT. Weiter ist er
in seiner klassischen Bildung nicht gekommen.

Ich auch nicht. Er ist dann in den
Handel hinübergewechselt, als Lehrling.
Wenn Sie Zeit und Lust haben, nehmen
Sie dieses Buch einmal vor. « De bello
Gallico. » Es ist in jeder besseren
Buchhandlung gebraucht zu haben. Übrigens:
habe ich Ihnen erzählt, dass ich im vierten
Mobilisationsjahr, kurz vor Torschluss
Gefreiter wurde? Gefreiter zu werden
bedeutet in der schweizerischen Armee
keine Rangerhöhung. Da Sie Neubörger
sind, wird Sie das überraschen. Aber es

ist so. Man wird zum Gefreiten nicht
befördert, sondern ernannt. Ein Gefreiter
ist kein Unteroffizier, sondern ein guter
Soldat. Mehr zu sein kann der beste
General nicht von sich selbst behaupten.
Nun, damals war zwar ein Gefreiter noch
nicht alles auf der Welt, aber seit der
neuen Heeresordnung hat eine Gruppe
mit dem Gefreiten an der Spitze — wenn
es gerade an Unteroffizieren fehlt — fast
soviel Selbständigkeit wie früher eine
Brigade. Nächstes Jahr muss ich mit den
Territorialtruppen einrücken. Alles 45jäh-
rige, bärtige Männer. Glauben Sie mir,
ich werde die Bürschchen grüssen lernen.
Wenn ich nämlich nicht ins Kompagniebureau

abkommandiert werde. Für diesen
Fall strickt meine Frau heute schon an
einem Jumper. Das Muster bei dem
Armeelismer ist ihr zu eintönig. Ausserdem

haben ihn die Motten gefressen.
Aber hören Sie die Geschichte von Herrn
Remüns in seinen eigenen Worten weiter:

« Sobald der gewisse Herr Sent über
eigenen Reichtum verfügte, ging eine
Änderung in ihm vor. Er vergeudete das
Geld nicht mehr, sondern liess es arbeiten.
Er sorgte selbst dafür und liess andere
dafür sorgen, dass er seinem ausschweifenden

Leben gerade soweit frönen

konnte, als es sich mit seiner Selbsterhaltung

vertrug. »
An dieser Stelle habe ich Herrn

Remüns unterbrochen. Sie hätten das, an
meiner Stelle, auch getan. Denn erstens
ist es ungerecht, wenn immer nur einer
spricht und dieser eine der andere ist.
Zweitens hatte ich, wie der Hase so richtig

spricht, Lunte gerochen. « Halt », rief
ich, « ich weiss, wie die Geschichte läuft.
Der Mann hat sich zuviel zugetraut. Es
ist unglaublich, wie wenig der Mensch an
Ausschweifung erträgt. Denken Sie an
Kral. War das ein Mann. Stark wie ein
Baum. Ich habe ihn oft gewarnt, sich
nicht selbst zu überschätzen. Aber was
wollen Sie, der Wurm stak schon in ihm.»
Doch Herr Remüns fuhr fort:

« Die geschäftliche Erfahrung
verschaffte sich dieser gewisse Herr Sent
dadurch, dass er sich bei einem Unternehmen

einkaufte. Er war grosszügig. Das
Lehrgeld reute ihn nicht. Er liess es durch
seinen Partner tragen, dessen Geschäft er
zugrunde richtete und aus dem
Zusammenbruch billig für sich allein erwarb.
Dann begann er sich an weitern
Unternehmungen zu beteiligen, vorzüglich an
solchen, die eine gesunde Entwicklung
versprachen, denen es aber an Mitteln
fehlte. Er stellte ihnen Darlehen zum
Ausbau ihrer Geschäfte zur Verfügung,
wenn er die Gewissheit hatte, dass ihnen
das Geld, kurz bevor sich die Neuanlagen
bezahlt machen konnten, ausgehen würde.
Dann riss er die Unternehmungen an sich,
warf die unbequemen Männer heraus,
und setzte Leute an die Spitze, die ihm
verpflichtet waren.

Er heiratete ein schönes, junges Mädchen,

das ihn liebte, ohne ihn zu kennen.
Es befriedigte ihn, sie durch seine Laster
zu erschrecken, solange sie diese nicht
teilte. »

Jedem andern, ausser Herrn Remüns,
hätte ich hier ein Stopp zugerufen, mit
der Bitte um Einzelheiten. Aber es gibt
Menschen, bei denen man fürchtet, falsch
verstanden zu werden. Zu diesen Leuten
gehört Herr Remüns. Er setzte seine
Erzählung fort:
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ben, aber naàzwei lZeàsrn bell king er
an « De bello Oallico » vorzutragen, den
ersten 8atz. là kann ibn beute noà aus-
wendig: Oaàa e^t omn» «bvba à /?art«
tre^, yuarum rtnam inco^nt Ile^FiZe, «bam

tertism, ^uì i/?6orum /inFita
Oeàe, no^tra t?a/lb a/v/vsü/aniltr, aö 5Ìnt
rum tre^ ter ^ir^c/ì IVsitsr ist sr
in seiner klassisàsn llildung niât gekom-
insn. là aucb niât. Or ist dann in den
Ilandsl binübsrgewscbselt, aïs bebrling.
Wenn Lie ?>sit und bust baben, nelnnsn
8ie dieses Luà einmal vor. « Os ì>sI1o

Oallico. » Os ist in jeder besseren Luà-
bandlung gsbrauàt zu baben. Übrigens:
babe ià Ibnsn erzäblt, dass ià im vierten
blobilisationsjabr, kurz vorüorscbluss Oe-
lrsitsr wurde? Oekrsitsr zu werden be-
deutet in der scbweizsriscben .brmee
keine Ilangerböbung. On 8ie bleubürger
sind, wird 8is das überrascbsn. tVì>er es

ist so. blan wird zum Oekrsitsn niât be-
lördert, sondern ernannt. Oin Oekreiter
ist kein ünterokkizier, sondern sin guter
8oldat. lVlebrzu sein kann der l>ests Os-
neral niât von sià selbst bsbauptsn.
Hun, damals war zwar ein Oekreitsr noà
niât alles auk der Welt, aber seit der
neuen lleerssordnung lrat eine Orupps
mit dem Oekrsiten an der 8pitze — wenn
es gerade an Üntsrokkizieren kslrlt — last
soviel 8elbstäncligkeit wie krüber sine Lri-
gade. bläcbstes labr muss ià mit den
berritorialtruppsn einrücken, ^.llss 4Zjäb-
rige, bärtige planner. Olaubsn 8is mir,
ià werde dis Lürscbcbsn grüssen lernen.
Wenn ià nämlicb niât ins Oompagnis-
liureau abkommandiert werde. Oür diesen
Oall strickt meine Orau beute sàon an
einem lumper. Oas lVlustsr bei dem
àmeslismer ist ibr zu eintönig. Ausser-
dem baben ibn die lVlotten gekrsssen.
rkber bören 8ie dis Oescbicbts von Ilsrrn
Zlemüns in seinen eigenen ^Worten weiter:

« 8obald der gewisse Herr 8ent über
eigenen lleicbtum verkügte, ging eins
Änderung in ibm vor. Or vergeudete das
Osld niât màr, sondern liess es arbeiten.
Or sorgte selbst dakür und liess andere
dakür sorgen, dass er seinem ausscbwei-
ksnden Osbsn gerade soweit krönen

konnte, als es sià mit seiner 8elbsterbal-
tung vertrug. »

^.n dieser 8tells babs ià Ilsrrn Ils-
müns untsrdroàen. 8ie batten das, an
meiner 8tslls, aucb getan. Oenn erstens
ist es ungerecbt, wenn immer nur einer
spricbt und dieser eine der anders ist.
Zweitens batts ià, wie der llase so ricb-
tig spricbt, Ounte gerocben. « llalt », risk
ià, « ià weiss, wie die Oescbicbts läukt.
Osr blann bat sicb zuviel zugetraut. Os
ist unglaublicb, wie wenig der blsnscb an
^.usscliweikung erträgt. Oenksn 8ie an
Oral. IVar das sin blann. 8tark wie sin
Laum. Icb babs ibn okt gewarnt, sicb
nicbt selbst zu überscbätzen. ^.bsr was
wollen 8ie, der Murm stak scbon in ibm.»
Oocb Herr Ilemüns kubr kort:

« Ois gescbäktlicbs Orkabrung ver-
scbakkte sicb dieser gewisse Herr 8ent da-
durcb, dass er sicb bei einem ünterneb-
men sinkaukts. Or war grosszügig. Oas
Osbrgsld reute ibn nicbt. Or liess es durcb
seinen Oartner tragen, dessen Oescbäkt er
zugrunde ricbtets und aus dem fusain-
menbrucb billig kür sicb allein erwarb.
Oann begann er sicb an weitsrn Outer-
nsbmungen zu beteiligen, vorzüglicb an
solcbsn, die eine gesunde Ontwicklung
vsrspracbsn, denen es aber an bliitsln
keblte. Or stellte ibnsn Oarlebsn zum
Ausbau ibrsr Oescbäkts zur Vsrkügung,
wenn er die Oewissbeit batte, dass ibnsn
das Osld, kurz bevor sicb die Ilsuanlagsn
bezablt macben konnten, ausgeben würde.
Oann riss er die Ontsrnsbmungen an sicb,
wark die unbequemen blänner beraus,
und setzte beute an die 8pitzs, die ibm
verpklicbtst waren.

Or beiratete ein scbönss, junges lVläd-
eben, das ibn liebte, obne ibn zu kennen.
Os bskriedigte ibn, sie durcb seine baster
zu srscbrscken, solange sie diese nicbt
teilte. »

ledem andern, ausser Herrn Ilemüns,
bätts icb bier ein 8topp zugeruken, mit
der Litte um Oinzslbeiten. ^.bsr es gibt
blsnscbsn, bei denen man kürcbtst, kalscb
verstanden zu werden, ^u diesen beuten
gebort Ilsrr Ilemüns. Or setzte seine Or-
zäblung kort:
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« Als Herr Sent nach weniger als
zwei Jahren seiner Frau müde war,
vernachlässigte er sie und verpflanzte seine

Ausschweifungen in ihr Haus. »

« Jetzt geht der Zapfen ab », dachte
ich laut. Herr Remüns liess sich nicht
stören.

« Um sie gefügig zu machen, führte
er einen jungen Mann aus einer seiner
Unternehmungen bei ihr ein, der den

Auftrag hatte, sie zu gewinnen und zu
verraten. Beides gelang. Gleichzeitig hatte
Herr Sent seiner Frau das gute Gewissen
geraubt und ihr Gefühl der Selbstachtung

für immer gebrochen. Sie betrachtete
nicht ihn, sondern sich selbst als die
Schuldige. Sie erzog seine beiden Finder
zu abgöttischer Verehrung des Vaters und
war für ihn fortan nur noch die alles
duldende Leiterin seines Haushaltes.

Einer jungen Schwägerin bereitete
er das gleiche Schicksal, ohne sie zu
heiraten. Den Schwiegervater, den er hasste,
weil er ihn hätte fürchten müssen, machte
er unschädlich, bevor diese Furcht
begründet gewesen wäre, nämlich ehe der
wusste, wessen er ihn hätte anklagen können.

Er verwickelte ihn, scheinbar aus
Wohlwollen, in Geschäfte, die dieser nur
durch die Plilfe und das Schweigen seines
Schwiegersohnes abwickeln konnte, ohne
auf das Alter in Unehre zu kommen.

Er verleitete seine leitenden
Mitarbeiter zu einer Lebensweise, die immer
eine Stufe höher lag, als ihr Einkommen
gestattete. Das zwang sie, seine Geschäfte
in einer Weise zu führen, die es ihm
leicht machten, mehr für ihre Dienste zu
zahlen. Er hetzte sie gegeneinander auf.
Er belohnte Zuträgerdienste. Er brachte
es soweit, dass er von allen nichts, alle
aber von ihm alles zu fürchten hatten. »

« Das nimmt ein schlechtes Ende »,
flocht ich ein, « so wahr ich Runkimann
heisse. Es kann einer Schwein haben!
Aber so ein Schwein? Nein! Was schon
daraus hervorgeht, dass dieser gewisse
Herr Sent doch, wie Sie anfangs bemerkten,

der unglücklichste Mensch war, den
Sie gekannt haben. »

«Der unglücklichste Mensch ist, den
ich kenne. »

Was kann ich dafür, dass Herr
Remüns in den Zeitformen nicht so zuhause
ist wie ich? Man widerspricht einem
Kunden nicht gern. Ich liess es also mit
dem ist und war, kannte oder kenne, auf
sich sitzen. Aber vielleicht, dachte ich.
erspare ich mir den Schluss der Geschichte,
wenn ich Herrn Remüns andeute, dass

ich gemerkt habe, worauf er hinauswill.
« Mit andern Worten », sagte ich,

« wollen Sie andeuten, dass einer zuerst
viel Glück haben müsse, um später recht
unglücklich werden zu können. Sehr
tiefsinnig. Ich habe als jüngerer Mann
einmal für ein Buch reisen lassen „Licht aus
dem Osten", Weisheit aus 6 Jahrtausenden.

3 Bände 45 Franken gegen
Ratenzahlung. Sie hätten das gleiche Werk in
jeder Buchhandlung um den halben Preis
beziehen können. Da standen solche
Sachen darin. Etwas mag daran sein. Der
Mann hatte doch, wenn ich Sie richtig
verstanden habe, Kinder. Und Kinder
werden Leute. Die haben es ihm reichlich

zurückbezahlt. Das kann ich mir
denken. »

« Der gewisse Herr Sent », spann
Herr Remüns seinen Faden weiter, wie
wenn ich überhaupt nicht dagewesen
wäre, « der gewisse Herr Sent verheiratete

seine Tochter mit dem Sohne eines

Eine kulturpolitische Forderung
Unsere Ratssitzungen zur Zeit des
Anden Régime gingen in einem Zeremoniell

vor sich, das durch seine Steifheit
lächerlich wirkte. Unsere liberale Demokratie

ist in den gegenteiligen Fehler
unbeschreiblicher Formlosigkeit gefallen.
Die eidgenössischen, wie die kantonalen
und Gemeinde-Parlamente sollten zum
mindesten ihre erste Jahressitzung zum
feierlichen Akt ausgestalten. An dieser
Sitzung würden keine Geschäfte behandelt?

vielmehr von den Sprechern aller
Parteien der Wille kundgetan, zwar auf
verschiedene Weise, doch dem gemeinsamen

Vaterland dienen zu wollen.

Die Herausgeber des
« Schweizer-Spiegels ».
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« Vls Herr 8ent nacb weniger als
zwei labren seiner Krau rnüde war, ver-
nacblässi^te er sie und verpllanzts seine

VusscbweilunAsn in ibr Hans. »

« letzt Zebt der ^aplsn ab », dacbte
icb laut. Ilsrr Lernüns liess sicb nicbt
stören.

« Din sis AelnZiA zu rnacbsn, lübrts
er einen jungen blann ans einer seiner
IIntsrnsbinunAön l>si ibr ein, der den

àuItraA batts, sie zu Aswinnsn nnd zu
verraten, Leides AelanA. OleicbzeitiA lratts
Herr Lent seiner Krau das Zute (Gewissen

Aeraubt nnd ilir Dslübl der 8slbstacb'
tunA lür irninsr Asbrocben. 8ie bstracbtets
nicbt ibn, sondern sicb selbst als die
8cbuldi^e. 8is erzoZ seine beiden Kinder
zu ab^öttiseber VersbrunA des Vaters nnd
war lür ibn lortan nnr nocb die alles dnl-
dsnde Leiterin seines Dausbaltes.

Liner jungen 8cbwäAsrin bereitste
er das Aleicbe 8cbicksal, obns sie zu beb
raten. Den 8cbwieAsrvatsr, den er basste,
weil er ibn batts lürcbtsn rnüsssn, nracbte
er nnscbädlicb, bevor diese Lurcbt be-
gründet Aswssen wäre, nänrlicb ebe der
wusste, wessen er ibn bätte anblasen körn
nsn. Dr verwickelte ibn, sebsinbar ans
Moblwollsn, in Oescbälte, die dieser nnr
durcb die Dills nnd das 8cbwei^en seines
8cbwiöAsrsobnes abwickeln konnte, obns
aul das rVIter in Dnebre zu konnnen.

Dr verleitete seine leitenden KIM
arbsiter zu einer Lebensweise, die innner
eins 8tule böber la^, als ibr Dinkonnnen
Asstattete. DaszwanA sie, seine Oescbälte
!n einer Wise zu lübrsn, die es ibin
lsicbt inacbten, insbr lür ibrs Dienste zu
zablsn. Dr betete sie AeAsneinander aul.
Dr bslobnts ^uträ^erdiensts. Dr bracbts
es soweit, dass er von allen nicbts, alle
aber von ibrn alles zu lürcbtsn batten. »

« Das nirnint sin scblecbtss Dnds »,
llocbt icb sin, « so wabr icb Dunkiniann
beisss. Ds kann einer 8cbwein baben!
Vber so sin 8cbwein? Dein! Mas scbon
darans bervorZsbt, dass dieser gewisse
Derr 8ent docb, wie 8ie anlanAs benrsrk^
ten, der unZlückliebste blsnscb war, den
8ie gekannt baben. »

«Der un^lückbcbsts blenscb ist, den
icb kenne. »

Mas kann icb dalür, dass Derr De^
rnüns in den /^sitlorrnsn nicbt so zubause
ist wie icb? blau widerspricbt einein
Kunden nicbt Zsrn. Icb liess es also rnit
dein ist und war, kannte oder kenne, aul
sicb sitzen. b.ber viellsicbt, darbte icb,
erspare icb rnir den 8cbluss der Oescbicbte,
wenn icb Herrn Lsrnüns andeute, dass

icb Aeinerkt babs, woraul er binauswill.
« blit andern Morten », sa^ts icb,

« wollen 8is andeuten, dass einer zuerst
viel Olück baben rnüsse, uin später recbt
unAlücklicb werden zu können. 8ebr tiel^
sinnig. Icb babs als jüngerer lVlann ein^
inal lür ein Lucb reisen lassen „Dicbt aus
dein Osten", Meisbsit aus 6 labrtausern
den. Z Lände 4Z Kranken geZsn Laten-
zablunA. 8ie bättsn das Zleicbe Merk in
jeder LucbbandlunA unr den balbsn Kreis
bszisben können. Da standen solcbe 8a-
eben darin. Dtwas inaA daran sein. Der
blann batte docb, wenn icb 8ie ricbtiA
verstanden babe, Kinder. Dnd Kinder
werden Deuts. Die baben es ibin reicln
licb zurückbezablt. Das kann icb rnir
denken. »

« Der gewisse Dsrr 8snt », spann
Derr Lernüns seinen Laden weiter, wie
wenn icb überbaupt nicbt dagewesen
wäre, « der gewisse Herr 8ent vsrbsb
ratete seine Docbter rnit dein 8obns eines

Line bulturpolitiscbe DordcrunA
Dn56^e ^î.Q^55it2NNK'eN 2N^ ^eit c/e5 ^N-
eisn Iî.eFinie A-inFen in eineni ^e?-enio-
nie// oo?' 5iâ) c/n^e/?- 5eine 5tei//ieit
/äe/ie?-/ie/i nn>/rte. Dn^e^e /i/?e^a/e De^no-
/r?atie i5t in c/en A'e^entei/i^en De/i/e^

Die eic/^eno55i5e/ien, nn'e c/ie /caniena/en
nnc/ Denieinc/e-^Q^/aniente 5c>//ien 2n.n1
niinc/e^ten i/i^e e^5te /a/n'e55ànnA' 2nni
/eie?-/ie/ien an5Fe5ta/ten. ^n c/ie^e^
5it?.nnS' nin^c/en /reine De^c/iä/ie /?e/inn-
c/e/t) nie/nie/n' non c/en ^^ee/iei'n a//e?°

^'n^ieien t/ei ^'i//e /rnn^etan, 2100?- an/
ne?'5e/iie^ene ^ei^e, e/oe/i. c/e?n A°eniein-

Die De?an5Fe/?e^ c/es

« 5e/?.inei2e^-5/?ieFe/5 ».
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Mannes, den er für eine seiner Unternehmungen

gewinnen wollte. Es wäre ihm auf
andere Weise schwer möglich gewesen,
weil dieser Herrn Sent misstraute. Der
Schwiegersohn war gefügiger. Der
erreichte von seinem Vater, was Sent selbst
nie gelungen wäre. Er ist seit Jahren
eines der Geschöpfe von Herrn Sent. Aber
eines der aufständischen. Er lässt an
seiner Frau den Zorn aus, der dem
Schwiegervater gilt. Er muss ihn zähmen,
solange der Schwiegervater lebt. Seine Frau
weiss es und fürchtet nichts mehr als den
Tod ihres Vaters. »

« Und der Sohn des gewissen Herrn
Sent? »

« Er wurde vom Vater zu einer
Abhängigkeit erzogen, die so gross ist, dass

er sich ein Leben ohne ihn überhaupt
nicht vorzustellen wagt. Was er ist und
was er hat, verdankt er seinem Vater.
Und dieser wusste es einzurichten, dass

sein Sohn es auch weiss. Wenn einer am
Grabe des Herrn Sent echte Tränen ver-
giessen wird, so ist es sein Sohn. »

« Lebt Frau Sent noch? »

« Nein. »

« Schade. »

« Frau Sent hat ihren Mann noch
auf dem Totenbett um Verzeihung gebeten.

Er schwieg. »
« Ein schlechter Mensch », gab ich

zu. « Aber ein unglücklicher? Wenn Sie
die Frauen kennen ...» Ich wollte damit
das Gespräch in angenehmere Bahnen
leiten. Aber es gibt Männer, mit denen man
nicht über Frauen reden kann. Herr Re-
müns liess sich nicht ablenken. Was tun?
Wenn ich nur an Heinrich dachte! Er
könnte draussen im Dunkeln die kleinen
Kinder erschrecken. Zudem würde er
längstens bis 7 Uhr warten. Er hatte an
jenem Abend eine Sitzung im Boxklub.
Nein, nicht wegen der geistigen
Landesverteidigung. Der Vorstand wollte unsern
Friedensgeneral, Herrn Minger — « ist
er nicht », meinen Sie, aber bitte, wo er
doch selbst sagte, so lange er da sei, gebe
es keinen andern — mit einem Wort, der
Vorstand möchte Herrn Minger zu einer
innigeren Anteilnahme am Boxsport ge¬

winnen. Und was Sitzungen betrifft, da
nimmt es Heinrich genau. Ich wusste, wie
die Geschichte herauskommen würde, zum
Schluss hätte ich die beiden Koffer noch
selbst nach Hause zu tragen. Ich
versuchte deshalb, wenigstens rasch zu Ende
zu kommen. Auch ich besuchte die
Sonntagsschule und weiss, wie es im Leben
zugeht. Da feiern sie in Saus und Braus.
Aber wer kommt denn da? Es ist der
Sensenmann! Wenn er nicht gleich mit
dem Flolzschlegel winkt, so liegt man
doch für Jahre hilflos auf dem Krankenlager.

«Sind wir soweit?» fragte ich Herrn
Remüns. « Heute noch auf stolzen Rossen,

morgen in die Brust geschossen. Ist
die Zeit der Reue da? »

Herr Remüns sah mich nur gross
und vorwurfsvoll an.

« Dieser gewisse Herr Sent », fuhr
er fort, « hatte nie Zeit, zu bereuen,
glauben Sie, er wäre sonst der unglücklichste

Mensch, den ich kenne? Er war
auch, soviel ich weiss, Zeit seines Lebens
nie krank. Er war hoch in den Siebzigern,
als er diesen Herbst, während jeder Bürger

jede Stunde erwartete, an die Grenze
gerufen zu werden und ein anderes Land,
von Aasgeiern umkreist, in Todeszuckungen

lag, mit einer fröhlichen Gesellschaft
nach Böhmen fuhr. Er hat dort
Rebhühner geschossen. An den langen Abenden

verkürzte ihm in seiner Jagdhütte
ein blutjunges Mädchen die Zeit.

Ich erzählte Ihnen von der Schwägerin

des gewissen Herrn Sent. Dieses

blutjunge Mädchen war die Tochter jener
Schwägerin. Der gewisse Herr Sent hatte
sich seiner Nichte schon als ganz kleines
Mädchen angenommen. Ihre schönsten
Puppen kamen von dem lieben Onkel. Er
hat ihr die Skiausrüstung geschenkt, den
ersten Schmuck. Er bildete sie aus. Er
bezahlte ihre Ferien, die sie vom 16. Jahre
an jährlich für einige Tage mit ihrem
Onkel verbrachte. Schöne Reisen,
lehrreiche Reisen nach Rom, an die Riviera
und jetzt nach Böhmen.

Ihre Mutter wusste wohl, was der
Schwager bei ihrer Tochter gesucht und
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lVlannss, den sr kür sins seiner DnternsD^

mnngen gevinnsn vollts. Ds vars iinn anl
andere Meise sclrver mögliclr gsvessn,
veil dieser Herrn 8ent misstrante. Der
8clrvisgersolrn var gelngiger. Der sr^
rsiclrts von ssinsrn Vater, vas 8snt selbst
nie gslnngen väre. Dr ist seit lalrren
eines der Oesclröpls von Derrn 8snt. Vber
eines der aulständiscDen. Dr lässt an sei^

ner Dran den ^orn ans, der denr 8clrvim
gsrvater gilt. Dr innss iirn zslimsn, so^

lange der 8c1rvisgervatsr lebt. 8eineDran
veiss es nnd lnrclrtet nicDts nrelrr als den
Dod iDres Vaters. »

« Ilnd der 8oDn des gsvissen DIsrrn
8snt? »

« Dr vnrde vorn Vater zn einer VK
Dängigkeit erzogen, die so gross ist, dass

er sicD ein Deben oirne iirn nberlranpt
nielrt voranstellen vagt. Mas er ist nnd
vas er Dat, verdankt er ssinsrn Vater.
Ilnd dieser vnsste es sinznriclrtsn, dass

sein 8olrn es ancD veiss. Wenn einer arn
Orabs des Herrn 8snt scDts Dränen vsr^
hiessen vird, so ist es sein 8olin. »

« Debt Dran 8snt noclr? »

« Dlein. »

« 8clrads. »

« Dran 8ent Dat ilrren Vlann noclr
anl dein Dotsnbett nnr VerzsiDnng gebe-
ten. Dr sclrvieg. »

« Din sclrlecDter lVIsnsclr », Aal) iclr
zu. « Virer sin unglnckliclrer? Menn 8is
die Dränen kennen ...» Iclr wollte darnit
das OespräcD in angsnelrmere Lalrnen lsi^
ten. Vber es gibt lVIännsr, mit denen nran
niclrt über Dränen reden kann. Herr De-
innns liess siclr niclrt alrlsnksn. Mas tnn?
Menn iclr nnr an Ilsinriclr daclrts! Dr
könnte dransssn inr Dnnksln die kleinen
Kinder ersclrrscken. ^ndem vnrds er
längstens bis 7 Dlrr varten. Dr Datte an
jenem Vbsnd eins 8itznng inr lloxklnb.
IDein, niclrt vegen der geistigen Dandss-

Verteidigung. Der Vorstand vollte nnsern
Drisdensgensral, Herrn Klinger — « ist
er niclrt », meinen 8ie, aber bitte, vo er
dock sellrst sagte, so lange er da sei, gebe
es keinen andern — mit einem Mort, der
Vorstand möclrts Herrn Dünger zn einer
innigeren VnteilnaDme am Iloxszrort ge-

vinnsn. Ilnd vas 8itznngen bstriklt, da
nimmt es Ilsinriclr genau. IcD vnsste, vie
die OesclricDts lreranskommsn vnrds, zum
8clrlnss Irätts ick die beiden Koller noclr
selbst naclr Hanse zu trafen. Iclr vsm
snclrts desDalb, vsnigstsns rasclr zu Dnds
zu kommen. Vnclr iclr besnclrts die 8onn^
tagssclrnle nnd veiss, vis es im Deben
zugebt. Da leiern sie in 8ans nnd Dräns.
Vber ver kommt denn da? Ds ist der
8ensenmann! Menn er niclrt gleiclr mit
dem Dlolzsclrlegel vinkt, so liegt man
doclr lnr DaDre Dilllos anl dem Krankem
lagsr.

«8ind vir sovsit?» lragts icD Derrn
Dsmnns. « Diente noclr anl stolzen Dos-

sen, morgen in die lZrnst gesclrossen. Ist
die !^sit der Dene da? »

Derr Dsmnns saD nriclr nnr gross
nnd vorvnrlsvoll an.

« Dieser gsvisse Herr 8ent », lnlrr
er lort, « Datte nie Xsit, zn Dersnsn,
glauben 8ie, er väre sonst der nnglnck-
liclrsts KlenscD, den iclr kenne? Dr var
anclr, soviel icD veiss, ?.sit seines DeDens

nie krank. Dr var Doclr in den 8isbzigern,
als er diesen Herbst, välrrend jeder Dnr^

ger jede 8tnnde ervartste, an die Orsnzs
gernksn zn vsrden nnd sin anderes Dand,
von Vasgeisrn nmkreist, in Dodeszncknn-

gen lag, mit einer lräDliclren Oesellsclralt
naclr Dölrmen lnlrr. Dr Dat dort DeD
lrnlrner gsscDossen. Vn den langen Vben^
den verkürzte ilrm in ssiner Dagdlrütts
sin blutjunges Klädclren die Tieit.

Iclr srzälrlts Ilrnen von der 8cbvä^
gerin des gsvissen Herrn 8snt. Dieses

blutjunge KlädcDen var die DocDtsr jener
8clrväAsrin. Der Aövisse Derr 8snt Datte
sicD seiner Dliclrts sclron als Zanz kleines
VlädcDsn angenommen. IDrs scDönsten

Dnppen kamen von dem lieben Onkel. Dr
Dat ilrr die 8kiansrnstnng gsscDsnkt, den
ersten 8clrmnck. Dr bildete sie ans. Dr
bs?alrlte ilrrs Dsrisn, die sie vom l ö.Ialrre
an jäDrliclr lnr einige Dage mit ibrem
Onkel vsrbracDts. 8clröns Dsissn, lslrr^
rsiclre Dsisen nacD Dom, an die Diviera
nnd jet?t naclr lZölrmsn.

IDre fintier vnsste volrl, vas der
8clrvagsr bei iDrer Doclrter gssnclrt nnd
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gefunden hatte. Aber sie war nicht die
Frau, sich selbst ihrer Tochter oder gar
ihrem Manne gegenüber blosszustellen.
Und der Vater? Er fand keine Worte des

Dankes tief genug, um seine Erkenntlichkeit
auszudrücken. Verdankte er doch

selbst seine Stellung, die er, wie er wohl
wusste, nicht voll ausfüllte, eben Herrn
Sent. Und wenn dieser nun mit einer so

väterlichen Liebe an seiner Tochter hing,
so war für seine und ihre Zukunft
gesorgt. »

« Und das junge Mädchen? »
« Wenn Sie morgen an der Bestattung

des Herrn Sent zugegen wären, so

sähen Sie am Grabe ein junges Geschöpf,
das — heute noch — in Herrn Sent ihren
Wohltäter beweint. »

Sie begreifen, dass mir hier die
Geduld riss. Hören Sie gerne von Gräbern
erzählen? Ich nicht. Am wenigsten an
einem Septemberabend, insbesondere,
wenn es draussen schon dunkel ist, der
Wind um die Fenster pfeif t und ein Herr
Remüns vom Schein einer Stehlampe
beleuchtet, wie ein Mond, blass, in einem
finsteren Himmel, vor Ihnen sitzt. Ich
wusste, die Geschichte musste schlimm
herauskommen. Ich war auf alles gefasst.
Wenn schon — denn schon! Ich sagte also :

«Quälen Sie sich nicht länger, sagen
Sie es rund heraus: Dieser Mensch hat
ein furchtbares Ende genommen! »

« Er ist, umgeben von seinen
Mitarbeitern, nach einem Festessen, das ihm
zu Ehren veranstaltet wurde, beim schwarzen

Kaffee an einem Schlage gestorben.»
« Und war tot? » fragte ich.
« Tot. »
« Endgültig tot? »
« Tot. »
Einerseits war ich, offen gestanden,

froh. Ein Todesfall ist, wenn er nichts ist,
doch immer ein Abschluss. Oder nicht?
Aber anderseits, wieso kam Herr Remüns
dazu, diesen Herrn Sent den unglücklichsten

Menschen zu nennen, den er kannte?
Das fragte ich ihn auch.

« Und da behaupten Sie, dieser
gewisse Herr Sent sei der unglücklichste
Mensch gewesen, den Sie gekannt haben?»

« Der unglücklichste Mensch, den
ich kenne. »

Was wollen Sie, ich bin nicht
streitsüchtig. Es hat zwar etwas Stossendes,
wenn von einem Menschen, dessen Tod
durch zweimalige Rückfrage als endgültig

sichergestellt ist, in der Zeitform der
Gegenwart gesprochen wird. Es war übrigens

inzwischen noch dunkler geworden.
Sie kennen doch das Lied: «Winterstürme

wichen dem Wonnemond »? Es ist
von Wagner. Ich singe es bei unserer
jährlichen gemütlichen Zusammenkunft
meinen Untervertretern vor. Denn wenn
ich nichts habe, so habe ich doch eine
Stimme. Aber jetzt waren wir bei den
Winterstürmen. Die Stimmung war
unheimlich. Ich sagte, nur um die Stille zu
brechen, so wie Sie zum Beispiel pfeifen,
wenn Sie nachts um 12 Uhr 20 die
Bahnhofstrasse hinaufgehen, weil Sie das letzte
Tram verpasst haben:

« Es mag ja sein, Herr Remüns,
dass dieser gewisse Sent lange nicht so

glücklich war, wie man denken sollte.
Wenn einer ein so weitläufiges Geschäft
hat, alle diese Direktoren und Prokuristen,

ich muss ja nur daran denken, was
ich mit meinen Untervertretern
durchmache, kurz, ich glaube es Ihnen gerne,
Herr Remüns, dieser gewisse Sent hat
schwer gelitten. »

Aber auch damit war Herr Remüns
nicht einverstanden.

« Leiden kann man nur an dem,
was man liebt. Sent liebte weder seine
Geschäfte, noch seine Arbeit. Er liebte
nur sich selbst. Aber ist das Liebe? »

Ist das Liebe? Ich frage Sie: Reizt
es Sie, sich mit Herrn Remüns über Liebe
zu unterhalten? Wenn Sie Lust haben,
bitte! denken Sie nach! Auch Sie haben
keine Lust? Ich begreife Sie! Sind denn
Geschichten dazu da, um über sie
nachzudenken Hat man nicht selbst Geschichten

genug: Geschichten zu Hause,
Geschichten im Geschäft. Wenn man schon
einmal eine Geschichte hören will, dann
sicher nur, um die eigenen Geschichten
zu vergessen. So ist die Geschichte.
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Aelnnàsn doiie, rVber sis -war nicki àie
Dron, sick ssldsi idrer Dockier oàsr Aor
idrsrn Garnis ASASnüder dlossznsiellsn.
Dnà àer Voisr? Dr lonà deine Moris àes

Dondes iiel AsnuA, nrn seine Drdennilick-
deiî ousznàrncdsn. Veràondie sr àock
ssldsi seins 8iellnnA, àie sr, vis er vodl
vnssis, iricki voll onslüllis, eden Herrn
8eni. Dnà venn àisser nnn nrii einer so

vöierlicken Diede on ssiirsr Dockier dinZ,
so vor kür seine nnà ilrrs ?,ndnnli Ze-
sorAi. »

« Dnà àos junge ÌDôàcksn? »
« Wenn 8ie nrorZen an àer Dssioi-

innA àes Herrn 8sni ^nASAsn vören, so

söden 8ie onr Drods sin junges Descköpl,
àos — denie nock — in Herrn 8eni ilrren
Modliöier devsini. »

8ie dsAreilsn, àoss nrir lrisr àie De-
clnlcl riss. Hören 8is Zerne von (Brüdern
sr^ödlsn? Ick nicki. rVrn veniZsisn on
sinsrn 8epieindsrodenà, insdssonàers,
vsnn es àronssen sckon ànndsl isi, àer
Minà nrn àie Densisr xleili nncl sin Herr
Usinons vorn 8ckein einer 8isdlornpe de-
lsncdiei, vis sin lVIonà, dloss, in einsin
linsisren Dirnrnel, vor Ilrnsn sii^i. Ick
vnssie, àie Dssckickie rnnssis sckliinrn
dsronsdornnrsn. Ick vor onl olles Aslossi.
Wenn sckon — clenn sckon! Ick so^is olso:

«<)nölsn 8ie sick niclii länger, soZen
8is es runà lierons: Dieser lDsnsck lroi
sin Inrckidorss Dnàe Asnornrnen! »

« Dr isi, ninAsdsn von seinen lVlii-
ordsiiern, nock sinern Desiessen, clos ilirn
2N Ddren veronsiolisi vnràs, deirn scdvor-
?sn Koikes on sinern 8cklo^e Zssiorden.»

« Ilncl vor ioi? » Ironie ick,
« Doi. »
« DnàZnliiA ioi? »
« Doi. »
Dinsrseiis vor ick, ollen Assionàen,

Irod. Din Doàesloll isi, vsnn er nickis isi,
àock irniner sin Iddscklnss. Dàsr nicki?
^.der onàsrseiis, visso dorn Dsrr Deinnns
ào?n, àiessn DIerrn 8eni àsn nnAlncdlick-
sien IVlenscken ?n nennen, àsn er donnie?
Dos Ironie ick ilrn onck,

« Dnà ào dsdonpisn 8is, àisser Ze-
visse Dsrr 8eni sei àer nnAlncdlicksie
lVIsnsck Asvssen, àsn 8ie Aedonni dodsn?»

« Der nnAlncklicksis lVlenscd, àsn
ick denne. »

Mos vollen 8is, ick din nicki sirsii-
sückiiA, Ds lroi ?vor eivos 8iosssnàes,
venn von sinern lXIenscksn, àssssn Doà
ànrck ?veirnolÌAs Dnedlro^e ois enà^ul-
iiZ sickerAssielli isi, in àer ^eiilorrn àer
DsAsnvori Zesxrocksn virà. Ds vor ndri-
Asns in^viscksn nock ànndler Zevoràen.
8ie dennen àock àos Disà: «Minier-
sinrrns vicken àsin Monnenronà »? Ds isi
von Moaner, Ick sinZe es dei nnserer
jödrlicken ^sinnilicken ^.nsonrrnsndnnli
rnsinsn Dniervsrirsiern vor. Denn vsnn
ick nickis lrods, so dods ick àock sine
8iirnnrs. idder jsi?i vorsn vir dei àsn
Minisrsiürnrsn. Die 8iirnrnnnA vor nn-
dsirnlick. Ick soAis, nnr nrn àie 8iills?n
drecken, so vie 8is ?nrn Deispiel zrkeilsn,
vsnn 8ie nockis nrn 12 Ddr 2l) àie Lodn-
dolsirosss dinonIZsdsn, veil 8ie àos lei?ie
Drorn vsrzzossi dodsn:

« Ds inoA jo sein, Herr Dernnns,
àoss àisser Aevisss 8eni lonAs nicki so

Alncklick vor, vie rnon àsnlcsn sollis,
Msnn einer ein so vsiilöuIiAss Dsscköli
doi, olle àisss Dirsdiorsn nnà Drodnri-
sien, ick innss jo nnr àoron àenlrsn, vos
red inii rnsinsn Dnierverirsiern clurck-
rnocks, lcnr?, ick ^loude es Idnsn Zerns,
Herr Dernnns, àisser Asvisss 8eni doi
sckvsr Asliiien, »

^dsr oncd àornii vor Herr Deinnns
nicki einversionàen.

« Dsiàen donn rnon nur on clern,

vos rnon liedi. 8sni lisdie vsàer seine
Dsscdölis, nock seine àdsii. Dr liedie
nur sied ssldsi. ^.der isi àos Dieds? »

Isi àos Diede? Ick Iro^e 8ie: Dcsi^i
es 8is, sicd inii Derrn Dsrnnns ndsr Diede
2N unisrdolien? Msnn 8is Dnsi dodsn,
diiis! àenden 8is nock! i^.nck 8ie doden
deine Dnsi? Ick ds^reile 8ie! 8inà àenn
Dssckickisn ào^n ào, urn ndsr sie nock-
^nàendsn? Doi rnon nicki ssldsi Descdick-
isn AsnnA: Descdickien ?.n Douse, De-
sckickien iin Desckoli. Msnn rnon sckon
einrnol eine Desckickis dörsn vill, àonn
sicker nnr, nrn àie siAsnsn Dssckickien
zu verZessen. 80 isi àie Desckickis,
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