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EIN GEWISSER HERR SENT
Novelle von

Richard Zaugg
Illustration von

Walter Guggenbiihl

Runkimann ist mein Name. Gefällt
er Ihnen? Mir auch nicht. Aber, was
kann einer schon für seinen Namen? Nehmen

wir an, Sie führten einen wirklich
ehrenhaften Namen. Sagen wir Huber.
Der Schöpfer unseres Zivilgesetzbuches
hiess Huber; es gibt einen Bundesrichter,
der Huber heisst; ein bekannter Professor

hört auf diesen Namen. Nun geht
einer hin und zerstückelt die beste Freun-

Eine neue Novelle des Verfassers
von «Die Welt ist so schlecht,
Fräulein Betty», Novellen ,• Jean

Lioba,Priv.-Doz., humoristischer
Roman und «Der Sündenfall»,
Romair. Die drei Bücher sind im
Schweizer - Spiegel - Verlag
erschienen.

din seines besten Freundes, nachdem er
sich bei ihr selbst eingeladen hatte und
vertrauensvoll aufgenommen wurde. Er
behauptet, es sei aus Liebe geschehen, ins-
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besondere habe er ihr die Ohren
abgeschnitten, weil diese nicht mehr mit dem
Kopf zusammenleben konnten. Aus Liebe,
nur aus Liebe. Dennoch ist es peinlich;
sie möchten nicht mehr Lluber heissen;
eben, weil der Mann, der die beste Freundin

seines besten Freundes zerstückelte,
Huber hiess. Ich begreife das und doch:
sie heissen nach wie vor Huber und der
Name bleibt ehrenhaft.

Aber ich heisse ja nicht Huber,
sondern Runkimann Ob das ein alter
Schweizername ist? Das weiss ich nicht.
Aber urteilen Sie selbst. Nehmen Sie
Schwämmle. Er ist bei mir Untervertreter,
das heisst, er war bei mir Untervertreter,
bevor er die Musterkoffer versetzte, nachdem

er die Muster in der Limmat
versenkt hatte. Schwämmle! Wie kann einer
Schwämmle heissen und sagen, seine
Vorfahren hätten bei Sempach mitgestritten.
Und doch behauptet das der Mensch. So

wahr das keine Lüge ist, so sicher haben
in diesem Fall die Runkimanns bei Mor-
garten gefochten, vermutlich im
Kompagniebureau. Ich auch. Immer, wenn es

hiess, Freiwillige vor, meldete sich
Runkimann. Ob französisch Sprechende
verlangt wurden, Velofahrer, geübte Steno-
graphisten, Maschinenschreiber, immer
trat ich vor. Meistens wurden dann
Latrinen geputzt. Ich möchte behaupten,
kein Soldat der schweizerischen Armee
hat so viele Latrinen geputzt wie ich —
bis ich als Bureauhilfe im Kompagniebureau

sass. Füsilier Runkimann?
Abkommandiert! Ich habe während der
restlichen drei Jahre Grenzbesetzung keinen
Tag mehr im freien Felde gekämpft! Eine
Frucht der Ausdauer. Fragen Sie meine
Frau. Mit 30 Jahren heiratete ich, mit 40
wurde ich Vater. Meine Frau schenkte mir
bei diesem Anlass ein Paar Pantoffeln.
Der Linke trägt die Inschrift «Geduld»,
der Rechte « bringt Rosen ».

Aber wir sprachen von unserer
Heldenzeit. Kennen Sie das Kriegerdenkmal
in Basel? Der dritte Mann von links, das
bin ich. Der sinnende Ausdruck ist mir
wie aus dem Gesicht geschnitten, die
Gestalt ist zwar zu massig. Aber was wollen

Sie? Das sind Freiheiten, die sich jeder
Künstler herausnimmt. Ich verstehe das.
Habe ich doch selbst als junger Mann
meine Braut in Gips gegossen. Nein, der
Grund, weshalb ich den Künstler zur
Rechenschaft ziehen musste, war, dass ich
weder von ihm um die Erlaubnis, mich
abbilden zu dürfen, angegangen wurde,
noch ihm diese erteilte. Er ist mir bis
heute die Antwort schuldig geblieben. Ich
erkläre das so, dass nicht alle Künstler
eine leichte Feder führen. Mein Vertreter
Kral, richtig, jener, der vor zwei Jahren
unter verdächtigen Umständen ins Wasser

ging, hat einen Schwager; das ist der
berühmte Maler Behlenburg. Er malt
Postkarten. Wenn der einen Brief schreiben

muss, legt er sich acht Tage vorher
ins Bett. Doch ich weiss Bescheid. Es ist
erlaubt, jeden öffentlichen Menschen zu
photographieren: von hinten, von vorn,
für Denkmäler, für Zeitungen. Das
stimmt. Nun bin ich zwar in meinen
Kreisen wohl bekannt, aber deswegen noch
lange kein öffentlicher Mensch. Ich sitze
weder in einer Behörde, noch habe ich
sonst je gesessen. Ich geniesse daher das
Recht auf mein eigenes Bild. Jetzt habe
ich kürzlich gelesen, dass die Stadt Basel
jährlich über einen Kunstkredit verfügt.
Ich beabsichtige nun, mich wegen
Schadenersatzes an die zuständigen Herren zu
wenden. Ich hoffe, sie zahlen, da es nicht
aus ihrer eigenen Tasche geht, glatt und
machen, weil es kaum in ihrer Absicht
liegen dürfte, einen sonst kunstfreundlichen

Bürger zu vergrämen, zu erbittern,
in Zorn zu versetzen, keine Geschichten.

Wenn wir schon von Geschichten
reden: kennen Sie Herrn Remüns? Nein?
Um so besser für Sie! Er ist einer der
langweiligsten Menschen, die mir unter
die Augen gekommen sind. Das will etwas
heissen. Wer andern Geschichten
aufdrängt, ist an sich langweilig. Verstehen
Sie mich? Kaum. Wahrscheinlich spielen
Sie Fussball. Es muss solche Leute geben.
Nur ist es dann unwahrscheinlich, dass
Sie wissen, was « an sich », philosophisch
gesprochen, bedeutet. Ich werde es Ihnen
erklären. Diese Wortverbindung besagt:
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von Grund aus, in letzter Linie, durchaus,
vollständig, hoffnungslos, bis auf die
Knochen. Ich finde keine Umschreibung, die
noch volkstümlicher wäre. Auf jeden Fall
werden Sie mir darin recht geben, dass es

unerträglich langweilig ist, wenn ein
Mensch Geschichten erzählt, die weder
Hand noch Fuss haben. Die Geschichten
von Herrn Remüns sind alle dieser Art.
Sie werden gleich hören.

Das Geschäft von Herrn Remüns ist
kein Grossunternehmen. Nicht, dass mich
das wundert. Es erstaunt mich vielmehr,
dass es überhaupt noch besteht. Denn
Herr Remüns hat Grundsätze. Sie sind
an sich gesund. Ungesund ist einzig, dass

er sich daran hält. Wenigstens für das
Geschäft. Herr Remüns ist einer der
wenigen Kunden, bei denen meine Preisliste

A in Anwendung kommt. Das heisst,
er zahlt zehn Prozent mehr als jene, die
nach Preisverzeichnis B bedient werden.
Nur der Vollständigkeit halber: Tarif C

ist noch zehn Prozent billiger. Er ist auf
die Preisdrücker zugeschnitten, die Feinde
des kleinen Mannes, die Bluthunde. Aber
glauben Sie mir, diese Menschenfresser
nehmen die zehn Prozent einem Lebenden

ab. Auch der Wurm hat sein
Maschinengewehr.

Mit Herrn Remüns jedoch arbeite
ich nach Liste A. Sie begreifen jetzt, weshalb

ich seine Geschichten abhöre. Ich
tue es um so williger, da Herr Remüns
von keinem langjährigen Lieferanten
abspringt, nur weil ein anderer etwas billiger

oder zum gleichen Preis in besserer

Ausführung liefert. Er macht mich mit
der unangenehmen Lage bekannt und
ermöglicht mir, die gleichen Bedingungen
zu stellen. Ferner: Herr Remüns wartet
auf mich. Wenn Sie ie selbst gereist sind

— nehmen wir an, auf Hosenträger —
aber sogar, wenn es auf Kraftanlagen
gewesen wäre, so werden Sie mir zugeben,
solche Kunden sind heutzutage rar. Ich
besuche Herrn Remüns jährlich Ende
September. Wenn er mich dann mit den
Worten: « Ich habe auf Sie gewartet,
Herr Runkimann», empfängt, wird mir...
Leihen Sie mir Ihr Taschentuch. Danke!
— Es ist bedauerlich, wie wenig Wert
heute die Pierrenwelt auf gediegene
Taschentücher legt. Ich führe das auf
mangelnde Selbstachtung zurück. — Aber
da Sie, wenn ich Sie richtig verstanden
habe, selbst schon auf Hosenträger
gereist sind, kennen Sie das Gefühl.

Ich bin im Monat September ohnehin

leicht schwermütig. Schliesslich ist
das doch die Zeit, wo die Säfte verkalken,
die Blätter fallen und man unwillkürlich
merkt, wie vergänglich alles Irdische ist.
Übrigens, auch Kral ging im September
ins Wasser. Dazu kommt, dass Ende
September die Abrechnung mit meinem stillen

Teilhaber fällig ist. Ich rate Ihnen,
nehmen Sie nie einen stillen Teilhaber,
es sei denn, er verhalte sich wirklich still.
Aber ein stiller Teilhaber, der die
Spesenrechnungen nachprüft, ist unerträglich,
vor allem, wenn er nicht hegreift, dass

Spesen für Sonntagsausflüge zu den
Geschäftsauslagen gehören. Sie machen mir
Freude, und die gibt mir Kraft. Kurz:
Kraft durch Freude. Die Hauptsache hei
einem Geschäft ist doch, dass der
Unternehmer hei guter Laune bleibt. Sie
begreifen jetzt, warum ich meinen Besuch
bei Herrn Remüns auf Ende September
verlegt habe: als Lichtpunkt in meiner
seelischen Landesverdunkelung

Sie nehmen, da Sie ja selbst reisen,
gewiss nicht an, dass ich an jenem Septem-

Jedes Presse-Abkommen mit einem ausländischen Staat — welche
Vorteile es auch böte und unter welchem Namen immer es eingeführt

würde — gibt diesem Staat den Vorwand, sich in unsere
Verhältnisse einzumischen. Hütet Euch am Morgarten!

Die Herausgeber des Schweizer-Spiegels.
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bertag Herrn Remüns als ersten Kunden
besuchte. Nein, wenn Sie wissen, dass
einer bestellen wird, bestimmt bestellen,
und dazu noch nach Liste A, dann wickeln
Sie das Ziickerchen in das Taschentuch.
Es kommt in den Hosensack, als
Abendbelohnung für den braven Hund. Das
pinselt Ihnen die Füsse, und es kitzelt
Sie geradezu, Kunden zu besuchen, die Sie
sonst mit Abscheu erfüllen, so oft Sie an
sie denken. Da ist die Firma Boller. Kommen

Sie hin, so rührt sich überhaupt
niemand. Es hat sieben junge Fräulein dort.
Meistens erzählen die sich etwas. Sie kön¬

nen froh sein, wenn sich die eine oder
andere nach einer halben Stunde träge zu
kämmen beginnt. Gähnt sie dazu siebenmal

hintereinander, so ist es jenes junge
Mädchen, das, nachdem es zwei Tomatenbrötchen

gefletschert hat, Ihnen entgegentänzelt

und zuzwitschert, dass Herr Boller

jeden Augenblick erwartet wird. Herr
Boller kommt nicht. Erscheint er gegen
Mittag, so lässt er Sie erst noch warten,
um Ihnen in der Regel mit einer heissen
Bratwurst in der Hand zu erklären, dass
er augenblicklich zu beschäftigt sei, um
Sie zu empfangen. Ganz abgesehen von

Hans Georg Sehinz. Ausritt der Zürcher Studenten im Winter (Kunsthaus Zürich). Aus den Malerbüchern der

Zürcher Künstlergesellschaft.
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mir, aber bedenken Sie, wie das auf Heinrich

wirkt, der sich in der Zwischenzeit
mit den beiden Koffern im Hausgang
herumtreibt: man sollte die Jugend nie
sich selbst überlassen.

Am Nachmittag besuchte ich die
Firma Bruck & Sohn. Da geht es so zu:
entweder treffen Sie Bruck oder den Sohn.
Ob Sie der eine oder der andere
empfängt, jeder lässt sich die ganze
Mustersammlung vorführen, er marktet Ihnen
an jedem Preis herum, und wenn Sie
schliesslich nichts mehr haben, das Sie
auch noch zeigen könnten, so erfahren
Sie, dass, falls es der Vater war, dieser
mit dem Sohn, oder wenn es der Sohn

war, dieser mit dem Vater Rücksprache
nehmen muss. Kommen Sie gegen Abend
wieder, so heisst es, die beiden hätten eine
Sitzung. Und ob! Wenn Sie nicht auf
beiden Ohren taub sind, hören Sie es

selbst. Ich weiss — keine Familie ohne
Wortwechsel. Aber sie sollten hinter
schalldichten Türen vorgenommen werden.

So war es an dem Tage, an dem ich
Herrn Remüns besuchte, schon recht spät
geworden. Wie das so ist, gegen Ende
September. Ich fragte mich, ob ich Flerrn
Remüns überhaupt noch besuchen dürfe.
Es war knapp vor sechs Uhr. Aber ich
ging hin. Herr Remüns ist keiner von
jenen, die punkt sechs die Wagentüre
hinter sich zuschlagen und davon pfur-
ren. Ich liess mich also melden und wurde
zu ihm geführt. Wenn Ihnen ein Mann,
den Sie bisher nur bei Tageslicht gesehen
haben, plötzlich im Schein einer
Stehlampe unter die Augen kommt, der grell
auf sein Gesicht fällt, während Sie im
Dunkeln stehen, erscheint er Ihnen
anders als sonst. Sie sehen ihn von einer
neuen Seite. Ich kann nur sagen, die neue
Seite von Herrn Remüns war mir
unheimlich. Ich wartete darauf, dass er
sagen würde : « Ich habe auf Sie gewartet,

Herr Runkimann. »
Aber da sah ich, wie Flerr Remüns,

statt, wie es sich für den Inhaber eines
kleinen Geschäftes geziemt, emsig an der
Arbeit zu sitzen, die Zeitung liest. Es tut
einem immer weh, wenn ein Mensch auf

Abwege gerät, bei einem Kunden besonders.

Morgens der erste im Geschäft,
abends der letzte, so sieht man die kleinen

Leute gern.
Stellen Sie sich aber erst meine

Bestürzung vor, als ich beobachten musste,
dass Flerr Remüns über den Todesanzeigen

sass. Ich lese Todesanzeigen nie. Es

gibt doch sonst schon Trauriges genug
auf der Welt. Oder nicht? Ich habe auch
nicht gerne, wenn mir eine schwarze
Katze über den Weg läuft, obschon ich
ein Feind allen Aberglaubens bin. Es

macht mir also zum Beispiel nichts aus,
wenn Ihnen eine schwarze Katze über
den Weg läuft. Denn, was kann Ihnen
schon geschehen? Und wenn Ihnen etwas
geschehen sollte, nun, was dann? Aber,
was mich betrifft, so bringen mir schwarze
Katzen kein Glück. Deshalb konnte ich
es erst recht nicht als gutes Vorzeichen
auffassen, als mir Herr Remüns die
Zeitung mit den Todesanzeigen vor die Nase
hielt. Ich hätte das jedem andern als
taktlos scharf verwiesen, aher tun Sie das

einem guten Kunden. Ich schliesse also
das eine Auge ganz, das andere halb und
sehe auf das Blatt. Zwei volle Seiten
Todesanzeigen, halbseitige, viertelseitige,
achtelseitige: «Unserem verehrten
Verwaltungsratspräsidenten», «Unserem
verdienten Verwaltungsratsmitglied », «
Unserem hochgeschätzten Gründer » und so

weiter und so weiter.
Alle Anzeigen betrafen einen

gewissen, augenscheinlich nunmehr verstorbenen,

Herrn Sent. Sent? Der Name war
mir unbekannt, obschon er offenbar
einem der angesehensten Geschäftsmänner

des Landes angehörte. Herrn Remüns
hingegen schien er etwas zu bedeuten. Ich
schloss von vorneherein aus, dass er mit
jenem Mann verwandt gewesen sein
könnte. Leute mit reicher Verwandtschaft

sehen anders aus, unzufriedener.
Es blieb mir also nur übrig, die Erklärung

seiner Teilnahme zu erwarten und
setzte deshalb vorläufig ein schmerzliches
Lächeln auf. Schmerzlich, weil sich das
für jeden anständigen Menschen
angesichts eines Todesfalles gehört; ein
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Lächeln, weil man ja doch nie weiss, ob

dieser Schicksalsschlag nicht für den
andern keiner ist. Inzwischen überschlug
ich, gleichsam aus Verlegenheit, die
Kosten der Anzeigen. Zwei ganze Seiten
kamen auf mindestens ebensoviel Tausender

zu stehen. Denn ich habe noch nie
gehört, dass sich die Hinterlassenen zu
einem Zeilenabschluss zusammentun, um
den Preisnachlass zu geniessen. Dazu
kommt, dass die Anzeigen aller Voraussicht

nach auch noch in weiteren
Zeitungen erschienen. Anzeigen kosten Geld.
Das weiss ich, obschon ich nur Chiffreinserate

aufgebe. Wenn Sie Runkimann
Messen, würden auch Sie keinen Wert
darauf legen, Ihre Inserate mit vollem
Namen zu zeichnen.

Da fällt mir übrigens ein, ich habe
als hoffnungsvoller, junger Mann einst
auf dem Wege des Chiffreinserates eine
Sekretärin gesucht — mit Lichtbild.
Nicht, dass ich, der ich es noch heute
allein machen kann, schon mit 18 Jahren
eine Hilfe gebraucht hätte. Aber die Bilder.

Die zeigte ich meinen Bekannten,
und wenn sie mir nicht glauben wollten,
dass das alles meine Freundinnen seien,
wies ich ihnen in den Briefen die
handgeschriebenen Unterschriften vor. Ich
habe noch viele so köstliche Scherze
getrieben. Die heutige Jugend hat ja keinen
Humor mehr.

Aber wovon haben wir gesprochen,
von Heinrich? Nein? Dann muss ich es

nachholen. Es betrifft nämlich auch
meine Chiffreinserate. « Vertreter für
interessanten Artikel gegen hohe Provision

gesucht. » Sie kennen diese Inserate?
Sie stammen meistens von mir. Ich stelle
jeden Mann ein, der gewillt ist, ohne
Gehalt und Spesen für meine Waren zu
reisen. Ich verlange keine Zeugnisse. Das
einzige, was ich von den Herren erwarten
muss, ist entweder etwas Vermögen, denn
wovon sollten sie sonst leben? Oder dann
Willensstärke. Vertretungen ohne Gehalt
und Spesen verlangen Männer von
stahlhartem Willen. Der Wille kann nicht
stark genug sein. Ich schreibe immer
auch noch « Gebildete Bewerber erhalten

den Vorzug ». Es kostet wenig und hebt
die Moral der Bewerber. Wenn wir schon
bei der Bildung sind: ich begreife nicht,
warum man den Leuten heute die
Bildung verleiden will. Nehmen wir einen
Laufburschen. Was schadet es, wenn er
Latein gelernt hat, solange er kräftig
genug ist, meine zwei Musterkoffer zu
tragen? Heutzutage gibt es allerdings
Untervertreter, denen es sogar zu viel ist,
nur einen Koffer zu schleppen. Ich sage
dann immer: « Aber Herr Kral, warum
so stolz? Ich spreche zwar so wenig wie
Sie Latein und trage trotzdem zwei. »

Nicht ich, aber LIeinrich. Er wartet
draussen mit den Koffern, bis ich den
Chef sprechen kann. Dann kommt er mit
ihnen nach. Oft darf er bleiben, damit er
sieht, wie sein Chef mit dem Kopf arbeitet,

nur um den Angestellten das Brot zu
verdienen. Aber glauben Sie, Heinrich
sei mir dankbar? Wo er doch täglich
sieht, wie ich am Kopf schwitze. Keine
Spur. Suchen Sie bei der heutigen Jugend
Dank! Bei Heinrich ist wohl die
unverbrauchte Kraft schuld. Es ist unglaublich,

wie kräftig es macht, wenn man
jeden Tag den Chef mit zwei Musterkoffern

begleitet. Bis vor knapp einem
halben Jahre hatte Heinrich fast jeden
Samstag, wenn ich ihm seine vierzig
Franken ausbezahlte, einen Wutanfall.
Krankhaft. Ein Glück, dass er einen so

vernünftigen Arbeitgeber hat. Ich schlug
ihm vor, in einen Boxklub einzutreten.
Er ist jetzt eingeschriebenes Mitglied des

Athletenvereins an der Sihl. Da kann er
sich ausgeben. Sie haben seinen Namen
sicher auch schon gelesen. Heinrich Butz,
der Löwe von Aussersihl. Das ist er. Ich
nehme an, sie hörten von seinem Sieg
gegen Siki, den deutschen Neger? Es
hätte auch anders herauskommen können.
Damit sind wir wieder bei den
Todesanzeigen.

Sitzen Sie einmal selbst drei Minuten

mit schmerzlichem Lächeln da. Aber
mit der Uhr in der ITand. Sie werden
staunen, wie lang das geht. Weil Herr
Remüns immer noch keinen Ton von sich
gab, versuchte ich, ihn aufzuheitern.
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« Man sieht es », sagte ich mit sanft
verschleierter Stimme, « immer gern, wenn
die Hinterlassenen das Geld für die
Todesanzeigen nicht reut, es beweist ihre
Teilnahme. Der Druck ist gewichen, die Freude

gross und allgemein. Es ist unglaublich,

wie befreiend oft der Hinschied
eines Verwaltungsratspräsidenten wirkt.
Die Direktoren rammeln miteinander wie
Kinder. Die Prokuristen werfen sich
scherzweise Kalenderblocks an den Kopf.
Der Leu ist tot! Es zirpen die Grillen!
Das Fräulein von der Telephonzentrale
vermittelt den Damen in den Bureaus
private Gespräche. Sie hört sogar selbst

mit, obschon sie keiner mehr anruft, weil
sie über das Alter hinaus ist. Selbst die
Lehrlinge leben auf und treiben mit der
Frau Hauswart ihre unschuldigen Spässe.
Die Freude dauert bis der neue
Verwaltungsratspräsident gewählt ist. Der ist
meistens noch schlimmer. »

So versuchte ich, Herrn Remüns zu
ermuntern. Dabei hatte ich aber nicht
versäumt, zwischenhinein wieder schmerzlich

zu lächeln, um anzudeuten, dass es

mir nicht ums Lachen war. Aber Herr
Remüns blickte nach wie vor mit traurigen

Augen vor sich hin.
Das war ein schlechtes Zeichen. Ich

wusste jetzt, was kommen würde. Jedem
andern wäre ich davongelaufen, aber
Herrn Remüns? Ich schickte Heinrich
hinaus und setzte mich in den Lehnstuhl,
auf das Schlimmste gefasst: eine
Geschichte.

«Dieser gewisse Sent», begann Herr
Remüns, und damit waren wir soweit,
« ist der unglücklichste Mensch, den ich
kenne. »

« War der unglücklichste Mensch,
den Sie gekannt haben », verbesserte ich
ihn.

« Ist der unglücklichste Mensch, den
ich kenne », wiederholte Herr Remüns.

Ich weiss nicht, wie Sie es haben,
aber ich höre es ungern, wenn von einem
Gestorbenen gesprochen wird, wie wenn
er noch leben würde, besonders an einem
Septemberabend, wenn Sie bei schlechtem
Licht in einem kleinen, düstern Zimmer

allein bei einem alten Herrn sitzen, der
mit durchsichtigen, grauen Augen ins
Leere sieht. Ich sage mir, einer ist
entweder gestorben und dann ist er tot; er
ist nicht mehr, sondern er war. Oder
dann, er lebt; dann ist er eben nicht
gestorben und war nicht, sondern ist. Ich
bin für Klarheit, und was ich besonders
hasse, sind Geistergeschichten.

« Dieser gewisse Sent ist der Sohn
eines reichen Mannes, der nichts an ihm
sparte », fuhr Herr Remüns fort. « Er
führte das zügelloseste Leben, das ein
junger Mensch führen kann. Er scheute,
da der Vater die Geldmittel spärlicher
fliessen liess, weil sie nach seiner
Meinung dem Sohne zum Unsegen gereichten,

nicht davor zurück, ihn auf die
gemeinste Weise zu betrügen. Als der Vater
von diesen Machenschaften erfuhr, starb
er vor Kummer und hinterliess seiner
Frau ein riesiges Vermögen.

Dieser gewisse Sent ist der Sohn
einer herzensguten Mutter. Er überredete
sie nach dem Tode ihres Mannes, ihre
ganze Habe ihm anzuvertrauen. Er
brachte seine drei Schwestern in schlechte
Gesellschaft. Sie kamen darin um. Er
beerbte sie und die Mutter, die den Tod der
jüngsten Tochter nicht überlebte. »

Das sind die eigenen Worte von
Herrn Remüns. Ich lege Wert darauf, es

festzuhalten. Wenn es auf mich ankäme,
würde ich die Geschichte anders erzählen,
mit mehr Gemüt, mehr Abwechslung.
Mir liegt das Knappe nicht. Weder bei
Hemdenkragen noch bei Geschichten.
Herr Remüns hingegen ist, wie Sie noch
sehen werden, dafür. Er war in seinen
jüngern Tagen vermutlich Militär; beim
Train oder bei der Verpflegungstruppe.
Vertreter dieser Waffen sind besonders
scharf auf den knappen Ton. Das kommt
davon, weil sie das Gefühl haben, man
nehme sie sonst militärisch nicht ernst.
Ganz unbegründet. Die Verpflegung ist
der Rückgrat jeder Armee. Lesen Sie es

nur nach, im « De hello Gallico ». Ich
hatte einen Untervertreter, der vertrug
das Bier nicht. Sie würden es nicht glau-
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ben, aber nach zwei Bechern hell fing er
an « De bello Gallico » vorzutragen, den
ersten Satz. Ich kann ihn heute noch
auswendig: Gallia est omnis divisa in partes
très, quarum unam incolunt Belgae, aliam
Aquitani, tertiam, qui ipsorum lingua
Celtae, nostra Galli appellantur, ab sint
rum très ter kirsch SPRIT. Weiter ist er
in seiner klassischen Bildung nicht gekommen.

Ich auch nicht. Er ist dann in den
Handel hinübergewechselt, als Lehrling.
Wenn Sie Zeit und Lust haben, nehmen
Sie dieses Buch einmal vor. « De bello
Gallico. » Es ist in jeder besseren
Buchhandlung gebraucht zu haben. Übrigens:
habe ich Ihnen erzählt, dass ich im vierten
Mobilisationsjahr, kurz vor Torschluss
Gefreiter wurde? Gefreiter zu werden
bedeutet in der schweizerischen Armee
keine Rangerhöhung. Da Sie Neubörger
sind, wird Sie das überraschen. Aber es

ist so. Man wird zum Gefreiten nicht
befördert, sondern ernannt. Ein Gefreiter
ist kein Unteroffizier, sondern ein guter
Soldat. Mehr zu sein kann der beste
General nicht von sich selbst behaupten.
Nun, damals war zwar ein Gefreiter noch
nicht alles auf der Welt, aber seit der
neuen Heeresordnung hat eine Gruppe
mit dem Gefreiten an der Spitze — wenn
es gerade an Unteroffizieren fehlt — fast
soviel Selbständigkeit wie früher eine
Brigade. Nächstes Jahr muss ich mit den
Territorialtruppen einrücken. Alles 45jäh-
rige, bärtige Männer. Glauben Sie mir,
ich werde die Bürschchen grüssen lernen.
Wenn ich nämlich nicht ins Kompagniebureau

abkommandiert werde. Für diesen
Fall strickt meine Frau heute schon an
einem Jumper. Das Muster bei dem
Armeelismer ist ihr zu eintönig. Ausserdem

haben ihn die Motten gefressen.
Aber hören Sie die Geschichte von Herrn
Remüns in seinen eigenen Worten weiter:

« Sobald der gewisse Herr Sent über
eigenen Reichtum verfügte, ging eine
Änderung in ihm vor. Er vergeudete das
Geld nicht mehr, sondern liess es arbeiten.
Er sorgte selbst dafür und liess andere
dafür sorgen, dass er seinem ausschweifenden

Leben gerade soweit frönen

konnte, als es sich mit seiner Selbsterhaltung

vertrug. »
An dieser Stelle habe ich Herrn

Remüns unterbrochen. Sie hätten das, an
meiner Stelle, auch getan. Denn erstens
ist es ungerecht, wenn immer nur einer
spricht und dieser eine der andere ist.
Zweitens hatte ich, wie der Hase so richtig

spricht, Lunte gerochen. « Halt », rief
ich, « ich weiss, wie die Geschichte läuft.
Der Mann hat sich zuviel zugetraut. Es
ist unglaublich, wie wenig der Mensch an
Ausschweifung erträgt. Denken Sie an
Kral. War das ein Mann. Stark wie ein
Baum. Ich habe ihn oft gewarnt, sich
nicht selbst zu überschätzen. Aber was
wollen Sie, der Wurm stak schon in ihm.»
Doch Herr Remüns fuhr fort:

« Die geschäftliche Erfahrung
verschaffte sich dieser gewisse Herr Sent
dadurch, dass er sich bei einem Unternehmen

einkaufte. Er war grosszügig. Das
Lehrgeld reute ihn nicht. Er liess es durch
seinen Partner tragen, dessen Geschäft er
zugrunde richtete und aus dem
Zusammenbruch billig für sich allein erwarb.
Dann begann er sich an weitern
Unternehmungen zu beteiligen, vorzüglich an
solchen, die eine gesunde Entwicklung
versprachen, denen es aber an Mitteln
fehlte. Er stellte ihnen Darlehen zum
Ausbau ihrer Geschäfte zur Verfügung,
wenn er die Gewissheit hatte, dass ihnen
das Geld, kurz bevor sich die Neuanlagen
bezahlt machen konnten, ausgehen würde.
Dann riss er die Unternehmungen an sich,
warf die unbequemen Männer heraus,
und setzte Leute an die Spitze, die ihm
verpflichtet waren.

Er heiratete ein schönes, junges Mädchen,

das ihn liebte, ohne ihn zu kennen.
Es befriedigte ihn, sie durch seine Laster
zu erschrecken, solange sie diese nicht
teilte. »

Jedem andern, ausser Herrn Remüns,
hätte ich hier ein Stopp zugerufen, mit
der Bitte um Einzelheiten. Aber es gibt
Menschen, bei denen man fürchtet, falsch
verstanden zu werden. Zu diesen Leuten
gehört Herr Remüns. Er setzte seine
Erzählung fort:
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« Als Herr Sent nach weniger als
zwei Jahren seiner Frau müde war,
vernachlässigte er sie und verpflanzte seine

Ausschweifungen in ihr Haus. »

« Jetzt geht der Zapfen ab », dachte
ich laut. Herr Remüns liess sich nicht
stören.

« Um sie gefügig zu machen, führte
er einen jungen Mann aus einer seiner
Unternehmungen bei ihr ein, der den

Auftrag hatte, sie zu gewinnen und zu
verraten. Beides gelang. Gleichzeitig hatte
Herr Sent seiner Frau das gute Gewissen
geraubt und ihr Gefühl der Selbstachtung

für immer gebrochen. Sie betrachtete
nicht ihn, sondern sich selbst als die
Schuldige. Sie erzog seine beiden Finder
zu abgöttischer Verehrung des Vaters und
war für ihn fortan nur noch die alles
duldende Leiterin seines Haushaltes.

Einer jungen Schwägerin bereitete
er das gleiche Schicksal, ohne sie zu
heiraten. Den Schwiegervater, den er hasste,
weil er ihn hätte fürchten müssen, machte
er unschädlich, bevor diese Furcht
begründet gewesen wäre, nämlich ehe der
wusste, wessen er ihn hätte anklagen können.

Er verwickelte ihn, scheinbar aus
Wohlwollen, in Geschäfte, die dieser nur
durch die Plilfe und das Schweigen seines
Schwiegersohnes abwickeln konnte, ohne
auf das Alter in Unehre zu kommen.

Er verleitete seine leitenden
Mitarbeiter zu einer Lebensweise, die immer
eine Stufe höher lag, als ihr Einkommen
gestattete. Das zwang sie, seine Geschäfte
in einer Weise zu führen, die es ihm
leicht machten, mehr für ihre Dienste zu
zahlen. Er hetzte sie gegeneinander auf.
Er belohnte Zuträgerdienste. Er brachte
es soweit, dass er von allen nichts, alle
aber von ihm alles zu fürchten hatten. »

« Das nimmt ein schlechtes Ende »,
flocht ich ein, « so wahr ich Runkimann
heisse. Es kann einer Schwein haben!
Aber so ein Schwein? Nein! Was schon
daraus hervorgeht, dass dieser gewisse
Herr Sent doch, wie Sie anfangs bemerkten,

der unglücklichste Mensch war, den
Sie gekannt haben. »

«Der unglücklichste Mensch ist, den
ich kenne. »

Was kann ich dafür, dass Herr
Remüns in den Zeitformen nicht so zuhause
ist wie ich? Man widerspricht einem
Kunden nicht gern. Ich liess es also mit
dem ist und war, kannte oder kenne, auf
sich sitzen. Aber vielleicht, dachte ich.
erspare ich mir den Schluss der Geschichte,
wenn ich Herrn Remüns andeute, dass

ich gemerkt habe, worauf er hinauswill.
« Mit andern Worten », sagte ich,

« wollen Sie andeuten, dass einer zuerst
viel Glück haben müsse, um später recht
unglücklich werden zu können. Sehr
tiefsinnig. Ich habe als jüngerer Mann
einmal für ein Buch reisen lassen „Licht aus
dem Osten", Weisheit aus 6 Jahrtausenden.

3 Bände 45 Franken gegen
Ratenzahlung. Sie hätten das gleiche Werk in
jeder Buchhandlung um den halben Preis
beziehen können. Da standen solche
Sachen darin. Etwas mag daran sein. Der
Mann hatte doch, wenn ich Sie richtig
verstanden habe, Kinder. Und Kinder
werden Leute. Die haben es ihm reichlich

zurückbezahlt. Das kann ich mir
denken. »

« Der gewisse Herr Sent », spann
Herr Remüns seinen Faden weiter, wie
wenn ich überhaupt nicht dagewesen
wäre, « der gewisse Herr Sent verheiratete

seine Tochter mit dem Sohne eines

Eine kulturpolitische Forderung
Unsere Ratssitzungen zur Zeit des
Anden Régime gingen in einem Zeremoniell

vor sich, das durch seine Steifheit
lächerlich wirkte. Unsere liberale Demokratie

ist in den gegenteiligen Fehler
unbeschreiblicher Formlosigkeit gefallen.
Die eidgenössischen, wie die kantonalen
und Gemeinde-Parlamente sollten zum
mindesten ihre erste Jahressitzung zum
feierlichen Akt ausgestalten. An dieser
Sitzung würden keine Geschäfte behandelt?

vielmehr von den Sprechern aller
Parteien der Wille kundgetan, zwar auf
verschiedene Weise, doch dem gemeinsamen

Vaterland dienen zu wollen.

Die Herausgeber des
« Schweizer-Spiegels ».

47



Mannes, den er für eine seiner Unternehmungen

gewinnen wollte. Es wäre ihm auf
andere Weise schwer möglich gewesen,
weil dieser Herrn Sent misstraute. Der
Schwiegersohn war gefügiger. Der
erreichte von seinem Vater, was Sent selbst
nie gelungen wäre. Er ist seit Jahren
eines der Geschöpfe von Herrn Sent. Aber
eines der aufständischen. Er lässt an
seiner Frau den Zorn aus, der dem
Schwiegervater gilt. Er muss ihn zähmen,
solange der Schwiegervater lebt. Seine Frau
weiss es und fürchtet nichts mehr als den
Tod ihres Vaters. »

« Und der Sohn des gewissen Herrn
Sent? »

« Er wurde vom Vater zu einer
Abhängigkeit erzogen, die so gross ist, dass

er sich ein Leben ohne ihn überhaupt
nicht vorzustellen wagt. Was er ist und
was er hat, verdankt er seinem Vater.
Und dieser wusste es einzurichten, dass

sein Sohn es auch weiss. Wenn einer am
Grabe des Herrn Sent echte Tränen ver-
giessen wird, so ist es sein Sohn. »

« Lebt Frau Sent noch? »

« Nein. »

« Schade. »

« Frau Sent hat ihren Mann noch
auf dem Totenbett um Verzeihung gebeten.

Er schwieg. »
« Ein schlechter Mensch », gab ich

zu. « Aber ein unglücklicher? Wenn Sie
die Frauen kennen ...» Ich wollte damit
das Gespräch in angenehmere Bahnen
leiten. Aber es gibt Männer, mit denen man
nicht über Frauen reden kann. Herr Re-
müns liess sich nicht ablenken. Was tun?
Wenn ich nur an Heinrich dachte! Er
könnte draussen im Dunkeln die kleinen
Kinder erschrecken. Zudem würde er
längstens bis 7 Uhr warten. Er hatte an
jenem Abend eine Sitzung im Boxklub.
Nein, nicht wegen der geistigen
Landesverteidigung. Der Vorstand wollte unsern
Friedensgeneral, Herrn Minger — « ist
er nicht », meinen Sie, aber bitte, wo er
doch selbst sagte, so lange er da sei, gebe
es keinen andern — mit einem Wort, der
Vorstand möchte Herrn Minger zu einer
innigeren Anteilnahme am Boxsport ge¬

winnen. Und was Sitzungen betrifft, da
nimmt es Heinrich genau. Ich wusste, wie
die Geschichte herauskommen würde, zum
Schluss hätte ich die beiden Koffer noch
selbst nach Hause zu tragen. Ich
versuchte deshalb, wenigstens rasch zu Ende
zu kommen. Auch ich besuchte die
Sonntagsschule und weiss, wie es im Leben
zugeht. Da feiern sie in Saus und Braus.
Aber wer kommt denn da? Es ist der
Sensenmann! Wenn er nicht gleich mit
dem Flolzschlegel winkt, so liegt man
doch für Jahre hilflos auf dem Krankenlager.

«Sind wir soweit?» fragte ich Herrn
Remüns. « Heute noch auf stolzen Rossen,

morgen in die Brust geschossen. Ist
die Zeit der Reue da? »

Herr Remüns sah mich nur gross
und vorwurfsvoll an.

« Dieser gewisse Herr Sent », fuhr
er fort, « hatte nie Zeit, zu bereuen,
glauben Sie, er wäre sonst der unglücklichste

Mensch, den ich kenne? Er war
auch, soviel ich weiss, Zeit seines Lebens
nie krank. Er war hoch in den Siebzigern,
als er diesen Herbst, während jeder Bürger

jede Stunde erwartete, an die Grenze
gerufen zu werden und ein anderes Land,
von Aasgeiern umkreist, in Todeszuckungen

lag, mit einer fröhlichen Gesellschaft
nach Böhmen fuhr. Er hat dort
Rebhühner geschossen. An den langen Abenden

verkürzte ihm in seiner Jagdhütte
ein blutjunges Mädchen die Zeit.

Ich erzählte Ihnen von der Schwägerin

des gewissen Herrn Sent. Dieses

blutjunge Mädchen war die Tochter jener
Schwägerin. Der gewisse Herr Sent hatte
sich seiner Nichte schon als ganz kleines
Mädchen angenommen. Ihre schönsten
Puppen kamen von dem lieben Onkel. Er
hat ihr die Skiausrüstung geschenkt, den
ersten Schmuck. Er bildete sie aus. Er
bezahlte ihre Ferien, die sie vom 16. Jahre
an jährlich für einige Tage mit ihrem
Onkel verbrachte. Schöne Reisen,
lehrreiche Reisen nach Rom, an die Riviera
und jetzt nach Böhmen.

Ihre Mutter wusste wohl, was der
Schwager bei ihrer Tochter gesucht und
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gefunden hatte. Aber sie war nicht die
Frau, sich selbst ihrer Tochter oder gar
ihrem Manne gegenüber blosszustellen.
Und der Vater? Er fand keine Worte des

Dankes tief genug, um seine Erkenntlichkeit
auszudrücken. Verdankte er doch

selbst seine Stellung, die er, wie er wohl
wusste, nicht voll ausfüllte, eben Herrn
Sent. Und wenn dieser nun mit einer so

väterlichen Liebe an seiner Tochter hing,
so war für seine und ihre Zukunft
gesorgt. »

« Und das junge Mädchen? »
« Wenn Sie morgen an der Bestattung

des Herrn Sent zugegen wären, so

sähen Sie am Grabe ein junges Geschöpf,
das — heute noch — in Herrn Sent ihren
Wohltäter beweint. »

Sie begreifen, dass mir hier die
Geduld riss. Hören Sie gerne von Gräbern
erzählen? Ich nicht. Am wenigsten an
einem Septemberabend, insbesondere,
wenn es draussen schon dunkel ist, der
Wind um die Fenster pfeif t und ein Herr
Remüns vom Schein einer Stehlampe
beleuchtet, wie ein Mond, blass, in einem
finsteren Himmel, vor Ihnen sitzt. Ich
wusste, die Geschichte musste schlimm
herauskommen. Ich war auf alles gefasst.
Wenn schon — denn schon! Ich sagte also :

«Quälen Sie sich nicht länger, sagen
Sie es rund heraus: Dieser Mensch hat
ein furchtbares Ende genommen! »

« Er ist, umgeben von seinen
Mitarbeitern, nach einem Festessen, das ihm
zu Ehren veranstaltet wurde, beim schwarzen

Kaffee an einem Schlage gestorben.»
« Und war tot? » fragte ich.
« Tot. »
« Endgültig tot? »
« Tot. »
Einerseits war ich, offen gestanden,

froh. Ein Todesfall ist, wenn er nichts ist,
doch immer ein Abschluss. Oder nicht?
Aber anderseits, wieso kam Herr Remüns
dazu, diesen Herrn Sent den unglücklichsten

Menschen zu nennen, den er kannte?
Das fragte ich ihn auch.

« Und da behaupten Sie, dieser
gewisse Herr Sent sei der unglücklichste
Mensch gewesen, den Sie gekannt haben?»

« Der unglücklichste Mensch, den
ich kenne. »

Was wollen Sie, ich bin nicht
streitsüchtig. Es hat zwar etwas Stossendes,
wenn von einem Menschen, dessen Tod
durch zweimalige Rückfrage als endgültig

sichergestellt ist, in der Zeitform der
Gegenwart gesprochen wird. Es war übrigens

inzwischen noch dunkler geworden.
Sie kennen doch das Lied: «Winterstürme

wichen dem Wonnemond »? Es ist
von Wagner. Ich singe es bei unserer
jährlichen gemütlichen Zusammenkunft
meinen Untervertretern vor. Denn wenn
ich nichts habe, so habe ich doch eine
Stimme. Aber jetzt waren wir bei den
Winterstürmen. Die Stimmung war
unheimlich. Ich sagte, nur um die Stille zu
brechen, so wie Sie zum Beispiel pfeifen,
wenn Sie nachts um 12 Uhr 20 die
Bahnhofstrasse hinaufgehen, weil Sie das letzte
Tram verpasst haben:

« Es mag ja sein, Herr Remüns,
dass dieser gewisse Sent lange nicht so

glücklich war, wie man denken sollte.
Wenn einer ein so weitläufiges Geschäft
hat, alle diese Direktoren und Prokuristen,

ich muss ja nur daran denken, was
ich mit meinen Untervertretern
durchmache, kurz, ich glaube es Ihnen gerne,
Herr Remüns, dieser gewisse Sent hat
schwer gelitten. »

Aber auch damit war Herr Remüns
nicht einverstanden.

« Leiden kann man nur an dem,
was man liebt. Sent liebte weder seine
Geschäfte, noch seine Arbeit. Er liebte
nur sich selbst. Aber ist das Liebe? »

Ist das Liebe? Ich frage Sie: Reizt
es Sie, sich mit Herrn Remüns über Liebe
zu unterhalten? Wenn Sie Lust haben,
bitte! denken Sie nach! Auch Sie haben
keine Lust? Ich begreife Sie! Sind denn
Geschichten dazu da, um über sie
nachzudenken Hat man nicht selbst Geschichten

genug: Geschichten zu Hause,
Geschichten im Geschäft. Wenn man schon
einmal eine Geschichte hören will, dann
sicher nur, um die eigenen Geschichten
zu vergessen. So ist die Geschichte.
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