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EIN GEWISSER HERR SENT

Novelle von

Richard Zaugg

lllustration von

Walter Guggenbiihl

Runkimann ist mein Name. Gefallt
er Ihnen? Mir auch nicht. Aber, was
kann einer schon fiir seinen Namen? Neh-
men wir an, Sie fihrten einen wirklich
ehrenhaften Namen. Sagen wir Huber.
Der Schopfer unseres Zivilgesetzbuches
hiess Huber; es gibt einen Bundesrichter,
der Huber heisst; ein bekannter Profes-
sor hort auf diesen Namen. Nun geht
einer hin und zerstiickelt die beste Freun-

Eine neue Novelle des Verfassers
von «Die Welt ist so schlecht,
Frdulein Betty», Novellen ; Jean
Lioba,Priv.-Doz., humoristischer
Roman und «Der Siindenfall»,
Roman. Die drei Biicher sind im
Schweizer - Spiegel - Verlag  er-
schienen.

din seines besten Freundes, nachdem er
sich bei ihr selbst eingeladen hatte und
vertrauensvoll aufgenommen wurde. Er
behauptet, es sei aus Liebe geschehen, ins-
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besondere habe er ihr die Ohren abge-
schnitten, weil diese nicht mehr mit dem
Kopf zusammenleben konnten. Aus Liebe,
nur aus Liebe. Dennoch ist es peinlich;
sie mochten nicht mehr Huber heissen;
eben, weil der Mann, der die beste Freun-
din seines besten Ireundes zerstiickelte,
Huber hiess. Ich begreife das und doch:
sie heissen nach wie vor Huber und der
Name bleibt ehrenhaft.

Aber ich heisse ja nicht Huber, son-
dern Runkimann ! Ob das ein alter
Schweizername ist? Das weiss ich nicht.
Aber urteilen Sie selbst. Nehmen Sie
Schwiammle. r ist bei mir Unlervertreter,
das heisst, er war bei mir Untervertreter,
bevor er die Musterkoffer versetzte, nach-
dem er die Muster in der Limmat ver-
senkt hatte. Schwimmle! Wie kann einer
Schwiammle heissen und sagen, seine Vor-
fahren hidtten bei Sempach mitgestritten.
Und doch behauptet das der Mensch. So
wahr das keine Liige ist, so sicher haben
in diesem Iall die Runkimanns bei Mor-
garten gefochten, vermutlich im Kom-
pagniebureau. Ich auch. Immer, wenn es
hiess, Freiwillige vor, meldete sich Run-
kimann. Ob franzésisch Sprechende ver-
langt wurden, Velofahrer, geiibte Steno-
graphisten, Maschinenschreiber, immer
trat ich vor. Meistens wurden dann La-
trinen geputzt. Ich mdochte behaupten,
kein Soldat der schweizerischen Armee
hat so viele Latrinen geputzt wie ich —
bis ich als Bureauhilfe im Kompagnie-
bureau sass. Iusilier Runkimann? Ab-
kommandiert! Ich habe wihrend der rest-
lichen drei Jahre Grenzbesetzung keinen
Tag mehr im freien Felde gekdmpft! Eine
Frucht der Ausdauer. Fragen Sie meine
Frau. Mit 30 Jahren heiratete ich, mit 40
wurde ich Vater. Meine Frau schenkte mir
bei diesem Anlass ein Paar Pantoffeln.
Der Linke trdgt die Inschrift «Geduld»,
der Rechte « bringt Rosen ».

Aber wir sprachen von unserer Hel-
denzeit. Kennen Sie das Kriegerdenkmal
in Basel? Der dritte Mann von links, das
bin ich. Der sinnende Ausdruck ist mir
wie aus dem Gesicht geschnitten, die Ge-
stalt ist zwar zu massig. Aber was wollen
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Sie? Das sind Freiheiten, die sich jeder
Kiinstler herausnimmt. Ich verstehe das.
Habe ich doch selbst als junger Mann
meine Braut in Gips gegossen. Nein, der
Grund, weshalb ich den Kinstler zur
Rechenschaft ziehen musste, war, dass ich
weder von ihm um die Krlaubnis, mich
abbilden zu diirfen, angegangen wurde,
noch ihm diese erteilte. Er ist mir bis
heute die Antwort schuldig geblieben. Ich
erkldare das so, dass nicht alle Kinstler
eine leichte Feder fiithren. Mein Vertreter
Kral, richtig, jener, der vor zwei Jahren
unter verddachtigen Umstinden ins Was-
ser ging, hat einen Schwager; das ist der
berithmte Maler Behlenburg. Er malt
Postkarten. Wenn der einen Brief schrei-
ben muss, legt er sich acht Tage vorher
ins Bett. Doch ich weiss Bescheid. Hs ist
erlaubt, jeden offentlichen Menschen zu

photographieren: von hinten, von vorn,
fiir Denkmailer, fir Zeitungen. Das
stimmt. Nun bin ich zwar in meinen

Kreisen wohl bekannt, aber deswegen noch
lange kein 6ffentlicher Mensch. Ich sitze
weder in einer Behorde, noch habe ich
sonst je gesessen. Ich geniesse daher das
Recht auf mein eigenes Bild. Jetzt habe
ich kiirzlich gelesen, dass die Stadt Basel
jahrlich iiber einen Kunstkredit verfiigt.
Ich beabsichtige nun, mich wegen Scha-
denersatzes an die zustdndigen Herren zu
wenden. Ich hoffe, sie zahlen, da es nicht
aus ihrer eigenen Tasche geht, glatt und
machen, weil es kaum in ihrer Absicht
liegen diirfte, einen sonst kunstfreund-
lichen Biirger zu vergrdmen, zu erbittern,
in Zorn zu versetzen, keine Geschichten.

Wenn wir schon von Geschichten
reden: kennen Sie Herrn Remiins? Nein?
Um so hesser fiir Sie! Kr ist einer der
langweiligsten Menschen, die mir unter
die Augen gekommen sind. Das will etwas
heissen. Wer andern Geschichten auf-
dringt, ist an sich langweilig. Verstehen
Sie mich? Kaum. Wahrscheinlich spielen
Sie Fussball. Es muss solche Leute geben.
Nur ist es dann unwahrscheinlich, dass
Sie wissen, was « an sich », philosophisch
gesprochen, bedeutet. Ich werde es lhnen
erkldren. Diese Wortverbindung besagt:



von Grund aus, in letzter Linie, durchaus,
vollstandig, hoffnungslos, bis auf die Kno-
chen. Ich finde keine Umschreibung, die
noch volkstiimlicher wire. Auf jeden Fall
werden Sie mir darin recht geben, dass es
unertriaglich langweilig ist, wenn ein
Mensch Geschichten erzahlt, die weder
Hand noch Fuss haben. 1Zie Geschichten
von Herrn Remiins sind alle dieser Art.
Sie werden gleich horen.

Das Geschéaft von Herrn Remiins ist
kein Grossunternehmen. Nicht, dass mich
das wundert. Es erstaunt mich vielmehr.
dass es tiberhaupt noch besteht. Denn
Herr Remiins hat Grundsitze. Sie sind
an sich gesund. Ungesund ist einzig, dass
er sich daran halt. Wenigstens fiir das
Geschift. IHerr Remdiins ist einer der
wenigen Kunden, bei denen meine Preis-
liste A in Anwendung kommt. Das heisst,
er zahlt zehn Prozent mehr als jene, die
nach Preisverzeichnis B bedient werden.
Nur der Vollstindigkeit halber: Tarif C
ist noch zehn Prozent billiger. Er ist aul
die Preisdriicker zugeschnitten, die Feinde
des kleinen Mannes, die Bluthunde. Aber
glauben Sie mir, diese Menschenfresser
nehmen die zehn Prozent einem Lehen-
den ab. Auch der Wurm hat sein Maschi-
nengewehr.

Mit Herrn Remiins jedoch arbeite
ich nach Liste A. Sie begreifen jetzt, wes-
halb ich seine Geschichten abhore. Ich
tue es um so williger, da Herr Remiins
von keinem langjdhrigen Lieferanten ab-
springt, nur weil ein anderer etwas billi-
ger oder zum gleichen Preis in besserer
Austithrung liefert. Er macht mich mit
der unangenchmen Lage bekannt und er-
moglicht mir, die gleichen Bedingungen
zu stellen. Ferner: Herr Remiins wartet
auf mich. Wenn Sie ie selbst gereist sind

— nehmen wir an, auf Hosentridger —
aber sogar, wenn es auf Kraftanlagen ge-
wesen ware, so werden Sie mir zugeben,
solche Kunden sind heutzutage rar. Ich
besuche Herrn Remiins jdhrlich Ende
September. Wenn er mich dann mit den
Worten: « Ich habe auf Sie gewartet,
Herr Runkimann», empfangt, wird mir...
Leihen Sie mir Ihr Taschentuch. Danke!
— Ks ist bedauerlich, wie wenig Wert
heute die Herrenwelt auf gediegene
Taschentiicher legt. Ich fithre das auf
mangelnde Selbstachtung zuriick. -— Aber
da Sie, wenn ich Sie richtig verstanden
habe, selbst schon auf Hosentriger ge-
reist sind, kennen Sie das Gefiihl.

Ich bin im Monat September ohne-
hin leicht schwermiitig. Schliesslich ist
das doch die Zeit, wo die Safte verkalken,
die Bldtter fallen und man unwillkiirlich
merkt, wie vergianglich alles Irdische ist.
Ubrigens, auch Kral ging im September
ins Wasser. Dazu kommt, dass Ende Sep-
tember die Abrechnung mit meinem stil-
len Teilhaber fdllig ist. Ich rate Ihnen,
nehmen Sie nie einen stillen Teilhaber,
es sei denn, er verhalte sich wirklich still.
Aber ein stiller Teilhaber, der die Spesen-
rechnungen nachpriift, ist unertriglich,
vor allem, wenn er nicht begreift, dass
Spesen fiir Sonntagsausfliige zu den Ge-
schiftsauslagen gehoren. Sie machen mir
Freude, und die gibt mir Kraft. Kurz:
Kraft durch Freude. Die Hauptsache bei
einem Geschaft ist doch, dass der Unter-
nehmer bei guter Laune bleibt. Sie be-
greifen jetzt, warum ich meinen Besuch
bei Herrn Remiins auf Ende September
verlegt habe: als Lichtpunkt in meiner
seelischen Landesverdunkelung!

Sie nehmen, da Sie ja selbst reisen,
gewiss nicht an, dassich an jenem Septem-

i Jedes Presse-Abkommen mit einem ausldndischen Staat — welche

Vorteile es auch bote und unter welchem Namen immer es einge-
fiihrt wiirde — gibt diesem Staat den Vorwand, sich in unsere Ver-
hdltnisse einzumischen. Hiitet Euch am Morgarten!

Die Herausgeber des Schweizer-Spiegels. I
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bertag Herrn Remiins als ersten Kunden
besuchte. Nein, wenn Sie wissen, dass
einer bestellen wird, bestimmt bestellen,
und dazu noch nach Liste A, dann wickeln
Sie das Ziickerchen in das Taschentuch.
Es kommt in den Hosensack, als Abend-
belohnung fiir den braven IHund. Das
pinselt Ihnen die Fiisse, und es kitzelt
Sie geradezu, Kunden zu besuchen, die Sie
sonst mit Abscheu erfiillen, so oft Sie an
sie denken. Da ist die Firma Boller. Kom-
men Sie hin, so riithrt sich {iberhaupt nie-
mand. Es hat sieben junge Friulein dort.
Meistens erziihlen die sich etwas. Sie kon-

nen froh sein, wenn sich die eine oder
andere nach einer halben Stunde trige zu
kdmmen beginnt. Gihnt sie dazu sieben-
mal hintereinander, so ist es jenes junge
Maidchen, das, nachdem es zwei Tomaten-
brétchen gefletschert hat, Thnen entgegen-
tanzelt und zuzwitschert, dass Herr Bol-
ler jeden Augenblick erwartet wird. Herr
Boller kommt nicht. Erscheint er gegen
Mittag, so ldsst er Sie erst noch warten,
um Thnen in der Regel mit einer heissen
Bratwurst in der Hand zu erkliren, dass
er augenblicklich zu beschiftigt sei, um
Sie zu empfangen. Ganz abgesehen von

Hans Georg Schinz.

Ausritt der Zircher Studenten im Winter (Kunsthaus Ziirich). Aus den Malerbiichern der

Ziircher Kiinstlergesellschaft.

42



mir, aber bedenken Sie, wie das auf Hein-
rich wirkt, der sich in der Zwischenzeit
mit den beiden Koffern im Hausgang
herumtreibt: man sollte die Jugend nie
sich selbst iiberlassen.

Am Nachmittag besuchte ich die
Firma Bruck & Sohn. Da geht es so zu:
entweder treffen Sie Bruck oder den Sohn.
Ob Sie der eine oder der andere emp-
fangt, jeder lasst sich die ganze Muster-
sammlung vorfiihren, er marktet Lhnen
an jedem Preis herum, und wenn Sie
schliesslich nichts mehr haben, das Sie
auch noch zeigen konnten, so erfahren
Sie, dass, falls es der Vater war, dieser
mit dem Sohn, oder wenn es der Sohn
war, dieser mit dem Vater Riicksprache
nehmen muss. Kommen Sie gegen Abend
wieder, so heisst es, die beiden hdtlen eine
Sitzung. Und ob! Wenn Sie nicht auf
beiden Ohren taub sind, hiren Sie es
selbst. Ich weiss — keine Familie ohne
Wortwechsel. Aber sie sollten hinter
schalldichten Tiiren vorgenommen werden.

So war es an dem Tage, an dem ich
Herrn Remiins besuchte, schon recht spét
geworden. Wie das so ist, gegen Knde
September. Ich fragte mich, ob ich Herrn
Remiins tiberhaupt noch besuchen diirfe.
s war knapp vor sechs Uhr. Aber ich
ging hin. Herr Remdiins ist keiner von
jenen, die punkt sechs die Wagentiire
hinter sich zuschlagen und davon pfur-
ren. Ich liess mich also melden und wurde
zu ihm gefithrt. Wenn Ihnen ein Mann,
den Sie bisher nur bei Tageslicht gesehen
haben, plotzlich im Schein einer Steh-
lampe unter die Augen kommt, der grell
auf sein Gesicht fillt, wihrend Sie im
Dunkeln stehen, erscheint er Thnen an-
ders als sonst. Sie sehen ihn von einer
neuen Seite. Ich kann nursagen, die neue
Seite von Herrn Remiins war mir un-
heimlich. Ich wartete darauf, dass er
sagen wiirde: « Ich habe auf Sie gewar-
tet, Herr Runkimann. »

Aber da sah ich, wie Herr Remiins,
statt, wie es sich fiir den Inhaber eines
kleinen Geschiftes geziemt, emsig an der
Arbeit zu sitzen, die Zeitung liest. Es tut
einem immer weh, wenn ein Mensch auf

Abwege gerit, bei einem Kunden beson-
ders. Morgens der erste im Geschift,
abends der letzte, so sieht man die klei-
nen Leute gern.

Stellen Sie sich aber erst meine Be-
stiirzung vor, als ich beobachten musste,
dass Herr Remiins iiber den Todesanzei-
gen sass. Ich lese Todesanzeigen nie. Hs
gibt doch sonst schon Trauriges genug
auf der Welt. Oder nicht? Ich habe auch
nicht gerne, wenn mir eine schwarze
Katze iiber den Weg lduft, obschon ich
ein Feind allen Aberglaubens bin. Es
macht mir also zum Beispiel nichts aus,
wenn Ihnen eine schwarze Katze iiber
den Weg ldauft. Denn, was kann Ihnen
schon geschehen? Und wenn Ihnen etwas
geschehen sollte, nun, was dann? Aber,
was mich betrifft, so bringen mir schwarze
Katzen kein Gliick. Deshalb konnte ich
es erst recht nicht als gutes Vorzeichen
auffassen, als mir Herr Remiins die Zei-
tung mit den Todesanzeigen vor die Nase
hielt. Ich hitte das jedem andern als
taktlos scharf verwiesen, aber tun Sie das
einem guten Kunden. Ich schliesse also
das eine Auge ganz, das andere halb und
sehe auf das Blatt. Zwei volle Seiten
Todesanzeigen, halbseitige, viertelseitige,
achtelseitige: « Unserem verehrten Ver-
waltungsratsprasidenten», «Unserem ver-
dienten Verwaltungsratsmitglied », « Un-
serem hochgeschidtzten Griinder » und so
weiter und so weiter.

Alle Anzeigen betrafen einen ge-
wissen, augenscheinlich nunmehr verstor-
benen, Herrn Sent. Sent? Der Name war
mir unbekannt, obschon er offenbar
einem der angesehensten Geschdftsman-
ner des Landes angehorte. Herrn Remiins
hingegen schien er etwas zu bedeuten. Ich
schloss von vorneherein aus, dass er mit
jenem Mann verwandt gewesen sein
konnte. Leute mit reicher Verwandt-
schaft sehen anders aus, unzufriedener.
Es blieb mir also nur tbrig, die Erkla-
rung seiner Teilnahme zu erwarten und
setzte deshalb vorldufig ein schmerzliches
Lacheln auf. Schmerzlich, weil sich das
fiir jeden anstindigen Menschen ange-
sichts eines Todesfalles gehort; ein
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Licheln, weil man ja doch nie weiss, ob
dieser Schicksalsschlag mnicht fiir den
andern keiner ist. Inzwischen {iberschlug
ich, gleichsam aus Verlegenheit, die
Kosten der Anzeigen. Zwel ganze Seiten
kamen auf mindestens ebensoviel Tausen-
der zu stehen. Denn ich habe noch nie
gehort, dass sich die Hinterlassenen zu
einem Zeilenabschluss zusammentiun, um
den Preisnachlass zu geniessen. Dazu
kommt, dass die Anzeigen aller Voraus-
sicht nach auch noch in weiteren Zei-
tungen erschienen. Anzeigen kosten Geld.
Das weiss ich, obschon ich nur Chiffre-
inserate aufgebe. Wenn Sie Runkimann
hiessen, wiirden auch Sie keinen Wert
darauf legen, Ihre Inserate mit vollem
Namen zu zeichnen.

Da fallt mir tibrigens ein, ich hahe
als hoffnungsvoller, junger Mann einst
auf dem Wege des Chiffreinserates eine
Sekretdrin gesucht — mit Lichtbild.
Nicht, dass ich, der ich es noch heute
allein machen kann, schon mit 18 Jahren
eine Hilfe gebraucht hatte. Aber die Bil-
der. Die zeigte ich meinen Bekannten,
und wenn sie mir nicht glauben wollten,
dass das alles meine Freundinnen seien,
wies ich ihnen in den Briefen die hand-
geschriebenen Unterschriften vor. Ich
habe noch viele so kostliche Scherze ge-
trieben. Die heutige Jugend hat ja keinan
Humor mehr.

Aber wovon haben wir gesprochen,
von Heinrich? Nein? Dann muss ich es
nachholen. Ts betrifft ndmlich auch
meine Chiffreinserate. « Vertreter fir
interessanten Artikel gegen hohe Provi-
sion gesucht. » Sie kennen diese Inserate?
Sie stammen meistens von mir. Ich stelle
jeden Mann ein, der gewillt ist, ohne Ge-
halt und Spesen fiir meine Waren zu rei-
sen. Ich verlange keine Zeugnisse. Das
einzige, was ich von den Herren erwarten
muss, ist entweder etwas Vermogen, denn
wovon sollten sie sonst leben? Oder dann
Willensstirke. Vertretungen ohne Gehalt
und Spesen verlangen Minner von stahl-
hartem Willen. Der Wille kann nicht
stark genug sein. Ich schreibe immer
auch noch « Gebildete Bewerber erhalten
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den Vorzug ». Es kostet wenig und hebt
die Moral der Bewerber. Wenn wir schon
bei der Bildung sind: ich begreife nicht,
warum man den Leuten heute die Bil-
dung verleiden will. Nehmen wir einen
Laufburschen. Was schadet es, wenn er
Latein gelernt hat, solange er kriftig ge-
nug ist, meine zwei Musterkoffer zu
tragen? [leutzutage gibt es allerdings
Untervertreter, denen es sogar zu viel ist,
nur einen Koffer zu schleppen. Ich sage
dann immer: « Aber Herr Kral, warum
so stolz? Ich spreche zwar so wenig wie
Sie Latein und trage trotzdem zwei. »

Nicht ich, aber Heinrich. Er wartet
draussen mit den Koffern, bis ich den
Chef sprechen kann. Dann kommt er mit
ihnen nach. Oft darf er bleiben, damit er
sieht, wie sein Chef mit dem Kopf arbei-
tet, nur um den Angestellten das Brot zu
verdienen. Aber glauben Sie, Heinrich
sei mir dankbar? Wo er doch tidglich
sieht, wie ich am Kopf schwitze. Keine
Spur. Suchen Sie bei der heutigen Jugend
Dank! Bei Heinrich ist wohl die unver-
brauchte Kraft schuld. Es ist unglaub-
lich, wie kriaftig es macht, wenn man
jeden Tag den Chef mit zwei Muster-
koffern begleitet. Bis vor knapp einem
halben Jahre hatte IHeinrich fast jeden
Samstag, wenn ich ihm seine vierzig
Franken ausbezahlte, einen Wutanfall.
Krankhaft. Fin Gliick, dass er einen o
verniinftigen Arbeitgeber hat. Ich schlug
ihm vor, in einen Boxklub einzutreten.
Er ist jetzt eingeschriebenes Mitglied des
Athletenvereins an der Sihl. Da kann er
sich ausgeben. Sie haben seinen Namen
sicher auch schon gelesen. Heinrich Butz,
der Lowe von Aussersihl. Das ist er. Tch
nehme an, sie horten von seinem Sieg
gegen Siki, den deutschen Neger? s
hdtte auch anders herauskommen kénnen.
Damit sind wir wieder bei den Todes-
anzeigen.,

Sitzen Sie einmal selbst drei Minu-
ten mit schmerzlichem Licheln da. Aber
mit der Uhr in der Hand. Sie werden
staunen, wie lang das geht. Weil Herr
Remiins immer noch keinen Ton von sich
gab, versuchte ich, ihn aufzuheitern.



« Man sieht es », sagte ich mit sanft ver-
schleierter Stimme, « immer gern, wenn
die Hinterlassenen das Geld fiir die Todes-
anzeigen nicht reut, es beweist ihre Teil-
nahme. Der Druck ist gewichen, die Freude
gross und allgemein. KEs ist unglaub-
lich, wie befreiend oft der Hinschied
eines Verwaltungsratsprasidenten wirkt.
Die Direktoren rammeln miteinander wie
Kinder. Die Prokuristen werfen sich
scherzweise Kalenderblocks an den Kopf.
Der Leu ist tot! Es zirpen die Grillen!
Das Fraulein von der Telephonzentrale
vermittelt den Damen in den Bureaus
private Gesprache. Sie hort sogar selbst
mit, obschon sie keiner mehr anruft, weil
sie iiber das Alter hinaus ist. Selbst die
Lehrlinge leben auf und treiben mit der
Frau Hauswart ihre unschuldigen Spisse.
Die LFreude dauert bis der neue Verwal-
tungsratspriasident gewdhlt ist. Der ist
meistens noch schlimmer. »

So versuchte ich, Herrn Remiins zu
ermuntern. Dabei hatte ich aber nicht
versdumt, zwischenhinein wieder schmerz-
lich zu ldcheln, um anzudeuten, dass es
mir nicht ums Lachen war. Aber Herr
Remiins blickte nach wie vor mil trauri-
gen Augen vor sich hin.

Das war ein schlechtes Zeichen. Ich
wusste jetzt, was kommen wiirde. Jedem
andern wire ich davongelaufen, aber
Herrn Remiins? Ich schickte Heinrich
hinaus und setzte mich in den Lehnstuhl,
auf das Schlimmste gefasst: eine Ge-
schichte.

«Dieser gewisse Sent», begann IHerr
Remiins, und damit waren wir soweit,
« ist der ungliicklichste Mensch, den ich
kenne. »

« War der ungliicklichste Mensch,
den Sie gekannt haben », verbesserte ich
ihn.

« Ist der ungliicklichste Mensch, den
ich kenne », wiederholte Herr Remiins.

Ich weiss nicht, wie Sie es haben,
aber ich hore es ungern, wenn von einem
Gestorbenen gesprochen wird, wie wenn
er noch leben wiirde, besonders an einem
Septemberabend, wenn Sie bei schlechtem
Licht in einem kleinen, diistern Zimmer

allein bei einem alten Herrn sitzen, der
mit durchsichtigen, grauen Augen ins
Leere sieht. Ich sage mir, einer ist ent-
weder gestorben und dann ist er tot; er
ist nicht mehr, sondern er war. Oder
dann, er lebt; dann ist er eben nicht ge-
storben und war nicht, sondern ist. Ich
bin fiir Klarheit, und was ich besonders
hasse, sind Geistergeschichten.

« Dieser gewisse Sent ist der Sohn
eines reichen Mannes, der nichts an ihm
sparte », fuhr Herr Remiins fort. « Er
fiihrte das ziigelloseste Leben, das ein
junger Mensch fiihren kann. Er scheute,
da der Vater die Geldmittel spirlicher
fliessen liess, weil sie nach seiner Mei-
nung dem Sohne zum Unsegen gereich-
ten, nicht davor zuriick, ihn auf die ge-
meinste Weise zu betriigen. Als der Vater
von diesen Machenschaften erfuhr, starb
er vor Kummer und hinterliess seiner
Frau ein riesiges Vermogen.

Dieser gewisse Sent ist der Sohn
einer herzensguten Mutter. Er tiberredete
sie nach dem Tode ihres Mannes, ihre
ganze Habe ihm anzuvertrauen. FEr
brachte seine drei Schwestern in schlechle
Gesellschaft. Sie kamen darin um. Er be-
erbte sie und die Mutter, die den Tod der
jlingsten Tochter nicht tberlebte. »

Das sind die eigenen Worte von
Herrn Remiins. Ich lege Wert darauf, es
festzuhalten. Wenn es auf mich ankiame,
wiirde ich die Geschichte anders erzihlen,
mit mehr Gemiit, mehr Abwechslung.
Mir liegt das Knappe nicht. Weder bei
Hemdenkragen mnoch bei Geschichten.
Herr Remiins hingegen ist, wie Sie noch
sehen werden, dafur. Er war in seinen
jingern Tagen vermutlich Militar; beim
Train oder bei der Verpflegungstruppe.
Vertreter dieser Waffen sind besonders
scharf auf den knappen Ton. Das kommt
davon, weil sie das Gefithl haben, man
nehme sie sonst militdrisch nicht ernst.
Ganz unbegriindet. Die Verpflegung ist
der Riickgrat jeder Armee. Lesen Sie es
nur nach, im « De bello Gallico ». Ich
hatte einen Untervertreter, der vertrug
das Bier nicht. Sie wiirden es nicht glau-
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ben, aber nach zwei Bechern hell fing er
an « De bello Gallico » vorzutragen, den
ersten Satz. Ich kann ihn heute noch aus-
wendig: Gallia est omnis divisa in partes
tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam
Aguitani, tertiam, qui ipsorum lingua
Celtae, nostra Galli appellantur, ab sint
rum tres ter kirsch SPRIT. Weiter ist er
in seiner klassischen Bildung nicht gekom-
men. Ich auch nicht. KEr ist dann in den
Handel hiniibergewechselt, als Lehrling.
Wenn Sie Zeit und Lust haben, nehmen
Sie dieses Buch einmal vor. « De bello
Gallico. » Es ist in jeder besseren Buch-
handlung gebraucht zu haben. Ubrigens:
habe ich Ihnen erzahlt, dass ich im vierten
Mobilisationsjahr, kurz vor Torschluss Ge-
freiter wurde? Gefreiter zu werden be-
deutet in der schweizerischen Armee
keine Rangerhdhung. Da Sie Neubiirger
sind, wird Sie das iiberraschen. Aber es
ist so. Man wird zum Gefreiten nicht be-
fordert, sondern ernannt. Kin Gefreiter
ist kein Unteroffizier, sondern ein guter
Soldat. Mehr zu sein kann der beste Ge-
neral nicht von sich selbst behaupten.
Nun, damals war zwar ein Gefreiter noch
nicht alles auf der Welt, aber seit der
neuen Heeresordnung hat eine Gruppe
mit dem Gefreiten an der Spilze — wenn
es gerade an Unteroffizieren fehlt — fast
soviel Selbstindigkeit wie friither eine Bri-
gade. Nichstes Jahr muss ich mit den
Territorialtruppen einriicken. Alles 45jdh-
rige, bartige Manner. Glauben Sie mir,
ich werde die Biirschchen griissen lernen.
Wenn ich namlich nicht ins Kompagnie-
bureau abkommandiert werde. Fiir diesen
Fall strickt meine Frau heute schon an
einem Jumper. Das Muster bei dem
Armeelismer ist ihr zu eintonig. Ausser-
dem haben ihn die Motten gefressen.
Aber horen Sie die Geschichte von Herrn
Remiins in seinen eigenen Worten weiter:

« Sobald der gewisse Herr Sent iiber
eigenen Reichtum verfiigte, ging eine
Anderung in ihm vor. Er vergeudete das
Geld nicht mehr, sondern liess es arbeiten.
Er sorgte selbst dafiir und liess andere
dafiir sorgen, dass er seinem ausschwei-
fenden ILeben gerade soweit Ironen
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konnte, als es sich mit seiner Selbsterhal-
tung vertrug. »

An dieser Stelle habe ich Herrn Re-
miins unterbrochen. Sie hidtten das, an
meiner Stelle, auch getan. Denn erstens
ist es ungerecht, wenn immer nur einer
spricht und dieser eine der andere ist.
Zweitens hatte ich, wie der Hase so rich-
tig spricht, Lunte gerochen. « Halt », rief
ich, « ich weiss, wie die Geschichte lauft.
Der Mann hat sich zuviel zugetraut. Es
ist unglaublich, wie wenig der Mensch an
Ausschweifung ertrigt. Denken Sie an
Kral. War das ein Mann. Stark wie ein
Baum. Ich habe ihn oft gewarnt, sich
nicht selbst zu iiberschitzen. Aber was
wollen Sie, der Wurm stak schon in ihm.»
Doch Herr Remiins fuhr fort:

« Die geschdftliche Erfahrung ver-
schaffte sich dieser gewisse Herr Sent da-
durch, dass er sich bei einem Unterneh-
men einkaufte. Er war grossziigig. Das
Lehrgeld reute ihn nicht. Er liess es durch
seinen Partner tragen, dessen Geschift er
zugrunde richtete und aus dem Zusam-
menbruch billig fiir sich allein erwarb.
Dann begann er sich an weitern Unter-
nehmungen zu beleiligen, vorziiglich an
solchen, die eine gesunde Entwicklung
versprachen, denen es aber an Mitteln
fehlte. Er stellte ihnen Darlehen zum
Ausbau ihrer Geschifte zur Verfiigung,
wenn er die Gewissheit hatte, dass thnen
das Geld, kurz bevor sich die Neuanlagen
bezahlt machen konnten, ausgehen wiirde.
Dann riss er die Unternehmungen an sich,
warf die unbequemen Manner heraus,
und setzte Leute an die Spitze, die ihm
verpflichtet waren.

Er heiratete ein schones, junges Mad-
chen, das ihn liebte, ohne ihn zu kennen.
Es befriedigte ihn, sie durch seine Laster
zu erschrecken, solange sie diese nicht
teilte. »

Jedem andern, ausser Herrn Remiins,
hitte ich hier ein Stopp zugerufen, mit
der Bitte um Einzelheiten. Aber es giht
Menschen, bei denen man fiirchtet, falsch
verstanden zu werden. Zu diesen Leuten
gehort Herr Remiins. Er setzte seine Fr-
zihlung fort: '



« Als Herr Sent nach weniger als
zwel Jahren seiner Frau miide war, ver-
nachlédssigte er sie und verpflanzte seine
Ausschweifungen in ihr Haus. »

« Jetzt geht der Zapfen ab », dachte
ich laut. Herr Remiins liess sich nicht
storen.

« Um sie gefiigig zu machen, fiihrte
er einen jungen Mann aus einer seiner
Unternehmungen bei ihr ein, der den
Auftrag hatte, sie zu gewinnen und zu
verraten. Beides gelang. Gleichzeitig hatte
Herr Sent seiner Frau das gute Gewissen
geraubt und ihr Gefiihl der Selbstach-
tung fiir immer gebrochen. Sie betrachtete
nicht ihn, sondern sich selbst als die
Schuldige. Sie erzog seine beiden Kinder
zu abgbttischer Verehrung des Vaters und
war fiir ihn fortan nur noch die alles dul-
dende Leiterin seines Haushaltes.

Finer jungen Schwigerin bereitete
er das gleiche Schicksal, ohne sie zu hei-
raten. Den Schwiegervater, den er hasste,
weil erihn hitte fiirchten miissen, machte
er unschidlich, bevor diese Furcht be-
grindet gewesen wire, niamlich ehe der
wusste, wessen er ihn hétte anklagen kon-
nen. KEr verwickelte ihn, scheinbar aus
Wohlwollen, in Geschiifte, die dieser nur
durch die Hilfe und das Schweigen seines
Schwiegersohnes abwickeln konnte, ohne
auf das Alter in Unehre zu kommen.

Er verleitete seine leitenden Mit-
arbeiter zu einer Lebensweise, die immer
eine Stufe hoher lag, als ihr Einkommen
gestattete. Das zwang sie, seine Geschifte
in einer Weise zu fiihren, die es ihm
leicht machten, mehr fiir ihre Dienste zu
zahlen. Er hetzte sie gegeneinander auf.
Er belohnte Zutridgerdienste. Er brachte
es soweit, dass er von allen nichts, alle
aber von ihm alles zu fiirchten hatten. »

« Das nimmt ein schlechtes Ende »,
flocht ich ein, « so wahr ich Runkimann
heisse. Es kann einer Schwein haben!
Aber so ein Schwein? Nein! Was schon
daraus hervorgeht, dass dieser gewisse
Herr Sent doch, wie Sie anfangs bemerk-
ten, der ungliicklichste Mensch war, den
Sie gekannt haben. »

«Der ungliicklichste Mensch ist, den
ich kenne. »

Was kann ich dafiir, dass Herr Re-
miins in den Zeitformen nicht so zuhause
ist wie ich? Man widerspricht einem
Kunden nicht gern. Ich liess es also mit
dem ist und war, kannte oder kenne, auf
sich sitzen. Aber vielleicht, dachte ich.
erspare ich mir den Schluss der Geschichte.
wenn ich Herrn Remiins andeute, dass
ich gemerkt habe, worauf er hinauswill.

« Mit andern Worten », sagte ich,
« wollen Sie andeuten, dass einer zuerst
viel Gliick haben miisse, um spater recht
ungliicklich werden zu konnen. Sehr tief-
sinnig. Ich habe als jiingerer Mann ein-
mal fiir ein Buch reisen lassen ,,Licht aus
dem Osten®, Weisheit aus 6 Jahrtausen-
den. 5 Bidnde 45 Franken gegen Raten-
zahlung. Sie hitten das gleiche Werk in
jeder Buchhandlung um den halben Preis
beziehen konnen. Da standen solche Sa-
chen darin. Etwas mag daran sein. Der
Mann hatte doch, wenn ich Sie richtig
verstanden habe, Kinder. Und Kinder
werden Leute. Die haben es ihm reich-
lich zuriickbezahlt. Das kann ich mir
denken. »

« Der gewisse Herr Sent », spann
Herr Remiins seinen Faden weiter, wie
wenn ich {iiberhaupt nicht dagewesen
wire, « der gewisse Ilerr Sent verhei-
ratete seine Tochter mit dem Sohne eines

Eine kulturpolitische Forderung

Unsere Ratssitzungen zur Zeit des An-
cien Régime gingen in einem Zeremo-
niell vor sich, das durch seine Steifheit
ldcherlich wirkte. Unsere liberale Derno-
kratie ist in den gegenteiligen Fehler
unbeschreiblicher Formlosigkeit gefallen.
Die eidgenossischen, wie die kantonalen
und Gemeinde-Parlamente sollten zum
mindesten ihre erste Jahressitzung zum
feieriichen Akt ausgestalten. An dieser
Sitzung wiirden keine Geschdifie behan-
delt, vielmehr von den Sprechern aller
Parteten der Wille kundgetan, zwar auf
verschiedene JVeise, doch dem gemein-
samen Faterland dienen zu wollen.

Die Herausgeber des
« Schweizer-Spiegels ».
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Mannes, den er fir eine seiner Unterneh-
mungen gewinnen wollte. Es wire ihm auf
andere Weise schwer moglich gewesen,
weil dieser Herrn Sent misstraute. Der
Schwiegersohn war gefiigiger. Der er-
reichte von seinem Vater, was Sent selbst
nie gelungen wire. Hr ist seit Jahren
eines der Geschopfe von Herrn Sent. Aber
eines der aufstindischen. Iir ldasst an sei-
ner Frau den Zorn aus, der dem Schwie-
gervater gilt. I'r muss ihn zdahmen, so-
lange der Schwiegervater lebt. Seine Krau
weiss es und fiirchtet nichts mehr als den
Tod ihres Vaters. »

« Und der Sohn des gewissen IHerrn
Sent? »

« Er wurde vom Vater zu einer Ab-
héngigkeit erzogen, die so gross ist, dass
er sich ein Leben ohne ihn iiberhaupt
nicht vorzustellen wagt. Was er ist und
was er hat, verdankt er seinem Vater.
Und dieser wusste es einzurichten, dass
sein Sohn es auch weiss. Wenn einer am
Grabe des Herrn Sent echte Trdnen ver-
giessen wird, so ist es sein Sohn. »

« Lebt Frau Sent noch? »

« Nein. »

« Schade. »

« Frau Sent hat ihren Mann noch
auf dem Totenbett um Verzeihung gebe-
ten. Er schwieg. »

« Kin schlechter Mensch », gab ich
zu. « Aber ein ungliicklicher? Wenn Sie
die Frauen kennen . ..» Ich wollte damit
das Gesprich in angenehmere Bahnen lei-
ten. Aber es gibt Ménner, mit denen man
nicht tiber Frauen reden kann. Herr Re-
miins liess sich nicht ablenken. Was tun?
Wenn ich nur an Heinrich dachte! Er
konnte draussen im Dunkeln die kleinen
Kinder erschrecken. Zudem wiirde er
langstens bis 7 Uhr warten. Er hatte an
jenem Abend eine Sitzung im Boxklub.
Nein, nicht wegen der geistigen Landes-
verteidigung. Der Vorstand wollte unsern
Friedensgeneral, Herrn Minger -— «ist
er nicht », meinen Sie, aber bitte, wo er
doch selbst sagte, so lange er da sei, gehe
es keinen andern — mit einem Wort, der
Vorstand mochte Herrn Minger zu einer
innigeren Anteilnahme am Boxsport ge-
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winnen. Und was Sitzungen betrifft, da
nimmt es Heinrich genau. Ich wusste, wie
die Geschichte herauskommen wiirde, zum
Schluss hidtte ich die beiden Koffer noch
selbst nach IHause zu tragen. Ich ver-
suchte deshalb, wenigstens rasch zu Ende
zu kommen. Auch ich besuchte die Sonn-
tagsschule und weiss, wie es im Leben
zugeht. Da feiern sie in Saus und Braus.
Aber wer kommt denn da? FEs ist der
Sensenmann! Wenn er nicht gleich mit
dem Holzschlegel winkt, so liegt man
doch fiir Jahre hilflos auf dem Kranken-
lager.

«Sind wir soweit?» fragte ich Herrn
Remiins. « Heute noch auf stolzen Ros-
sen, morgen in die Brust geschossen. Ist
die Zeit der Reue da? »

Herr Remiins sah mich nur gross
und vorwurfsvoll an.

« Dieser gewisse Herr Sent », fuhr
er fort, «hatte nie Zeit, zu bereuen,
glauben Sie, er wiare sonst der ungliick-
lichste Mensch, den ich kenne? Hr war
auch, soviel ich weiss, Zeit seines Lebens
nie krank. Er war hoch in den Siebzigern,
als er diesen IHerbst, wihrend jeder Biir-
ger jede Stunde erwartete, an die Grenze
gerufen zu werden und ein anderes Land,
von Aasgeiern umkreist, in Todeszuckun-
gen lag, mit einer fréhlichen Gesellschaft
nach Béhmen fuhr. Kr hat dort Reb-
hiithner geschossen. An den langen Aben-
den verkiirzte ihm in seiner Jagdhiitte
ein blutjunges Madchen die Zeit.

Ich erzdhlte IThnen von der Schwai-
gerin des gewissen Herrn Sent. Dieses
blutjunge Méddchen war die Tochter jener
Schwigerin. Der gewisse Herr Sent hatte
sich seiner Nichte schon als ganz kleines
Midchen angenommen. Thre schonsten
Puppen kamen von dem lieben Onkel. Er
hat ihr die Skiausriistung geschenkt, den
ersten Schmuck. Tor bildete sie aus. Er
bezahlte ihre Ferien, die sie vom 16. Jahre
an jahrlich fiir einige Tage mit ihrem
Onkel verbrachte. Schine Reisen, lehr-
reiche Reisen nach Rom, an die Riviera
und jetzt nach Bohmen.

Thre Mutter wusste wohl, was der
Schwager bei ihrer Tochter gesucht und



gefunden hatte. Aber sie war nicht die
Frau, sich selbst ihrer Tochter oder gar
ihrem Manne gegeniiber blosszustellen.
Und der Vater? Er fand keine Worte des
Dankes tief genug, um seine Erkenntlich-
keit auszudriicken. Verdankte er doch
selbst seine Stellung, die er, wie er wohl
wusste, nicht voll ausfiillte, eben Herrn
Sent. Und wenn dieser nun mit einer so
viterlichen Liebe an seiner Tochter hing,
so war fir seine und ihre Zukunft ge-
sorgt. »

« Und das junge Madchen? »

« Wenn Sie morgen an der Bestal-
tung des Herrn Sent zugegen wiren, so
sdahen Sie am Grabe ein junges Geschopf,
das — heute noch — in Herrn Sent ihren
Wohltiter beweint. »

Sie begreifen, dass mir hier die Ge-
duld riss. Horen Sie gerne von Grébern
erzahlen? Ich nicht. Am wenigsten an
einem Septemberabend, insbesondere,
wenn es draussen schon dunkel ist, der
Wind um die Fenster pfeift und ein IHerr
Remiins vom Schein einer Stehlampe be-
leuchtet, wie ein Mond, blass, in einem
finsteren Himmel, vor Ihnen sitzt. Ich
wusste, die Geschichte musste schlimm
herauskommen. Ich war auf alles gefasst.
Wenn schon — denn schon! Ich sagte also:

«Quilen Sie sich nicht lianger, sagen
Sie es rund heraus: Dieser Mensch hat
ein furchtbares Ende genommen! »

« Hr ist, umgeben von seinen Mit-
arbeitern, nach einem Kestessen, das ihm
zu Ehren veranstaltet wurde, beim schwar-
zen Kaffee an einem Schlage gestorben.»

« Und war tot? » fragte ich.

« Tot. »

« Endgiiltig tot? »

« Tot. »

Finerseits war ich, offen gestanden,
froh. Ein Todesfall ist, wenn er nichts ist,
doch immer ein Abschluss. Oder nicht?
Aber anderseits, wieso kam Herr Remiins
dazu, diesen Herrn Sent den ungliicklich-
sten Menschen zu nennen, den er kannte?
Das fragte ich ihn auch.

« Und da behaupten Sie, dieser ge-
wisse Herr Sent sei der ungliicklichste
Mensch gewesen, den Sie gekannt haben?»

« Der wungliicklichste Mensch, den
ich kenne. »

Was wollen Sie, ich bin nicht streit-
siichtig. Es hat zwar etwas Stossendes,
wenn von einem Menschen, dessen Tod
durch zweimalige Riickfrage als endgiil-
tig sichergestellt ist, in der Zeitform der
Gegenwart gesprochen wird. Es war tibri-
gens inzwischen noch dunkler geworden.
Sie kennen doch das lied: « Winter-
stiirme wichen dem Wonnemond »? Es ist
von Wagner. Ich singe es bei unserer
jahrlichen gemiitlichen Zusammenkunft
meinen Untervertretern vor. Denn wenn
ich nichts habe, so habe ich doch eine
Stimme. Aber jetzt waren wir bei den
Winterstiirmen. Die Stimmung war un-
heimlich. Ich sagte, nur um die Stille zu
brechen, so wie Sie zum Beispiel pfeifen,
wenn Sie nachts um 12 Uhr 20 die Bahn-
hofstrasse hinaufgehen, weil Sie das letzte
Tram verpasst haben:

« Es mag ja sein, Herr Remiins,
dass dieser gewisse Sent lange nicht so
gliicklich war, wie man denken sollte.
Wenn einer ein so weitliufiges Geschéft
hat, alle diese Direktoren und Prokuri-
sten, ich muss ja nur daran denken, was
ich mit meinen Untervertretern durch-
mache, kurz, ich glaube es Thnen gerne,
Herr Remiins, dieser gewisse Sent hat
schwer gelitten. »

Aber auch damit war Herr Remiins
nicht einverstanden.

« Leiden kann man nur an dem,
was man liebt. Sent liebte weder seine
Geschifte, noch seine Arbeit. FEr liebte
nur sich selbst. Aber ist das Liebe? »

Ist das Liebe? Ich frage Sie: Reizt
es Sie, sich mit Herrn Remiins tiber Liebe
zu unterhalten? Wenn Sie Lust haben,
bitte! denken Sie nach! Auch Sie haben
keine Lust? Ich begreife Sie! Sind denn
Geschichten dazu da, um tiber sie nach-
zudenken? IHat man nicht selbst Geschich-
ten genug: Geschichten zu Hause, Ge-
schichten im Geschift. Wenn man schon
einmal eine Geschichte horen will, dann
sicher nur, um die eigenen Geschichten
zu vergessen. So ist die Geschichte.
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