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DIE SCHULE DES LEBENS

Von Peter Reifer Illustration von Fritz Traffelet

Als Weltverbesserer, der an jedem bestehenden Wert, ausser dem eigenen, zweifelt, zieht
der junge Lehrer aus. Er lernt durch bittere Erfahrungen, dass sich die Welt nicht
nach seinen Idealen richtet. Nach langen Kampfen kommt er zur Bescheidenheit, und
nun erst gelingt es thm, sich in der Wirklichkeit zurechtzufinden. Der Held des Artikels
ist Lehrer. Seine Erfahrungen sind aber allgemein menschlicher Natur, die meisten

jungen Menschen, in welchem Berufe sie auch stehen, miissen den gleichen Weg gehen.
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Is wir das Patent in der Tasche hat-

ten, zogen wir mit Gefiihlen von
Weltverbesserern in die Praxis. Vier Jahre
lang hatten wir ein kostliches Wissen ge-
schliirft, was allein schon berechtigte, uns
iitber gewdhnliche Menschen erhaben zu
diinken; zudem trugen wir die Brust ge-
fillt mit Idealen, die uns von aller Wirk-
lichkeit entfernten, als betrachteten wir
die Welt durch ein verkehrtes I'ernrohr.
Zu Fissen von Enthaltsamkeitsaposteln
hatten wir auf Abstinenz und Vegetaris-
mus geschworen und waren fletschernd
durch das letzte Seminarjahr geschlichen.
Es ging da immer ums Ganze. Nie hitte
es geniigt, zu sagen: Stube, Schule, Ge-
meinde und Kanton; es ging um die
Welt!

In diesem Geiste, in solcher Aufge-
blasenheit, der immerhin ein Quéntchen
ehrlicher Begeisterung nicht abzuspre-
chen war, traten wir in die Praxis.

Nach kurzer Zeit schon erhielt ich
mein erstes Vikariat. Als mich der zu
vertretende Lehrer zu einem Vorstellungs-
besuch beim Schulprédsidenten einlud,
war ich natiirlich voller Widersetzlich-
keit. Wofiir denn dies? Natiirlich, jetzt
wiirden dann die altbackenen Formlich-
keiten losgehen, das Hiandedriicken, das
Verneigen und die hingeplauderten, un-
aufrichtigen Komplimente. Zwar sass der
Herr Prisident, ein wiirdevoller IHerr,
Prokurist in einem Schuhcremegeschaft,
majestdtisch hinter seinem Tische; aber er
zeigte sich von einer abweisenden Kilte,
die ich natiirlich auf mich bezog, dann
aber erst spiter erfuhr, dass sie dem be-
urlaubten Lehrer gegolten hatte, der in-
folge allgemeiner Unbeliebtheit kurze
Zeit spiter die Stelle wechselte.

Vierzehn Tage dauerte die Vertre-
tung. Es war keine pddagegische Meister-
leistung, was ich in dieser Zeit zusam-
menstiefelte, und die Schiiler erlaubten
sich dies und das, was nicht zu einem
geordneten Schulbetrieb gehérte, immer-
hin einer freiheitlichen Auffassung der
Methodik noch nicht widersprach. Aber
sie schienen nicht unzufrieden zu sein

itber meine Wirksamkeit und zeigten
frohliche Gesichter, selbst dann noch, als
meine Miene ob all der Kleckse, Fehler
und Flichtigkeiten, die mit eins in den
sonst blitzblanken Heftern auftauchten,
sich wesentlich verfinsterte, besonders als
eines Tages der Schulprdasident seinen
Gegenbesuch machte und beim Gehen mir
unter der Tiire wohlwollend auf die
Schulter klopfte wund ldchelnd sagte:
« Jetzt begreife ich, warum die Kinder
gern zu lhnen in die Schule gehen! »

Es war malizios, wie er dies sagte.
Ich vertrug die nachsichtige Giite nicht,
die trotz dieser Bemerkung aus des Alten
gestrengen Auglein blitzte, und beschloss,
mich zu «rdchen ». Als die vierzehn
Tage herum waren, verliess ich den Ort
meiner ersten Wirksamkeit ohne mich
abzumelden und ohne beim Pfleger den
Lohn geholt zu haben. Den Vater um
Vorschuss bittend, entschuldigte ich mich:
« Hs macht sich nicht gut, zu tun, als ob
man den Lohn ndtig hitte! » Als wenn
ein frischgebackenes Lehrerlein je schon
im Geruch der Vermiglichkeit gestanden
hitte! Aber das maliziose Licheln des
Schulprisidenten hatte mich irgendwo
gepackt, wo es nicht abzuschiitteln war.
Ich reiste also weg und tibernahm schon
am andern Montag an der entgegenge-
setzten Grenze des Kantons ein neues
Vikariat.

Seltsamerweise fand ich es am neuen
Orte plotzlich ndtig, mich sowohl beim
Lehrer als auch bei der Schulbehdrde un-
aufgefordert vorzustellen. Wer dabei der
scheinheilige Plauderer war, das war ich.
denn irgendwo wurmte mich doch der
sang- und klanglose Abgang am ersten
Orte. Etwas schien auf jeden Fall nicht
zu stimmen, als selbst nach einem Monat
der Vikariatslohn noch nicht erschienen
war. Als wenn der Schulpfleger in Z.
den Ort meiner weitern Wirksamkeit im
Traume erfahren hitte!

So setzte ich mich eben nochmals
aufs hohe Ross und schrieb auf einer
Postkarte im kiirzesten Proteststil:



« An die Schulpflege in Z.

Wie lange muss ein Vikar auf ser-
nen Lohn warten?
Peter Reifer. »

Der Schuss ging hinten hinaus!
Statt der erwarteten, damals an gréssern
Orten {iblichen, Vikariatsentschddigung
von 100 Franken pro Woche, brachte mir
die Post nach zwei Tagen als Gesamtlohn
fiir vierzehn Tage hundertvierzig Fran-
ken, was so ziemlich dem gesetzlichen
Minimum entsprach.

Wiitend iiber diese Gemeinheit
bummelte ich in die Stadt. Obwohl ich
genau wusste, was dem Fasse den Boden
ausgeschlagen hatte, fiihlte ich mich
nicht verpflichtet zu einem bereuenden
Inmichgehen,  sondern  iibertrumpfte
weichliche Gefithlswallungen mit einem
neuen Gewaltstreich.

Der Flug ins Leben

Schon lang war es mein Traum gewesen,
einmal tiber die Stadt und iiber den See
zu fliegen. Mangelndes Taschengeld hatte
mich bis jetzt an der Verwirklichung des
Wunsches gehindert. Jetzt aber steckie
ein blauer Schein in der Brieftasche, und
im Hosensack klimperten vier blanke
Fiinfliber. Fliegen! Jawohl, jetzt oder nie!

Auf dem Flugplatz stand gerade ein
silbrig  glitzernder Dornier zu einem
Rundflug bereit. Ich war ausgerechnet
der vierte Passagier, auf den der Pilot
noch gewartet hatte. Ich zahlte und stieg
ein. Der Propeller heulte, die Maschine
rollte, erhob sich, stieg in weitem Bogen
iitberm Platz und drehte gegen Stadt und
See. Die Welt zeigte sich in neuer Per-
spektive; verschoben, schrig, klein und
winzig die Hduser, unbedeutende Tupfen
die Menschen. Dafiir tiirmten sich die
Berge jenseits des fleckigen Sees in neuer
Michtigkeit.

Und doch, ich war enttiuscht! Flie-
gen hatte ich mir vorgestellt als eine selt-
same, verziickte und schrankenlose Ge-
lostheit von allem Irdischen, die alle
hemmende Beschrinkung des mensch-
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lichen Wesens auslosche und sein Inner-
stes durchglithe mit sonnigster Freude.
Was war es nun?! Es zeigte sich wohl in
der Tiefe das Land in neuer, spielzeug-
artiger Form; es machte Spass, auf dem
See die Dampfer und auf den Strassen die
Autos hinkriechen zu sehen und im An-
blick der ndher und ndher riickenden
Berge etwas zu spiiren von der Macht,
womit der Mensch die Flemente in seine
Gewalt gezwungen hat. Aber es fehlte
die richtige I'reude.

Schon kehrte die Maschine zuriick
und senkte sich bald in sanfter Schleife
gegen den Flugplatz, und die letzte der
frinkigen Minute nahte.

« Jede Minute ein Franken!» fuhr
es mir plotzlich heiss iiber den Riicken.
Was war es nur, das mir den teuren
Sport verdarb? Es blieb nichts anderes,
als mir endlich zu gestehen, dass eben
wihrend des ganzen Fluges meine Ge-
danken zuriickgekreist waren nach 7 . . .,
zum dortigen Schulprisidenten, zum
nicht gemeldeten Abzug und zur unhsf-
lichen Karte. Da lag der IHase im Pfeffer!
Und eben, als die Maschine den Boden
beriihrte, fasste ich den FEntschluss, die
Sache einzurenken. Nach der Landung
eilte ich sogleich auf meine Bude und
schrieb dem Schulprisidenten in Z ...
einen Brief, der nur so strotzte von hof-
licher Diplomatie, zugleich aber auch ein
ehrliches Beweisstiick wurde, dass ich den
Weg zur Wirklichkeit gefunden hatte,
den Weg von phantastischen, aufgeblase-
nen Idealen zur Erde.

Nachdem ich mich entschuldigl
hatte wegen meiner Verstosse gegen Sitte
und Anstand, dankte ich fiir den tiiber-
wiesenen Gehalt, der es mir ermdglicht
habe, auf einem Rundflug die Schonheit
der Heimat kennenzulernen. Und siehe
da, mit einem Mal iiberkam mich die Be-
geisterung, die mir wihrend des Fluges
gefehlt hatte! In aufsprithender Freude,
gerade wie mir die Kindriicke wieder zu-
fielen, berichtete ich dem Herrn Schul-
prasidenten in Z ... tber das Erlebnis
eines ersten Fluges.

Der dicke Brief brachte den alten



Herrn wohl genau so aus dem Hauschen,
wie vorher die unhofliche Karte es getan
hatte.

Kurz und gut, drei Tage spiter
brachte die Post einen Gehaltszustupt von
fiinfzig Franken und ein Brieflein fol-
genden Wortlautes:

« Junger Mann! Der Gehalt war
nicht so kurz wegen der kurzen dnfrage
und der nicht gemeldeten Abreise. Auch
ich liebe Kiirze. Aber die offene Post-
karte war in diesem Falle doch zu un-
hoflich. Nun aber Schwamm dariiber!
Ihr Flug freut mich. Ich wiinsche Ihnen
fiir Ihre weitere Entwicklung alles Gute.

Mt besten Griissen
B ..., Schulprasident. »

Aus den Wolken gefallen

Der Weg in die Wirklichkeit war aber
mit diesem Erlebnis allein noch nicht ge-
funden. Das zweite Vikariat brachte wohl
einen vollen Geldbeutel, keineswegs aber
den piddagogischen Hrfolg; denn mit der

kann.

Disziplin haperte es mehr als am ersten
Ort, und als ich den ILohn holte beim
Pfleger, erhielt ich zur Dreingabe das
bissige Wort: « Sagen Sie aber ja nie-
mandem, wieviel Sie erhalten haben! »

Darum floh ich jetzt aus der Ge-
gend und verbrachte den Nachsommer
auf Wanderungen im Tessin und Biind-
nerland.

Das  beginnende  Wintersemester
brachte dann das dritte Vikariat, und
zwar in Schuppisriiti. Als ich nach lan-
gem Suchen auf der Karte das einsame
Nestchen endlich gefunden hatte, da
ahnte ich noch nicht, dass das kleine

der Welt, wenigstens meiner Welt, wer-
den sollte.

Diesmal begann ich meine Tatigkeit
mit der nétigen Bescheidenheit. Wih-
rend meiner Wanderungen war namlich
in mir die Einsicht erwacht, dass allerlei
vom Seminarkénnen, Seminarwissen und
vorab von der Seminareinstellung zur
Welt sang- und klanglos begraben wer-
den diirfe. Hatte bis jetzt der hochschwe-
bende Geist in die Zukunft gegriffen
und das unbekannte Leben in Gedanken
geschulmeistert, beldchelt und betrotzt,
so liessen die ersten Zusammenstisse mit
der Welt die beissende Kritik auf das
eigene Leben zuriickschlagen. Die Auf-
lehnung, die sich bis jetzt erschipft hatte
in Phrasen {iiber die Welt und kleinen
Protesten knabenhafter Art, fand sich ein
leichtes Ziel: die eigene jlingste Vergan-
genheit, das Seminar und das Elternhaus.

Da war zuvorderst das dumpfe Ge-
fiithl, im Seminar alles mogliche gelernt
zu haben, bloss sehr wenig dariiber, wie
man Schule halten miisse. Gewiss, man
hatte in manche Wissenschaft die Nase
hineingesteckt; aber eben, es war nir-

Unsere Behtrde hat die Pflicht, sofort zu priifen, wie der Gefahr
der getarnt schweizerischen Presse wirksam begegnet werden

Die Herausgeber des Schweizer-Spiegels.

Bauerndorf mit den Jahren zum Zentrum
gends mehr als eine Nase voll gewesen.
Man wusste allerlei, aber im Grunde
doch bloss soviel, dass nichts damit an-
zufangen war. Die Uberzeugung setzte
sich durch, nichts zu sein, nichts zu kon-
nen, viel weniger zu konnen als ein
Handwerker, der sich wenigstens in vier
Jahren ILehrzeit mit den Problemen sei-
nes Berufes hat herumschlagen miissen.
‘Wir aber hatten alles mogliche getrieben,
von Darwin bis Newton, von der Qua-
dratwurzel bis zur Analytischen; aber
was eigentlich die Schule anging, damit
stand es bitterlich mager, und das Ge-
scheiteste, was es zu tun gab, war allen-
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falls, sich zu erinnern, wie es war, als
man selbst zur Schule ging.

Vielleicht ist es so, dass in Methodik
und Piddagogik nicht eigentlich doziert
werden kann, da die Arbeit des Lehrers
im Wesentlichen auf einer lebendigen

Wechselwirkung zwischen Lehrer und:

Schiiler beruht, die nicht so angelernt
werden kann, wie die berufliche Fertig-
keit eines Maurers.

Damals aber war mir bloss klar,
dass ich mit einer unverantwortlich ge-
ringen beruflichen Ausbildung in die
Praxis trete, und setzte ich dazu, wie un-
fertig und zerrissen daneben meine Per-
sonlichkeit war, so packte mich manch-
mal ein Grauen, vor die Schiiler zu tre-
ten. Dieses Grauen war es auch gewesen,
das mich am zweiten Vikariat die tollsten
Ptbeleien hatte einstecken lassen.

Am guten Willen fehlte es mir also
nicht mehr. Dass aber diesmal die guten
Vorsidtze nicht den Weg zur Hélle pfla-
sterten, war sicher in der Hauptsache
nicht mein Verdienst, sondern ebensosehr
dasjenige der Einwohner von Schuppis-
riiti. Zwar hatten sie mich als ihren Leh-
rer eingestellt, doch merkte ich bald, dass
die Gemeinde mich ebensoviel zu lehren
hatte wie ich sie.

Mein Vorsteher, ein alter, giitiger
Herr, spiirte, dass es nétig war, mir mog-
lichst rasch den Zugang zu den Einwoh-
nern zu verschaffen, da ich doch micht
im Wirtshaus mit den Mannern zusam-
menkomme. Bei dieser Gelegenheit er-
hielt ich manche heilsame Dusche.

Eine Frau begriisste mich mit den
Worten: « Den grossen Buben haben wir
zu Verwandten getan. Er wiirde bei einem
so Jungen doch nicht recht tun und wohl
auch zu wenig von ihm lernen. »

Auf meinen Zidhlgiangen hatte ich bald
erfahren, dass die Schule mitsamt dem
Lehrer in Schuppisriiti keineswegs als der
Himmel schlechtweg angesehen wurde,
sondern dass Schulwissen und Schulkon-
nen in der Achtung der Leute eine ge-
sunde und natiirliche Begrenzung fand.
Nicht bloss einmal erzidhlte man mir den
Fall des Hinderodli Iritz, der in der
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Schule ein Tausendkerl war, spéter aber
doch nicht iiber drei Geissen hinauskam
und jetzt wohl hungern miisste, wenn
nicht die Frau ihn mit Nachsticken er-
hielte, wahrend der Mauserjoggel, der nie
iiber die vierte Klasse hinausgekommen
war, ein Allerweltskonner geworden sei,
Mechaniker, Veloflicker und Radioinstal-
lateur. Und als in der Nachbargemeinde
ein neues Geldute eingerichtet worden
sei, sei er Tag fiir Tag im Glockenstuhl
gehockt und habe die elektrische Liute-
vorrichtung studiert. Ja, ja, es gebe eben
eine Klugheit, die in der Schule gar nicht
zum Vorschein komme. Darum also nicht
zu streng, Herr Lehrer!

Das will aber gar nicht heissen, dass
die Leute die Schule nicht beobachtet
hitten. Ein Zwischenfall mige es be-
weisen.

In der Schule ging es recht ordent-
lich, aber mit den Schriften hatte ich
immer wieder zu tun, weil mich manch-
mal die Zeit reute fiir das Uben. Am
schlechtesten schrieben die Schiiler ge-
wohnlich in der vierten Klasse, wenn sie
schneller zu schreiben und sich mehr auf
die Hefte umzustellen hatten. Eines Win-
terabends traf ich auf dem Heimweg
vom Zug mil einem Bauern zusammen,
dessen Maidchen gerade in der vierten
Klasse war. Im letzten Viertel des Weges
fragte der Bauer plotzlich:

« Was macht ’s Rosali? »

«’s isch flyssig und chan sy Sach. »

« Bloss d’Schrift isch gigewirtig e
chly abenand. »

« Das ischt halt so i de Vierte, wenn
s’ meh miiend schrybe. »

Sagt der Begleiter:

« A Usred ischt gschwind do, wenn
de Lehrer niint cha! »

Das war eines ans Bein!

Wir schritten schweigend von da an.
Der Bauer wird sich koniglich gefreut
haben; ich aber hatte viel zu tun, eine
bose Antwort zu unterdriicken. IHeute
noch bin ich froh, dass die Antwort un-
terblieb, denn spiater ist das Rosali zu
einer famosen Schrift gekommen, ist
iiberhaupt ein flottes Madchen geworden,



das wie der tiichtigste Kavallerist durchs
Dorf reitet und zudem dafiir bekannt ist,
die beste Maiusefingerin der Gemeinde
zu sein, so dass die Buben neidisch sind
auf ihre Geschicklichkeit.

Die Einstellung des Mannes war im
iibrigen typisch. Es interessiert die Leule
wenig, mit welcher methodischen Finesse
der Lehrer etwas an die Kinder heran-
bringt, sondern was gilt, ist ehen doch,
dass der Schiiler schon schreibt, dass er
richtig rechnen und lesen kann. Ich habe
nach der ersten, zu weichlichen Art des
Unterrichtens auch diesem Einschitzen
der Schule Rechnung getragen.

Es war iibrigens ausgerechnet eine
Frau, die durchaus mnicht Anspruch
machte, sich zu den Gebildeten zu zidh-
len, welche mir meine wichtigste Lektion
erteilte.

In einer Stube befand sich die Mut-
ter waschend wund striegelnd inmitten
einer grossen Kinderschar. Ich konnte
mich nicht enthalten, zu sagen: « Nicht
wahr, Frau Strohberger, eine grosse Auf-
gabe ist es halt doch, eine solche Schar
Kinder in Ordnung zu halten! »

Die Antwort lautete: « Keine Auf-
gabe, sondern eine Freude! »

Und das war gesagt mit einem Stolz
und mit einer Uberzeugung, dass ich
mich schamte, denn eigentlich hatte ich
bis jetzt nicht gefunden, dass das Leben
eine so wahrhaft iiberzeugende Freude sei.

Auch die Kinder schienen dieser
Auffassung zu sein. Sie waren ganz an-
ders als die Kinder der grossen Orte, wo
ich bis jetzt vikariert hatte. Sie waren
fleissig, hielten Disziplin, so dass der
Schulkarren lief, ohne dass diese oder
jene Methodik eine grosse Rolle gespielt
hitte. Die Kinder waren eben gewohnt
zu arbeiten, waren besonders in kleinen
Verhiltnissen zu Hause stark eingespannt.
Da gab es Finft- und Sechstkldssler, die
bereits schafften wie Knechtlein und de-
nen die Schule etwas zu bedeuten hatte
wie Ferien.

Meine eigentliche Lehrzeit begann
aber erst, als ich anfing, am Gemeinde-
leben aktiv teilzunehmen.

Der Dirigent

Was in der ersten Zeit wie ein Schatten
iiber Schuppisriiti lag, war der Manner-
chor. Zwar ging es mit dem Schulgesang
in Schuppisriiti frisch und frohlich dar-
auf los. Aber der Midnnerchor ... Erstens
hatten wir im Seminar nie den Taktstock
schwingen miissen, und zweitens musste
es ein seltsames Ding sein, vor gesetzten
Herren zu stehen und zu befehlen. Zu-
dem waren meine Dirigentenerfahrungen
am zweiten Vikariatsorte mehr als triib-
lich ausgefallen. Den vertretenen Lehrer
hitte ich auch als Dirigent eines Damen-
chors vertreten sollen. «In drei Wochen»,
sagte die Pridsidentin, « haben wir unser
Theater. Das iiben wir selber ein. Nur
einige Lieder fehlen uns noch. Als erstes
wunschen wir: Herzl, was krankt dich so
sehr ... »

Bitte, es ist kein Witz!

Tage voraus iibte ich das Lied, im-
mer mit dem gleichen Erfolg, dass ich in
der zweitletzten Linie den Kinsatz ver-
passte. Viel zu friith sass ich am Abend
der ersten und letzten Probe im Saale des
Gasthofes zur « Linde » und wartete auf
die anriickenden Schionen. Solang ich mit
ihnen von Angesicht zu Angesicht reden
konnte, ging es noch an; aber als ich
mich ans Klavier setzte und der Sopran
das Podium betrat, wihrend der Alt an
den Tischen schwatzte und kicherte und
ich zwischen zwei Fronten sass, wucherte
mein Angstkomplex ins Riesenhafte. Ich
fiihlte Blicke in meinen Riicken stechen.
Zum Teufel also: Laaa! Hoher bitte! Es
war wohl recht, aber ein bisschen Rekla-
mieren konnte meinem Ansehen nichts
schaden. Den Einsatz in der zweitletzten
Linie aber verpasste ich eben doch wie-
der. Ich schwitzte. In der Pause ging ein
verdidchtiges Niesen und Lachen durch
die Midchenschar, und die Prasidentin
erschien mit einem Schnaps: « Zur Stir-
kung, Herr Dirigent! » Ich stiirzte den
Fusel hinunter und demissionierte. Und
nun sollte es in Schuppisriiti wieder los-
gehen! :

Ja, ganz dhnlich ging es auch hier.
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Mit Hilfe des erfahrenen Prisidenten
hatte ich zwei Lieder ausgelesen fiir den
Winter. Die iibte ich, bis ich sie konnte.
Aber mit bloss einem ILiede pro Stunde
mochte ich nicht landen. Die Sidnger
wiinschten alte Lieder zu wiederholen.
Eines der ersten hiess: « Das ist der Tag
des Herrn. »

Ich gab den Ton an. Los! Aber an
gewissen Stellen warteten die Sanger auf
das Zeichen des Dirigenten, der aber
fuchtelte planlos herum, als wollte er
schwimmen lernen, und der « Tag des
Herrn » erlitt kldaglichen Schiffbruch.

« Ja, so geht es nicht», sagte der
Prasident, « darf ich es Ihnen einmal
zeigen? »

Natiirlich lachten die Sanger. Aber
es war ein taktvolles Lachen, ein gut-
miitiges: Jedermann muss einmal anfan-
gen! Das Nebenausstehen war gar nicht
so schlimm. Der Prasident, ein in vielen
Vereinen ergrauter Junggeselle, verstand
die Geschichte aus dem ff. KEr stimmte
an und dirigierte den Chor mit wenigen
Bewegungen um alle Klippen herum,
und wieder einmal zeigte es sich, dass es
im Leben nicht so sehr auf masslosen
Schwung ankommt, als auf weise Be-
schrankung der Bewegungen.

Der Biirgerprasident

Nach einem guten Vierteljahr, kurz nach
Neujahr, wurde ich als Schuppisriiter
Lehrer gewihlt. Dass diese Wahl so rasch
erledigt wurde, daran hatte mein Kost-
meister einen guten Anteil. Der alte
Zingg, ein ehemaliger Bauer, damals
noch  Biirgerprdsident wund Privatier,
hatte an der Gemeinde ein Wort zu mei-
nen Gunsten eingelegt, und schon
klappte es.

Der Biirgerprisident war ein altes
Minnchen, litt heftig an Asthma, und
wenn das Wetter neblig war, hustete er
sich blau. Trotzdem der Schulgemeinde-
sonntag neblig war, hatte es sich der alte
Zingg nicht nehmen lassen, an die Ge-
meinde zu gehen. Kurz darnach erkrankte
er und starb.
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Es war ein eigenartiges Sterben, das
erste, das ich in so unmittelbarer Nahe
mitmachte.

Eine Woche vor dem Tode sass der
Bauer wieder einmal keuchend in der
Stube und schliirfte seinen Tee. Tee,
selbstgesuchter Tee war seine Spezialitit.
Damit ist er nicht der einzige in der Ge-
meinde. Tee ist eine angesehene Sache,
und mit meinen botanischen Kenninissen
mochte ich nicht landen. Wenn ich im
besten Falle den Namen eines Krautes
wusste, der Biirgerpridsident wusste, wozu
es zu gebrauchen war, ob fiir das Fieber,
ob fiirs Wasser, ob fiir den Magen. Die-
ser Glaube an die Krduter ist es wohl
auch, was vor allem dltere Leute eher zu
einem Quacksalber springen ldsst als zu
einem Arzte. Uberhaupt, ein Arzt hat es
nicht leicht um solche Kerle herum.
Wenn er ihnen etwas verschreibt, neh-
men sie daneben ihr Hausmittelchen, und
wenn es bessert, ist selbstverstandlich
nicht der Arzt schuld gewesen. Bloss zwei
Arzte diirfen sich in der Gegend eines
gewissen Rufes erfreuen. Beides sind
Fliichse. Der eine weiss, dass die Patien-
ten ihm nur gehorchen, wenn er ihnen
einen gehorigen Schrecken einjagt. So
haben die Menschen, die ihn rufen, gleich
mehrere Ubel und eines gefihrlicher als
das andere. Gerade kiirzlich erzdhlte mir
wieder ein Vater, sein Sohn habe Blind-
darmentziindung, einen Anfang von Ge-
hirnentziindung und wahrscheinlich auch
die Lungenentziindung. Selbstverstandlich
kann sich dieser Arzt bei solchen Diagno-
sen glinzender Heilungserfolge riihmen.

Fin anderer Arzt weiss die Freude
am Geheimnis und Mysterium auszu-
niitzen. Kinmal hatte ein junger Mann
einen plotzlichen Hautausschlag. Der
Arzt legte vor ihn hin eine Reihe von
Salbebiichslein, nahm ein Pendel aus der
Tasche, hielt es iiber die Salben, und
dort, wo es auszuschlagen begann, sagte
er: « Die passt! »

Wie gesagt, der Biirgerprasident
hielt sich an seinen Tee. Der Doktor kam
nach dem Wahlsonntag das erstemal die-



Unsere Behiorde hat die Pflicht, sofort zu priifen, wie der Gefahr

der getarnt schweizerischen Presse wirksam begegnet werden
kann.

sen Winter und das zweitemal, als der
Mann bereits tot war.

Als der Biirgerpréasident am besagten
Tage seinen Tee schliirfte, wahiend die
Prisidentin und ich am Mittagessen sas-
sen, hegann er mit einem Mal:

« Herr Lehrer, wenn Sie sich forch-
ted, miiend Sie jetzt scho e anders Choscht-
ort sueche. »

« Vor wa forche? »

« Es git halt so Oagnehms, we me’s
eso hit. »

« Domms Zitig! »

« Aber wenn’s mit eim z’End goht,
scho. »

« No lang nid, Herr Prisident. »

« Die nochscht Woche 1db 1 niime.
I ha so e Gfiihl. »

Die Présidentin und ich lachten.
Aber tatsdchlich, schon andern Tages
blieb der Mann im Bette. Am Mittag des
folgenden Tages rief er uns in die Kam-
mer. Da sprach er denn zur Frau:

« Lisbeth, wenn 1 sterbe, wird ndd
ghiitilet. Mer hidnd iisen Tal gschafft.
Zwor han i dir midngs boses Wort geh;
aber du hésch es nétig gha. »

Dann wandte er sich zu mir:

«Und Sie, Herr Lehrer, sotted eiget-
lech a myner Lych bitte. I schenk Eu
das. D’Lisbeth wird scho for mi batte! »

In der folgenden Nacht weckte mich
die Prasidentin, es gehe zu Ende. Im
Nachbarhaus musste ich den Bruder des
Sterbenden holen, und zu dritt umstan-
den wir das Lager. Als das letzte Récheln
verstummt war, driickte der Bruder dem
Toten die Augen zu. Dann fasste der
staimmige Mann die erkaltete Hand und
sprach fast hart:

«'s isch fertig. »

« Fertig », echote es von der Prisi-
dentin her. Die Greisin stand aufrechter
als sonst. Sie hatte die Hidnde gefaltet.

Die Herausgeber des Schweizer-Spiegels.

Keine Klage brach iiber ihre Lippen.
Nach einer Weile bot sie uns die Hand
und dankte fiir unser Kommen. Schwei-
gend verliessen wir die Kammer. Dies
ergriff mich am meisten, dass Menschen,
die ein ganzes Leben lang gemeinsam die
Scholic bebaut haben, gemeinsam frohe
Tage durchlebt, Misswachs, Seuche und
Unwetter ertragen haben, den Tod als
etwas Selbstverstandliches hinnehmen,
scheinbar gefiihlsarm. Wer aber auf dem
Land aufgewachsen ist und schon mit den
Leuten zusammengearbeitet hat, weiss,
dass die rauhe Schale Grisse birgt.

s war dies der erste Sterbende; den
ich gesehen habe, und es ist ein Gliicks-
fall gewesen, dieses Bild des Todes als ein
so mutiges Scheiden erleben zu diirfen,
um so mehr, als ich spiter in langer Spi-
talzeit den und jenen das graue Entsetzen
ankommen sah, wenn das letzte Stiindlein
schlug. Trgendwie dachte ich immer, der
Priasident sei gestorben wie ein Hiirst.

Der Biirgerprdsident hatte einen
Sohn. Fritz hiess er und war auf einem
guten Posten in einer ausldndischen Me-
tropole. Er wurde heimgerufen und er-
schien am Tage vor dem Begribnis. Die-
ser Mann, selbst wenn sich in jenen Jah-
ren viel Ruhm und Ehre um seine Per-
son gehduft hatte, war trotz Bildung und
weltméannischem Betragen noch ein volli-
ger Schuppisriiter. Natiirlich hatten mir
die Kostleute langst erzdhlt von ihrem
Sohne, von seiner Schulzeit, seinen Stu-
dienjahren, von seiner Frau und seinen
Kindern, und ich wusste auch, dass er
erst kiirzlich im Extrazug an einen Kénigs-
hof geholt worden war, einen krebskran-
ken Monarchen zu behandeln. Es will
zwar fiir einen Demokraten nichts We-
sentliches bedeuten, vor einem Konig zu
stehen. Aber wenn ein Bauernsohn aus
Schuppisriiti von einem Konig geholt wird
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mit dem Rufe: « Hilf mir! » dann ist es
doch ein KEreignis, an welchem auch ein
Republikaner seine Freude haben darf.
Und an die Beerdigung kamen noch
andere gewichtige Menschen, eine an-
gesehene Frauenfiihrerin und ein bekann-
ter Journalist, die ihrer Abstammung
nach Schuppisriiter waren und gern die
Verbundenheit mit der Heimat ihrer Vor-
eltern bezeugten. Dies war mir neu, dass
man nicht nur in falscher adeliger Uber-
hebung auf seine Vorfahren hinweist,
sondern um aus der Verbundenheit mit
der Vergangenheit Kraft zu schopfen und
vor dieser Vergangenheit Rechenschaft
abzulegen iiber seine Arbeit. Und wenn
ich nun begann, auch meine Vergangen-
heit nicht bloss bis zu meiner Person zu
itberblicken, sondern bis zu den Eltern
und Voreltern, so lag darin keineswegs
das Modegeriichlein des erst spiter er-
wachenden Rassewahns, sondern ein ent-
wicklungsnotwendiges Kinordnen in die
Zeit. Jawohl, nicht bloss ich hatte ein Ge-
sicht, nicht bloss die Gemeinde, sondern
auch die Vergangenheit hatte ein leben-
diges Gesicht, und mit dieser Erkenntnis
war der Weg frei fiir eine frohliche Be-
scheidenheit und zu einem begliickenden
Einordnen in die verschiedenen Gemein-
schaftsformen von Staat und Gemeinde.

Einer von ihnen

FEs war mir darum auf einmal kein ldsti-
ges « Muss » mehr, als mich eines Tages
die Schuppisriiter zum Gemeindeschrei-
ber und Vizevorsteher wihlten. Ich hatte
also von da an die Pflicht, an allen
Sitzungen der Behorde teilzunehmen und
das Protokoll zu fiithren iiber die Ver-
handlungen der ordentlichen Gemeinde-
versammlungen, der Elektra-, Zuchtstier-
und Mauserkorporation.

Nun sind zwar die Geschifte einer
so kleinen abgeschiedenen Gemeinde nicht
sehr grossartig. Dennoch stimmt es, wenn
man sagt, die Teilnahme an den Ge-
meindeversammlungen sei eine gute
staatsbiirgerliche Erziehung. Der Raum
ist iibersichtlich, die Geschifte sind be-
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kannt. Als Haupttraktanden kehren immer
wieder die Armenrechnungen, die Stras-
sen und die Wahlen. Die Ausgabenposten
erreichen nie eine gewaltige Hohe, was
nicht hindert, sie genau abzuwigen und
mit den Steuern in Einklang zu bringen,
und die Mode der steigenden Defizite ist
noch unbekannt.

Da die Ortsgemeinde sich mnicht
deckt mit der Schulgemeinde, werden die
Versammlungen nicht im Schulhaus, son-
dern in einer Wirtschaft abgehalten, wo-
bei streng darauf geachtet wird, dass kei-
ner ein Glas Saft oder Bier vor sich
stehen hat wihrend der Verhandlungen.
So hocken denn die Minner « trocken »
an den Tischen, fechten dafiir aber rau-
chend ihre Kriege aus.

Viele lassen es zwar bei der belieb-
ten demokratischen Art bewenden, nach
der Versammlung iiber die Beschliisse zu
maulen. Andere wieder gefallen sich da-
rin, zum zehnten Male lingst verworfene
Antrédge zu bringen, und manchmal hat
ein Beschluss einen Stich ins Spiesserische,
was alles nicht hindert, dass die Ver-
sammlungen recht wiirdig gefiihrt wer-
den, selbst wenn in der Mauserkorpora-
tion beschlossen wird, dass in Zukunft
bloss noch Maéduse mit Schwinzen ent-
schidigt werden. I&s kam ndmlich vor,
dass in der Nachbargemeinde nur die
Schwinze abgegeben werden durften, so
dass sich fiir gerissene Schieber die Mog-
lichkeit fiir « Devisenschmuggel » ergab.
Oder wenn die Elektraversammlung
irgendwo zwei neue Strassenlampen zu
erstellen wiinschte und aus den beantrag-
ten zwel Lampen infolge personlicher
Eifersiichteleien deren zwolf wurden, so
ist das etwas, woriiber man getrost lache
darf. ‘

Es wire wohl schon, die ganze Ge-
meinde  Schuppisriiti ~ vorzustellen in
ihren einzelnen Einwohnertypen. Es muss
jedoch geniigen, zu sagen, dass wir von
allem haben, vom Humoristen, der den
Schiilern zuliebe den Maikédfern die Kopfe
abbeisst und Maduse fangt, um sie in sei-
ner Stube wieder herauszulassen, ~vom
Milchfilscher und Amtlifresser iiber den
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Wilderer eine ganze Reihe Typen bis zum
tragischen und komischen Liebhaber. Ls
fehlt nicht an Motiven fiir einen neuen
Roman « Geld und Geist ».

Wer sich das Déorfchen etwa vor-
stellt als den Schauplatz eines Rousseau-
schen FErziehungsromans, wo die Men-
schen von Geburt an kristallklare Seelen
besitzen, oder glaubt, es wire der richtige
Ort fiir eine Gessnersche Idylle und Schi-
ferszene, oder sich das Dorfchen etwa vor-
stellt als Schauplatz eines vaterldindischen
Epos, der muss sich bekehren lassen. Die
Menschen hier kennen Gut und Schlecht
zwar sehr wohl, aber sie scheuen sich
manchmal gar wenig, mehr oder weniger
schlecht zu sein; sie lieben einander wie
zu Grossvaters Zeiten, aber die Liebe ist
gelegentlich auch ein Kuhhandel; das
Vaterland gilt etwas; dennoch ist das
letzte Mal ein Teil des Funkenholzes ge-
stohlen worden, ehe man es am 1. August
anziinden konnte.

Das ist alles weiter kein Nachteil, es
belebt das Bild, und sicher ist es in
Schuppisriiti so schéner, als wenn es ein
Gessnersches Idyll wiare. Ich finde es
wenigstens fiir meine Entwicklung giin-
stig, eingesehen zu haben, dass das Leben
selbst an kleinsten Orten viel zu formen-
reich ist, um sich nach Rezept « zucker-
siiss » sterilisieren zu lassen.

Alle diese Erkenntnisse kamen mir
nicht auf einmal, sondern erst ganz all-
mihlich in der Schule des Lebens. Richtig
klar wurden mir alle diese Dinge, als ich
nach einiger Zeit mit einer hartndckigen
Infektionskrankheit bedacht wurde, her-
rithrend von schlechter Milch. In den
langenr Monaten im Spital hatte ich Zeit,
tber alles nachzudenken.

Meine Krankheit brachte mich dem
Tode nahe.

Das Leben, das ich nach dem Semi-
nar so stolz bewimpelt begonnen hatte,
fiel damit in ein fades Nichts zusammen,
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war zu gewissen Zeiten ein fadendiinnes
Etwas, doch dann, als es wieder besserte
und ich wusste, wieder leben zu dirfen,
ein reiches Geschenk. Fin dreifaches Ge-
schenk sogar: Erstens zog ich im Herbst,
als ich nach achtmonatiger Bettligerig-
keit an Kriicken wieder das Gehen lernte,
nicht mehr als der Herr Selbstgerecht in
die Welt, sondern, was vor allem in
Schuppisriiti an Bescheidenheit herange-
reift war, wurde in der langen Ruhezeit
erst recht bewusst, so dass nachher meine
Arbeit mehr als vorher der dankbare Ver-
such wurde, im kleinsten Kreise kleinen
Aufgaben gerecht zu werden. Zweitens
erfuhr ich, dass die Schuppisriiter meine
Arbeit ein bisschen schitzen gelernt
haben. Landleute sind es nicht gewohnt,
Ruhm auf den Lippen zu tragen. Aber
wenn sie in das Spital kamen und sagten:
« Wir plangen, bis Sie wieder kommen »,
so war es etwas ganz besonders Schones.
Und drittens endlich lernte ich in dieser
Ruhezeit meine spitere Frau kennen, die
sich sogar freute, Schuppisriitis Stille ge-
niessen zu diirfen.

Ausklang

Und Jahre sind vergangen. Tatsdchlich,
irgendwie ist Schuppisriiti ein Erfolg ge-
worden. Die Examenberichte sagen das,
auch abgewiesene Berufungen an grissere

Orte.
Ich weiss heute, dass es ein ganz

besonders giitiges Geschick war, das mich
nach Schuppisriiti verbannt hat; denn
dieses Schuppisriiti ist nicht ein kleines
Nest, in dem man unbedingt versumpfen
muss, sondern ein Frdenwinkel mit einer
grossen Kiille des Lebens. Die Hauptsache
ist, dass auch hier das Leben in seinen be-
scheidensten Formen eine Gnade ist, was
in unserer Stille vielleicht leichter ein-
gesehen wird als im Grofstadtrummel,
indem sich hier der Mensch eher abge-
wohnt, sich und sein Kénnen als das
Alleinseligmachende zu betrachten.
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