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DIE SCHULE DES LEBENS
Von Peter Reifer Illustration von Fritz Traftelet

Als Weltverbesserer, der an jedem bestehenden Wert, ausser dem eigenen, zweifelt, zieht

der junge Lehrer aus. Er lernt durch bittere Erfahrungen, dass sich die Welt nicht

nach seinen Idealen richtet. Nach langen Kämpfen kommt er zur Bescheidenheit, und

nun erst gelingt es ihm, sich in der ff irklichkeit zurechtzufinden. Der Held des Artikels

ist Lehrer. Seine Erfahrungen sind aber allgemein menschlicher Natur, die meisten

jungen Menschen, in welchem Berufe sie auch stehen, müssen den gleichen ffeg gehen.
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A Is wir das Patent in der Tasche hat-
ten, zogen wir mit Gefühlen von

Weltverbesserern in die Praxis. Vier Jahre
lang hatten wir ein köstliches Wissen
geschlürft, was allein schon berechtigte, uns
über gewöhnliche Menschen erhaben zu
dünken; zudem trugen wir die Brust
gefüllt mit Idealen, die uns von aller
Wirklichkeit entfernten, als betrachteten wir
die Welt durch ein verkehrtes Fernrohr.
Zu Füssen von Enthaltsamkeitsaposteln
hatten wir auf Abstinenz und Vegetarismus

geschworen und waren fletschernd
durch das letzte Seminarjahr geschlichen.
Es ging da immer ums Ganze. Nie hätte
es genügt, zu sagen: Stube, Schule,
Gemeinde und Kanton; es ging um die
Welt!

In diesem Geiste, in solcher
Aufgeblasenheit, der immerhin ein Quäntchen
ehrlicher Begeisterung nicht abzusprechen

war, traten wir in die Praxis.

Nach kurzer Zeit schon erhielt ich
mein erstes Vikariat. Als mich der zu
vertretende Lehrer zu einem Vorstellungsbesuch

beim Schulpräsidenten einlud,
war ich natürlich voller Widersetzlichkeit.

Wofür denn dies? Natürlich, jetzt
würden dann die altbackenen Förmlichkeiten

losgehen, das Händedrücken, das

Verneigen und die hingeplauderten,
unaufrichtigen Komplimente. Zwar sass der
Herr Präsident, ein würdevoller Herr,
Prokurist in einem Schuhcremegeschäft,
majestätisch hinter seinem Tische; aber er
zeigte sich von einer abweisenden Kälte,
die ich natürlich auf mich bezog, dann
aber erst später erfuhr, dass sie dem
beurlaubten Lehrer gegolten hatte, der
infolge allgemeiner Unbeliebtheit kurze
Zeit später die Stelle wechselte.

Vierzehn Tage dauerte die Vertretung.

Es war keine pädagogische
Meisterleistung, was ich in dieser Zeit
zusammenstiefelte, und die Schüler erlaubten
sich dies und das, was nicht zu einem
geordneten Schulbetrieb gehörte, immerhin

einer freiheitlichen Auffassung der
Methodik noch nicht widersprach. Aber
sie schienen nicht unzufrieden zu sein

über meine Wirksamkeit und zeigten
fröhliche Gesichter, selbst dann noch, als
meine Miene ob all der Kleckse, Fehler
und Flüchtigkeiten, die mit eins in den
sonst blitzblanken Heftern auftauchten,
sich wesentlich verfinsterte, besonders als
eines Tages der Schulpräsident seinen
Gegenbesuch machte und beim Gehen mir
unter der Türe wohlwollend auf die
Schulter klopfte und lächelnd sagte:
« Jetzt begreife ich, warum die Kinder
gern zu Ihnen in die Schule gehen! »

Es war maliziös, wie er dies sagte.
Ich vertrug die nachsichtige Güte nicht,
die trotz dieser Bemerkung aus des Alten
gestrengen Äuglein blitzte, und beschloss,
mich zu « rächen ». Als die vierzehn
Tage herum waren, verliess ich den Ort
meiner ersten Wirksamkeit ohne mich
abzumelden und ohne beim Pfleger den
Lohn geholt zu haben. Den Vater um
Vorschuss bittend, entschuldigte ich mich:
« Es macht sich nicht gut, zu tun, als ob

man den Lohn nötig hätte! » Als wenn
ein frischgebackenes Lehrerlein je schon
im Geruch der Vermöglichkeit gestanden
hätte! Aber das maliziöse Lächeln des

Schulpräsidenten hatte mich irgendwo
gepackt, wo es nicht abzuschütteln war.
Ich reiste also weg und übernahm schon
am andern Montag an der entgegengesetzten

Grenze des Kantons ein neues
Vikariat.

Seltsamerweise fand ich es am neuen
Orte plötzlich nötig, mich sowohl beim
Lehrer als auch bei der Schulbehörde
unaufgefordert vorzustellen. Wer dabei der
scheinheilige Plauderer war, das war ich.
denn irgendwo wurmte mich doch der
sang- und klanglose Abgang am ersten
Orte. Etwas schien auf jeden Fall nicht
zu stimmen, als selbst nach einem Monat
der Vikariatslohn noch nicht erschienen
war. Als wenn der Schulpfleger in Z.
den Ort meiner weitern Wirksamkeit im
Traume erfahren hätte!

So setzte ich mich eben nochmals
aufs hohe Ross und schrieb auf einer
Postkarte im kürzesten Proteststil:
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« An die Schulpflege in Z.

Wie lange muss ein Vikar auf
seinen Lohn warten?

Peter Reifer. »

Der Schuss ging hinten hinaus!
Statt der erwarteten, damals an grössern
Orten üblichen, Vikariatsentschädigung
von 100 Franken pro Woche, brachte mir
die Post nach zwei Tagen als Gesamtlohn
für vierzehn Tage hundertvierzig Franken,

was so ziemlich dem gesetzlichen
Minimum entsprach.

Wütend über diese Gemeinheit
bummelte ich in die Stadt. Obwohl ich
genau wusste, was dem Fasse den Boden
ausgeschlagen hatte, fühlte ich mich
nicht verpflichtet zu einem bereuenden
Inmichgehen, sondern übertrumpfte
weichliche Gefühlswallungen mit einem
neuen Gewaltstreich.

Der Flug ins Leben

Schon lang war es mein Traum gewesen,
einmal über die Stadt und über den See

zu fliegen. Mangelndes Taschengeld hatte
mich bis jetzt an der Verwirklichung des

Wunsches gehindert. Jetzt aber steckte
ein blauer Schein in der Brieftasche, und
im Hosensack klimperten vier blanke
Fünfliber. Fliegen! Jawohl, jetzt oder nie!

Auf dem Flugplatz stand gerade ein
silbrig glitzernder Dornier zu einem
Rundflug bereit. Ich war ausgerechnet
der vierte Passagier, auf den der Pilot
noch gewartet hatte. Ich zahlte und stieg
ein. Der Propeller heulte, die Maschine
rollte, erhob sich, stieg in weitem Bogen
überm Platz und drehte gegen Stadt und
See. Die Welt zeigte sich in neuer
Perspektive; verschoben, schräg, klein und
winzig die Häuser, unbedeutende Tupfen
die Menschen. Dafür türmten sich die
Berge jenseits des fleckigen Sees in neuer
Mächtigkeit.

Und doch, ich war enttäuscht! Fliegen

hatte ich mir vorgestellt als eine
seltsame, verzückte und schrankenlose
Gelöstheit von allem Irdischen, die alle
hemmende Beschränkung des mensch¬

lichen Wesens auslösche und sein Innerstes

durchglühe mit sonnigster Freude.
Was war es nun?! Es zeigte sich wohl in
der Tiefe das Land in neuer, spielzeugartiger

Form; es machte Spass, auf dem
See die Dampfer und auf den Strassen die
Autos hinkriechen zu sehen und im
Anblick der näher und näher rückenden
Berge etwas zu spüren von der Macht,
womit der Mensch die Elemente in seine
Gewalt gezwungen hat. Aber es fehlte
die richtige Freude.

Schon kehrte die Maschine zurück
und senkte sich bald in sanfter Schleife
gegen den Flugplatz, und die letzte der
fränkigen Minute nahte.

« Jede Minute ein Franken! » fuhr
es mir plötzlich heiss über den Rücken.
Was war es nur, das mir den teuren
Sport verdarb? Es blieb nichts anderes,
als mir endlich zu gestehen, dass eben
während des ganzen Fluges meine
Gedanken zurückgekreist waren nach Z
zum dortigen Schulpräsidenten, zum
nicht gemeldeten Abzug und zur unhöflichen

Karte. Da lag der Flase im Pfeffer!
Und eben, als die Maschine den Boden
berührte, fasste ich den Entschluss, die
Sache einzurenken. Nach der Landung
eilte ich sogleich auf meine Bude und
schrieb dem Schulpräsidenten in Z
einen Brief, der nur so strotzte von
höflicher Diplomatie, zugleich aber auch ein
ehrliches Beweisstück wurde, dass ich den
Weg zur Wirklichkeit gefunden hatte,
den Weg von phantastischen, aufgeblasenen

Idealen zur Erde.
Nachdem ich mich entschuldigt

hatte wegen meiner Verstösse gegen Sitte
und Anstand, dankte ich für den
überwiesenen Gehalt, der es mir ermöglicht
habe, auf einem Rundflug die Schönheit
der Heimat kennenzulernen. Und siehe
da, mit einem Mal überkam mich die
Begeisterung, die mir während des Fluges
gefehlt hatte! In aufsprühender Freude,
gerade wie mir die Eindrücke wieder
zufielen, berichtete ich dem Herrn
Schulpräsidenten in Z über das Erlebnis
eines ersten Fluges.

Der dicke Brief brachte den alten
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Herrn wohl genau so aus dem Häuschen,
wie vorher die unhöfliche Karte es getan
hatte.

Kurz und gut, drei Tage später
brachte die Post einen Gehaltszustupf von
fünfzig Franken und ein Brieflein
folgenden Wortlautes:

« Junger Mann! Der Gehalt war
nicht so kurz wegen der kurzen Anfrage
und der nicht gemeldeten Abreise. Auch
ich liebe Kürze. Aber die offene
Postkarte war in diesem Falle doch zu
unhöflich. Nun aber Schwamm darüber!
Ihr Flug freut mich. Ich wünsche Ihnen
für Ihre weitere Entwicklung alles Gute.

Mit besten Grüssen

B Schulpräsident. »

Aus den Wolken gefallen

Der Weg in die Wirklichkeit war aber
mit diesem Erlebnis allein noch nicht
gefunden. Das zweite Vikariat brachte wohl
einen vollen Geldbeutel, keineswegs aber
den pädagogischen Erfolg; denn mit der

Disziplin haperte es mehr als am ersten
Ort, und als ich den Lohn holte beim
Pfleger, erhielt ich zur Dreingabe das

bissige Wort: « Sagen Sie aber ja
niemandem, wieviel Sie erhalten haben! »

Darum floh ich jetzt aus der
Gegend und verbrachte den Nachsommer
auf Wanderungen im Tessin und
Bündnerland.

Das beginnende Wintersemester
brachte dann das dritte Vikariat, und
zwar in Schuppisriiti. Als ich nach
langem Suchen auf der Karte das einsame
Nestchen endlich gefunden hatte, da
ahnte ich noch nicht, dass das kleine

der Welt, wenigstens meiner Welt, werden

sollte.
Diesmal begann ich meine Tätigkeit

mit der nötigen Bescheidenheit. Während

meiner Wanderungen war nämlich
in mir die Einsicht erwacht, dass allerlei
vom Seminarkönnen, Seminarwissen und
vorab von der Seminareinstellung zur
Welt sang- und klanglos begraben werden

dürfe. Hatte bis jetzt der hochschwebende

Geist in die Zukunft gegriffen
und das unbekannte Leben in Gedanken
geschulmeistert, belächelt und betrotzt,
so Hessen die ersten Zusammenstösse mit
der Welt die beissende Kritik auf das

eigene Leben zurückschlagen. Die
Auflehnung, die sich bis jetzt erschöpft hatte
in Phrasen über die Welt und kleinen
Protesten knabenhafter Art, fand sich ein
leichtes Ziel: die eigene jüngste Vergangenheit,

das Seminar und das Elternhaus.
Da war zuvorderst das dumpfe

Gefühl, im Seminar alles mögliche gelernt
zu haben, bloss sehr wenig darüber, wie
man Schule halten müsse. Gewiss, man
hatte in manche Wissenschaft die Nase
hineingesteckt; aber eben, es war nir-

Bauerndorf mit den Jahren zum Zentrum
gends mehr als eine Nase voll gewesen.
Man wusste allerlei, aber im Grunde
doch bloss soviel, dass nichts damit
anzufangen war. Die Uberzeugung setzte
sich durch, nichts zu sein, nichts zu können,

viel weniger zu können als ein
Handwerker, der sich wenigstens in vier
Jahren Lehrzeit mit den Problemen seines

Berufes hat herumschlagen müssen.
Wir aber hatten alles mögliche getrieben,
von Darwin bis Newton, von der
Quadratwurzel bis zur Analytischen; aber
was eigentlich die Schule anging, damit
stand es bitterlich mager, und das
Gescheiteste, was es zu tun gab, war allen-

Unsere Behörde hat die Pflicht, sofort zu prüfen, wie der Gefahr
der getarnt schweizerischen Presse wirksam begegnet werden
kann. Qie Herausgeber des Schweizer-Spiegels.
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falls, sich zu erinnern, wie es war, als

man selbst zur Schule ging.
Vielleicht ist es so, dass in Methodik

und Pädagogik nicht eigentlich doziert
werden kann, da die Arbeit des Lehrers
im Wesentlichen auf einer lebendigen
Wechselwirkung zwischen Lehrer und-
Schüler beruht, die nicht so angelernt
werden kann, wie die berufliche Fertigkeit

eines Maurers.
Damals aber war mir bloss klar,

dass ich mit einer unverantwortlich
geringen beruflichen Ausbildung in die
Praxis trete, und setzte ich dazu, wie
unfertig und zerrissen daneben meine
Persönlichkeit war, so packte mich manchmal

ein Grauen, vor die Schüler zu
treten. Dieses Grauen war es auch gewesen,
das mich am zweiten Vikariat die tollsten
Pöbeleien hatte einstecken lassen.

Am guten Willen fehlte es mir also
nicht mehr. Dass aber diesmal die guten
Vorsätze nicht den Weg zur Hölle
pflasterten, war sicher in der Hauptsache
nicht mein Verdienst, sondern ebensosehr
dasjenige der Einwohner von Schuppis-
rüti. Zwar hatten sie mich als ihren Lehrer

eingestellt, doch merkte ich bald, dass

die Gemeinde mich ebensoviel zu lehren
hatte wie ich sie.

Mein Vorsteher, ein alter, gütiger
Herr, spürte, dass es nötig war, mir
möglichst rasch den Zugang zu den Einwohnern

zu verschaffen, da ich doch nicht
im Wirtshaus mit den Männern
zusammenkomme. Bei dieser Gelegenheit
erhielt ich manche heilsame Dusche.

Eine Frau begrüsste mich mit den
Worten: « Den grossen Buben haben wir
zu Verwandten getan. Er würde bei einem
so Jungen doch nicht recht tun und wohl
auch zu wenig von ihm lernen. »

Auf meinen Zählgängen hatte ich bald
erfahren, dass die Schule mitsamt dem
Lehrer in Schuppisrüti keineswegs als der
Himmel schlechtweg angesehen wurde,
sondern dass Schulwissen und Schulkönnen

in der Achtung der Leute eine
gesunde und natürliche Begrenzung fand.
Nicht bloss einmal erzählte man mir den
Fall des Hinderödli Fritz, der in der

Schule ein Tausendkerl war, später aber
doch nicht über drei Geissen hinauskam
und jetzt wohl hungern müsste, wenn
nicht die Frau ihn mit Nachsticken
erhielte, während der Mauserjoggel, der nie
über die vierte Klasse hinausgekommen
war, ein Allerweltskönner geworden sei,
Mechaniker, Veloflicker und Radioinstallateur.

Und als in der Nachbargemeinde
ein neues Geläute eingerichtet worden
sei, sei er Tag für Tag im Glockenstuhl
gehockt und habe die elektrische
Läutevorrichtung studiert. Ja, ja, es gebe eben
eine Klugheit, die in der Schule gar nicht
zum Vorschein komme. Darum also nicht
zu streng, Herr Lehrer!

Das will aber gar nicht heissen, dass

die Leute die Schule nicht beobachtet
hätten. Ein Zwischenfall möge es
beweisen.

In der Schule ging es recht ordentlich,

aber mit den Schriften hatte ich
immer wieder zu tun, weil mich manchmal

die Zeit reute für das Üben. Am
schlechtesten schrieben die Schüler
gewöhnlich in der vierten Klasse, wenn sie
schneller zu schreiben und sich mehr auf
die Hefte umzustellen hatten. Eines
Winterabends traf ich auf dem Heimweg
vom Zug mit einem Bauern zusammen,
dessen Mädchen gerade in der vierten
Klasse war. Im letzten Viertel des Weges
fragte der Bauer plötzlich:

« Was macht 's Rosali? »
«'s isch flyssig und chan sy Sacli. »

« Bloss d'Schrift isch gägewärtig e
chly abenand. »

« Das ischt halt so i de Vierte, wenn
s' meh rnüend schrybe. »

Sagt der Begleiter:
« A Usred ischt gschwind do, wenn

de Lehrer nünt cha! »
Das war eines ans Bein!
Wir schritten schweigend von da an.

Der Bauer wird sich königlich gefreut
haben; ich aber hatte viel zu tun, eine-
böse Antwort zu unterdrücken. Heute
noch bin ich froh, dass die Antwort
unterblieb, denn später ist das Rosali zu
einer famosen Schrift gekommen, ist
überhaupt ein flottes Mädchen geworden r
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das wie der tüchtigste Kavallerist durchs
Dorf reitet und zudem dafür bekannt ist,
die beste Mäusefängerin der Gemeinde
zu sein, so dass die Buben neidisch sind
auf ihre Geschicklichkeit.

Die Einstellung des Mannes war im
übrigen typisch. Es interessiert die Leute
wenig, mit welcher methodischen Finesse
der Lehrer etwas an die Kinder
heranbringt, sondern was gilt, ist eben doch,
dass der Schüler schön schreibt, dass er
richtig rechnen und lesen kann. Ich habe
nach der ersten, zu weichlichen Art des

Unterrichtens auch diesem Einschätzen
der Schule Rechnung getragen.

Es war übrigens ausgerechnet eine
Frau, die durchaus nicht Anspruch
machte, sich zu den Gebildeten zu zählen,

welche mir meine wichtigste Lektion
erteilte.

In einer Stube befand sich die Mutter

waschend und striegelnd inmitten
einer grossen Kinderschar. Ich konnte
mich nicht enthalten, zu sagen: « Nicht
wahr, Frau Strohberger, eine grosse Aufgabe

ist es halt doch, eine solche Schar
Kinder in Ordnung zu halten! »

Die Antwort lautete: « Keine
Aufgabe, sondern eine Freude! »

Und das war gesagt mit einem Stolz
und mit einer Überzeugung, dass ich
mich schämte, denn eigentlich hatte ich
bis jetzt nicht gefunden, dass das Leben
eine so wahrhaft überzeugende Freude sei.

Auch die Kinder schienen dieser
Auffassung zu sein. Sie waren ganz
anders als die Kinder der grossen Orte, wo
ich bis jetzt vikariert hatte. Sie waren
fleissig, hielten Disziplin, so dass der
Schulkarren lief, ohne dass diese oder
jene Methodik eine grosse Rolle gespielt
hätte. Die Kinder waren eben gewohnt
zu arbeiten, waren besonders in kleinen
Verhältnissen zu Hause stark eingespannt.
Da gab es Fünft- und Sechstklässler, die
bereits schafften wie Knechtlein und
denen die Schule etwas zu bedeuten hatte
wie Ferien.

Meine eigentliche Lehrzeit begann
aber erst, als ich anfing, am Gemeindeleben

aktiv teilzunehmen.

Der Dirigent

Was in der ersten Zeit wie ein Schatten
über Schuppisrüti lag, war der Männerchor.

Zwar ging es mit dem Schulgesang
in Schuppisrüti frisch und fröhlich darauf

los. Aber der Männerchor Erstens
hatten wir im Seminar nie den Taktstock
schwingen müssen, und zweitens musste
es ein seltsames Ding sein, vor gesetzten
Herren zu stehen und zu befehlen.
Zudem waren meine Dirigentenerfahrungen
am zweiten Vikariatsorte mehr als trüblich

ausgefallen. Den vertretenen Lehrer
hätte ich auch als Dirigent eines Damenchors

vertreten sollen. «In drei Wochen»,
sagte die Präsidentin, « haben wir unser
Theater. Das üben wir selber ein. Nur
einige Lieder fehlen uns noch. Als erstes
wünschen wir: Llerzl, was kränkt dich so
sehr ...»

Bitte, es ist kein Witz!
Tage voraus übte ich das Lied,

immer mit dem gleichen Erfolg, dass ich in
der zweitletzten Linie den Einsatz ver-
passte. Viel zu früh sass ich am Abend
der ersten und letzten Probe im Saale des

Gasthofes zur « Linde » und wartete auf
die anrückenden Schönen. Solang ich mit
ihnen von Angesicht zu xVngesicht reden
konnte, ging es noch an; aber als ich
mich ans Klavier setzte und der Sopran
das Podium betrat, während der Alt an
den Tischen schwatzte und kicherte und
ich zwischen zwei Fronten sass, wucherte
mein Angstkomplex ins Riesenhafte. Ich
fühlte Blicke in meinen Rücken stechen.
Zum Teufel also: Laaa! Höher bitte! Es

war wohl recht, aber ein bisschen
Reklamieren konnte meinem Ansehen nichts
schaden. Den Einsatz in der zweitletzten
Linie aber verpasste ich eben doch wieder.

Ich schwitzte. In der Pause ging ein
verdächtiges Niesen und Lachen durch
die Mädchenschar, und die Präsidentin
erschien mit einem Schnaps: « Zur
Stärkung, Herr Dirigent!» Ich stürzte den
Fusel hinunter und demissionierte. Und
nun sollte es in Schuppisrüti wieder
losgehen!

Ja, ganz ähnlich ging es auch hier.
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Mit Hilfe des erfahrenen Präsidenten
hatte ich zwei Lieder ausgelesen für den
Winter. Die übte ich, bis ich sie konnte.
Aber mit bloss einem Liede pro Stunde
mochte ich nicht landen. Die Sänger
wünschten alte Lieder zu wiederholen.
Eines der ersten hiess: « Das ist der Tag
des Herrn. »

Ich gab den Ton an. Los! Aber an
gewissen Stellen warteten die Sänger auf
das Zeichen des Dirigenten, der aber
fuchtelte planlos herum, als wollte er
schwimmen lernen, und der « Tag des

Herrn » erlitt kläglichen Schiffbruch.
« Ja, so geht es nicht », sagte der

Präsident, « darf ich es Ihnen einmal
zeigen? »

Natürlich lachten die Sänger. Aber
es war ein taktvolles Lachen, ein
gutmütiges: Jedermann muss einmal anfangen!

Das Nebenausstehen war gar nicht
so schlimm. Der Präsident, ein in vielen
Vereinen ergrauter Junggeselle, verstand
die Geschichte aus dem ff. Er stimmte
an und dirigierte den Chor mit wenigen
Bewegungen um alle Klippen herum,
und wieder einmal zeigte es sich, dass es

im Leben nicht so sehr auf masslosen
Schwung ankommt, als auf weise
Beschränkung der Bewegungen.

Der Bürgerpräsident

Nach einem guten Vierteljahr, kurz nach
Neujahr, wurde ich als Schuppisrüter
Lehrer gewählt. Dass diese Wahl so rasch
erledigt wurde, daran hatte mein
Kostmeister einen guten Anteil. Der alte
Zingg, ein ehemaliger Bauer, damals
noch Bürgerpräsident und Privatier,
hatte an der Gemeinde ein Wort zu meinen

Gunsten eingelegt, und schon
klappte es.

Der Bürgerpräsident war ein altes
Männchen, litt heftig an Asthma, und
wenn das Wetter neblig war, hustete er
sich blau. Trotzdem der Schulgemeindesonntag

neblig war, hatte es sich der alte
Zingg nicht nehmen lassen, an die
Gemeinde zu gehen. Kurz darnach erkrankte
er und starb.

Es war ein eigenartiges Sterben, das

erste, das ich in so unmittelbarer Nähe
mitmachte.

Eine Woche vor dem Tode sass der
Bauer wieder einmal keuchend in der
Stube und schlürfte seinen Tee. Tee,
selbstgesuchter Tee war seine Spezialität.
Damit ist er nicht der einzige in der
Gemeinde. Tee ist eine angesehene Sache,
und mit meinen botanischen Kenntnissen
mochte ich nicht landen. Wenn ich im
besten Falle den Namen eines Krautes
wusste, der Bürgerpräsident wusste, wozu
es zu gebrauchen war, ob für das Fieber,
ob fürs Wasser, ob für den Magen. Dieser

Glaube an die Kräuter ist es wohl
auch, was vor allem ältere Leute eher zu
einem Quacksalber springen lässt als zu
einem Arzte. Überhaupt, ein Arzt hat es

nicht leicht um solche Kerle herum.
Wenn er ihnen etwas verschreibt, nehmen

sie daneben ihr Hausmittelchen, und
wenn es bessert, ist selbstverständlich
nicht der Arzt schuld gewesen. Bloss zwei
Ärzte dürfen sich in der Gegend eines
gewissen Rufes erfreuen. Beides sind
Füchse. Der eine weiss, dass die Patienten

ihm nur gehorchen, wenn er ihnen
einen gehörigen Schrecken einjagt. So

haben die Menschen, die ihn rufen, gleich
mehrere Übel und eines gefährlicher als
das andere. Gerade kürzlich erzählte mir
wieder ein Vater, sein Sohn habe
Blinddarmentzündung, einen Anfang von
Gehirnentzündung und wahrscheinlich auch
die Lungenentzündung. Selbstverständlich
kann sich dieser Arzt bei solchen Diagnosen

glänzender Heilungserfolge rühmen.

Ein anderer Arzt weiss die Freude
am Geheimnis und Mysterium
auszunützen. Einmal hatte ein junger Mann
einen plötzlichen LIautausschlag. Der
Arzt legte vor ihn hin eine Reihe von
Salbebüchslein, nahm ein Pendel aus der
Tasche, hielt es über die Salben, und
dort, wo es auszuschlagen begann, sagte
er: « Die passt! »

Wie gesagt, der Bürgerpräsident
hielt sich an seinen Tee. Der Doktor kam
nach dem Wahlsonntag das erstemal die-
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Unsere Behörde hat die Pflicht, sofort zu prüfen, wie der Gefahr
der getarnt schweizerischen Presse wirksam begegnet werden
kann. Qje Herausgeber des Schweizer-Spiegels.

sen Winter und das zweitemal, als der
Mann bereits tot war.

Als der Bürgerpräsident am besagten
Tage seinen Tee schlürfte, wählend die
Präsidentin und ich am Mittagessen sas-

sen, begann er mit einem Mal:
« Herr Lehrer, wenn Sie sich förch-

ted, müend Sie jetzt scho e anders Choscht-
ort sueche. »

« Vor wa förche »
« Es git halt so Oagnehms, we me's

eso hat. »

« Domms Züiig! »

« Aber wenn's mit eim z'End goht,
scho. »

« No lang nöd, Herr Präsident. »
« Die nöchscht Woche läb i nüme.

I ha so e Gfühl. »
Die Präsidentin und ich lachten.

Aber tatsächlich, schon andern Tages
blieb der Mann im Bette. Am Mittag des

folgenden Tages rief er uns in die Kammer.

Da sprach er denn zur Frau:
« Lisbeth, wenn i sterbe, wird nöd

ghüület. Mer händ üsen Tal gschafft.
Zwor han i dir mängs böses Wort geh;
aber du häsch es nötig gha. »

Dann wandte er sich zu mir:
«Und Sie, Herr Lehrer, sotted eiget-

lech a myner Lj'ch hätte. I schenk Eu
das. D'Lisbeth wird scho för mi hätte! »

In der folgenden Nacht weckte mich
die Präsidentin, es gehe zu Ende. Im
Nachbarhaus musste ich den Bruder des

Sterbenden holen, und zu dritt umstanden

wir das Lager. Als das letzte Röcheln
verstummt war, drückte der Bruder dem
Toten die Augen zu. Dann fasste der
stämmige Mann die erkaltete Hand und
sprach fast hart:

« 's isch fertig. »
« Fertig », echote es von der

Präsidentin her. Die Greisin stand aufrechter
als sonst. Sie hatte die Hände gefaltet.

Keine Klage brach über ihre Lippen.
Nach einer Weile bot sie uns die Hand
und dankte für unser Kommen. Schweigend

verliessen wir die Kammer. Dies
ergriff mich am meisten, dass Menschen,
die ein ganzes Leben lang gemeinsam die
Scholle bebaut haben, gemeinsam frohe
Tage durchlebt, Misswachs, Seuche und
Unwetter ertragen haben, den Tod als
etwas Selbstverständliches hinnehmen,
scheinbar gefühlsarm. Wer aber auf dem
Land aufgewachsen ist und schon mit den
Leuten zusammengearbeitet hat, weiss,
dass die rauhe Schale Grösse birgt.

Es war dies der erste Sterbende; den
ich gesehen habe, und es ist ein Glücksfall

gewesen, dieses Bild des Todes als ein
so mutiges Scheiden erleben zu dürfen,
um so mehr, als ich später in langer
Spitalzeit den und jenen das graue Entsetzen
ankommen sah, wenn das letzte Stündlein
schlug. Irgendwie dachte ich immer, der
Präsident sei gestorben wie ein Fürst.

Der Bürgerpräsident hatte einen
Sohn. Fritz hiess er und war auf einem
guten Posten in einer ausländischen
Metropole. Er wurde heimgerufen und
erschien am Tage vor dem Begräbnis. Dieser

Mann, selbst wenn sich in jenen Jahren

viel Ruhm und Ehre um seine Person

gehäuft hatte, war trotz Bildung und
weltmännischem Betragen noch ein völliger

Schuppisriiter. Natürlich hatten mir
die Kostleute längst erzählt von ihrem
Sohne, von seiner Schulzeit, seinen
Studienjahren, von seiner Frau und seinen
Kindern, und ich wusste auch, dass
eierst kürzlich im Extrazug an einen Königshof

geholt worden war, einen Krebskranken

Monarchen zu behandeln. Es will
zwar für einen Demokraten nichts
Wesentliches bedeuten, vor einem König zu
stehen. Aber wenn ein Bauernsohn aus
Schuppisrüti von einem König geholt wird
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mit dem Rufe: « Hilf mir! » dann ist es

doch ein Ereignis, an welchem auch ein
Republikaner seine Freude haben darf.
Und an die Beerdigung kamen noch
andere gewichtige Menschen, eine
angesehene Frauenführerin und ein bekannter

Journalist, die ihrer Abstammung
nach Schuppisrüter waren und gern die
Verbundenheit mit der Heimat ihrer
Voreltern bezeugten. Dies war mir neu, dass

man nicht nur in falscher adeliger
Uberhebung auf seine Vorfahren hinweist,
sondern um aus der Verbundenheit mit
der Vergangenheit Kraft zu schöpfen und
vor dieser Vergangenheit Rechenschaft
abzulegen über seine Arbeit. Und wenn
ich nun begann, auch meine Vergangenheit

nicht bloss bis zu meiner Person zu
überblicken, sondern bis zu den Eltern
und Voreltern, so lag darin keineswegs
das Modegerüchlein des erst später
erwachenden Rassewahns, sondern ein
entwicklungsnotwendiges Einordnen in die
Zeit. Jawohl, nicht bloss ich hatte ein
Gesicht, nicht bloss die Gemeinde, sondern
auch die Vergangenheit hatte ein lebendiges

Gesicht, und mit dieser Erkenntnis
war der Weg frei für eine fröhliche
Bescheidenheit und zu einem beglückenden
Einordnen in die verschiedenen
Gemeinschaftsformen von Staat und Gemeinde.

Einer von ihnen

Es war mir darum auf einmal kein lästiges

« Muss » mehr, als mich eines Tages
die Schuppisrüter zum Gemeindeschreiber

und Vizevorsteher wählten. Ich hatte
also von da an die Pflicht, an allen
Sitzungen der Behörde teilzunehmen und
das Protokoll zu führen über die
Verhandlungen der ordentlichen
Gemeindeversammlungen, der Elektra-, Zuchtstierund

Mauserkorporation.
Nun sind zwar die Geschäfte einer

so kleinen abgeschiedenen Gemeinde nicht
sehr grossartig. Dennoch stimmt es, wenn
man sagt, die Teilnahme an den
Gemeindeversammlungen sei eine gute
staatsbürgerliche Erziehung. Der Raum
ist übersichtlich, die Geschäfte sind be¬

kannt. Als Haupttraktanden kehren immer
wieder die Armenrechnungen, die Strassen

und die Wahlen. Die Ausgabenposten
erreichen nie eine gewaltige Höhe, was
nicht hindert, sie genau abzuwägen und
mit den Steuern in Einklang zu bringen,
und die Mode der steigenden Defizite ist
noch unbekannt.

Da die Ortsgemeinde sich nicht
deckt mit der Schulgemeinde, werden die
Versammlungen nicht im Schulhaus,
sondern in einer Wirtschaft abgehalten, wobei

streng darauf geachtet wird, dass keiner

ein Glas Saft oder Bier vor sich
stehen hat während der Verhandlungen.
So hocken denn die Männer « trocken »

an den Tischen, fechten dafür aber
rauchend ihre Kriege aus.

Viele lassen es zwar bei der beliebten

demokratischen Art bewenden, nach
der Versammlung über die Beschlüsse zu
maulen. Andere wieder gefallen sich
darin, zum zehnten Male längst verworfene
Anträge zu bringen, und manchmal hat
ein Beschluss einen Stich ins Spiesserische,
was alles nicht hindert, dass die
Versammlungen recht würdig geführt werden,

selbst wenn in der Mauserkorporation
beschlossen wird, dass in Zukunft

bloss noch Mäuse mit Schwänzen
entschädigt werden. Es kam nämlich vor,
dass in der Nachbargemeinde nur die
Schwänze abgegeben werden durften, so
dass sich für gerissene Schieber die
Möglichkeit für « Devisenschmuggel » ergab.
Oder wenn die Elektraversammlung
irgendwo zwei neue Strassenlampen zu
erstellen wünschte und aus den beantragten

zwei Lampen infolge persönlicher
Eifersüchteleien deren zwölf wurden, so

ist das etwas, worüber man getrost lachen
darf.

Es wäre wohl schön, die ganze
Gemeinde Schuppisrüti vorzustellen in
ihren einzelnen Einwohnertypen. Es muss
jedoch genügen, zu sagen, dass wir von
allem haben, vom Humoristen, der den
Schülern zuliebe den Maikäfern die Köpfe
abbeisst und Mäuse fängt, um sie in
seiner Stube wieder herauszulassen, ' vom
Milchfälscher und Ämtlifresser über den
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Wilderer eine ganze Reihe Typen bis zum
tragischen und komischen Liebhaber. Es

fehlt nicht an Motiven für einen neuen
Roman « Geld und Geist ».

Wer sich das Dörfchen etwa
vorstellt als den Schauplatz eines Rousseau-
schen Erziehungsromans, wo die
Menschen von Geburt an kristallklare Seelen

besitzen, oder glaubt, es wäre der richtige
Ort für eine Gessnersche Idylle und
Schäferszene, oder sich das Dörfchen etwa
vorstellt als Schauplatz eines vaterländischen
Epos, der muss sich bekehren lassen. Die
Menschen hier kennen Gut und Schlecht

zwar sehr wohl, aber sie scheuen sich
manchmal gar wenig, mehr oder weniger
schlecht zu sein; sie lieben einander wie
zu Grossvaters Zeiten, aber die Liebe ist
gelegentlich auch ein Kuhhandel; das

Vaterland gilt etwas; dennoch ist das

letzte Mal ein Teil des Funkenholzes
gestohlen worden, ehe man es am 1. August
anzünden konnte.

Das ist alles weiter kein Nachteil, es

belebt das Bild, und sicher ist es in
Schuppisrüti so schöner, als wenn es ein
Gessnersches Idyll wäre. Ich finde es

wenigstens für meine Entwicklung günstig,

eingesehen zu haben, dass das Leben
selbst an kleinsten Orten viel zu formenreich

ist, um sich nach Rezept « zucker-
süss » sterilisieren zu lassen.

Alle diese Erkenntnisse kamen mir
nicht auf einmal, sondern erst ganz
allmählich in der Schule des Lebens. Richtig
klar wurden mir alle diese Dinge, als ich
nach einiger Zeit mit einer hartnäckigen
Infektionskrankheit bedacht wurde,
herrührend von schlechter Milch. In den

langen Monaten im Spital hatte ich Zeit,
über alles nachzudenken.

Meine Krankheit brachte mich dem
Tode nahe.

Das Leben, das ich nach dem Seminar

so stolz bewimpelt begonnen hatte,
fiel damit in ein fades Nichts zusammen,

war zu gewissen Zeiten ein fadendünnes
Etwas, doch dann, als es wieder besserte

und ich wusste, wieder leben zu dürfen,
ein reiches Geschenk. Ein dreifaches
Geschenk sogar: Erstens zog ich im Herbst,
als ich nach achtmonatiger Bettlägerigkeit

an Krücken wieder das Gehen lernte,
nicht mehr als der Herr Selbstgerecht in
die Welt, sondern, was vor allem in
Schuppisrüti an Bescheidenheit herangereift

war, wurde in der langen Ruhezeit
erst recht bewusst, so dass nachher meine
Arbeit mehr als vorher der dankbare Versuch

wurde, im kleinsten Kreise kleinen
Aufgaben gerecht zu werden. Zweitens
erfuhr ich, dass die Schuppisrüter meine
Arbeit ein bisschen schätzen gelernt
haben. Landleute sind es nicht gewohnt,
Ruhm auf den Lippen zu tragen. Aber
wenn sie in das Spital kamen und sagten:
« Wir plangen, bis Sie wieder kommen »,
so war es etwas ganz besonders Schönes.
Und drittens endlich lernte ich in dieser
Ruhezeit meine spätere Frau kennen, die
sich sogar freute, Schuppisrütis Stille
gemessen zu dürfen.

Ausklang

Und Jahre sind vergangen. Tatsächlich,
irgendwie ist Schuppisrüti ein Erfolg
geworden. Die Examenberichte sagen das,
auch abgewiesene Berufungen an grössere
Orte.

Ich weiss heute, dass es ein ganz
besonders gütiges Geschick war, das mich
nach Schuppisrüti verbannt hat; denn
dieses Schuppisrüti ist nicht ein kleines
Nest, in dem man unbedingt versumpfen
muss, sondern ein Erdenwinkel mit einer
grossen Fülle des Lebens. Die Hauptsache
ist, dass auch hier das Leben in seinen
bescheidensten Formen eine Gnade ist, was
in unserer Stille vielleicht leichter
eingesehen wird als im Großstadtrummel,
indem sich hier der Mensch eher
abgewöhnt, sich und sein Können als das

Alleinseligmachende zu betrachten.
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