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Von Anna Huggler

Illustration von Walter Guggenbiihl

wAuch ich war Prinz einst von Arkadien,
Jetzt bin ich bloss ein leerer Schatten.”
Orpheus in der Unterwelt.

« So, das wire jetzt eine Wiese », sagen
Hansli und Margritli, « und wir wiren
zwei Hasen wund dssen Klee! » Denn
Hansli und Margritli spielen Haslis. Nun,
da Margritli ins Bett sollte, fihrt es mit
seinem Spiele fort.

« Ich putze die Zdhne nicht! Ich bin
ein Hase. Ich gehe nicht ins Bett! »

« Tut nicht so dumm », sagt die
Mutter, « ihr konnt dann morgen wieder
Haslis spielen. »

Hansli und Margritli ergeben sich.
Trotz der berithmten Kinderphantasie
haben sie sich nicht einen Augenblick
fiir Hasen gehalten. Sie haben nur so
getan, weil es ihnen grad passte, um die
Mutter hinzuhalten, um das Insbettgehen
hinauszuschieben.

Margritli hat eine grosse Schwester
Annemarie. Sie hat auch ein Spiel ge-
macht im Sonnenbad: Hawaiianerlis. Sie
lag acht Stunden in der Sonne und be-
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wegte sich nur, um dem Himmelsgestirn
eine andere Seite zum Rosten darzubieten.
«Sie sind braun!» rufen ihre Freunde.

« Sie hitten mich sehen sollen vor
acht Tagen », wehrt Annemarie mit be-
scheidenem Stolz ab, «da war ich tat-
sdachlich braun. Jetzt ist es schon wieder
etwas vergangen. »

« Sie sehen aus
waiianerin. »

« Wollen wir mnicht ein hisschen
unter jenen Baum sitzen? » fragt Anne-
maries Freundin, die den Raéstprozess
mitmacht, zogernd.

« Warum denn? Ich bin so gern in
der Sonne. Macht dir die Sonne etwas? »

Wer wiirde es glauben? Aber in un-

wie eine Ha-



serer Zeit der Sonnnenanbetung braucht
es schon einigen Mut, sich zum Schat-
ten zu bekennen. Is 1ist sozusagen
schwiachlich. Wie es frither schwichlich
war, wenn ein junger Mann einem Glas
Wein ein Glas Zitronenwasser vorzog. ks
licgen nicht alle Leute gleich gern in
der Sonne. Aber die meisten mochten
braun sein. Denn braun sein ist Mode.
Sonnengebriaunte, lachende Jugend, die
hell Zdhne und Augen erscheinen ldsst
aus ihrer Brdune heraus. Das sieht man
aufl allen Plakaten, wenn man es sonst
nicht wiisste. Man will also schon braun
sein, selbst wenn man sonst ein Dasein
imi Schatten vorziehen wiirde. Nun kénnte
man sich ja sagen: Ich liege in der Sonne,
um braun zu werden! Zwar ist es mir
zuwider, mich bei 50 Grad braten zu
lassen wie ein Poulet, aber ich bringe
dieses Opfer fiir meine Schonheit! Doch
man féhrt fort in diesem Spiele: man tut
so, als ob man keine liebere Beschafti-
gung wiisste, als sich braten zu lassen.

« Ich finde es wundervoll, so in der
Sonne zu liegen! » (acht Stunden), ruft
Annemarie und o6ffnet ihre Augen in un-
glaiubigem Staunen, wenn die Freundin
sich schon nach drei Stunden in den Halb-
schatten eines Bdumchens zuriickziehen
will.

« Ich wiirde mich am wohlsten fin-
den auf einer Siidseeinsel. »

Aber das Spiel geht noch ein biss-
chen weiter, sie fangt selber an zu glau-
ben, dass sie sich vor der Sonne so wenig
in acht nehmen muss wie eine Zulufrau.
Zwar hat sie ein merkwiirdiges Gefiihl
im Hinterkopf, das sie warnen mdochte:
geh ein wenig in den Schatten! Aber
schon fiithlt sie sich ganz als FEinge-
borene (nicht des Kantons Ziirich), ihr
hawaiianischer Kopf spiirt nichts. Nachts
wird sie Kopfweh haben und nicht schla-
fen konnen. A

Denn das ist der Unterschied: Anne-
marie nimmt das Spiel ernst. Ihre kleine
Schwester macht Haslis, wann sie will,
wann es ihr Vergniigen macht — als
Spiel. Sie wiirde nicht ein Butterbrot
zuriickstossen, um nach Klee zu rufen.

Die grosse Schwester spielt ITawaiianerlis,
bis sie selber daran glaubt, sich verwech-
selt und nicht mehr weiss, ob ein ha-
waiianischer Kopf oder ein schweizerischer
auf ihrem Halse sitzt. Sie wird sich
fremd und spiirt drum ihren Kopf nicht
mehr. Die kleine Schwester bleibt das
Margritli, sie wird kein Hase.

Herr und Frau Miller wohnen in
einem kleinen Vierzimmerhaus. Es ge-
fallt ihnen. Sie brauchen nichts anderes.
Sie sind darin daheim. In der Nihe steht
eine grosse, tiirmchengeschmiickte Villa,
von einem Park umgeben. Uralte Baume.
Auch das Haus ist schon, gross und im-
posant.

« Wundervolle Liegenschaft! » rufen
Herrn Miillers Freunde, die bei ihm auf
Besuch sind und aus Distanz die Tiirm-
chenvilla bewundern.

« Wundervoll, ein solches Haus zu
bewohnen! »

Herr und Frau Miiller wohnen tat-
sachlich lieber in ihrem eigenen IHause.
Aher schliesslich wiederholen sie auch in
leicht melancholischem Tone: « Wunder-
voll, ein solches Haus zu bewohnen! »

Und der Tennisplatz bei der Villa!
« Wie angenehm, einen eigenen Tennis-
platz zu haben! » sagen Herrn Miillers
Freunde.

Herr und Frau Miiller verspliren
nicht die geringste Lust, Tennis zu spie-
len; aber nach und nach bringen sie es
fertig, wenn sie von der Tiirmchenvilla
reden, mit einem leisen Seufzer zu sa-
gen: «Welch schoner Tennisplatz — und
grad beim Hause! » als ob sie es unge-
heuer vermissten, nicht jeden Morgen
frih vor Arbeitsheginn sich durch eine
Tennispartie in Form bringen zu kénnen.

Die Idee setzt sich in ihrem Kopfe
fest, dass das eigentlich schéne ILeben
sich im 'Tlrmchenhaus abspielt — nicht
in ihrem eigenen.

Welche Aussicht hat man zum Bei-
spiel von der Loggia der Tiirmchenvilla
aus auf den See! Zwar haben Herr und
Frau Miiller genau die gleiche Aussicht
von ihrer kleinen Veranda aus. Oder ist
sie nicht anders? Das eigentliche Leben
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‘Walter Sautter

Bleistiftzeichnung

ist in der Tirmchenvilla! samt Aussicht!
Wihrend Herr wund Frau Miller mit
ihren Freunden auf ihrer Veranda sind,
erzahlen sie von der Turmchenvilla:
« — und eine prachtvolle Aussicht haben
sie dort auf den See! » —

Der See strahlt unterdessen in hei-
term Blau zu ihnen herauf. Sie sehen
ihn nicht. Sie sehen im Geiste den See,
den man von jener berithmten Loggia der
Tirmchenvilla aus sieht. Jenes Bild
schiebt sich nebelhaft vor den wirklichen
See und deckt ihn zu. Sie sehen im Geiste
wie der Besitzer der Tiirmchenvilla den
See sieht. KEin schattenhaftes Theater.
Und alles nur, weil sie nicht vor ihren
Freunden, die das Lob der Tiirmchenvilla
singen, dastehen mochten als Leute ohne

10

Verstindnis und Geschmack, die ein
fiirstliches Haus nicht zu schatzen wis-
sen und es nicht einmal vermissen, kei-
nen Tennisplatz zu haben. Sie spielen
das Spiel, bis es fiir sie schliesslich ernst
wird, wie andere von englischen Schlgs-
sern mit Gastefliigeln reden. Wie schon,
soviel Gidste haben zu konnen! In Wahr-
heit mochten sie gar nicht Dutzende von
Gisten beherbergen. Sie méchten so wenig
in einem englischen Schlosse wohnen wie
auf dem Kiffelturm. Aber schliesslich
bringen sie es fertig, daran zu glauben.

Kinder machen auch das unterhal-
tende Spiel: Wenn wir ein Schloss hitten!
oder: Wenn wir im Urwald wiren! Mii-
helos beniitzen sie dazu das Gemisegart-
chen. Mit der gleichen Leichtigkeit aber,
wie sich eine Winde in eine Liane und
ein Molch in ein Nilpferd verwandeln,
werden aus Nilpferd und Liane wieder

" Molch und Winde. Der kleine Knabe hat
‘nach beendetem Spiel am Molch, am wirk-

lichen Molch, die gleiche Freude wie vor-
her, und sie wird ihm nicht durch das
Schattenbild des Nilpferdes verleidet.
Was fiir Anstrengungen miissen
viele machen, um ihre Ferien, ihre Sonn-
tage, ihre Freizeit zuzubringen! Am lieb-
sten wiirde man zum Beispiel in einem
Liegestuhl liegen und lesen. Aber man
hort von den Bekannten, man sieht es in
den Prospekten, dass dieser und jener Ort
besonders schon ist. Man reist hin, man
macht Bergtouren und photographiert die
Punkte, die andern gefallen haben. Und
wenn man zu Hause ist, zeigt man die
Photos: Momentaufnahmen, bei denen
die zwanglose Gruppierung halbe Tage
in Anspruch nahm, wobei es zu Rei-
bereien kam. Und wenn die fréhliche
Momentaufnahme auf die Beschauer
nicht geniigend wirkt, kommentiert man
sie: « Sie hitten sehen sollen, was fiir
eine gelungene Bande wir waren! » Denn
es ist, als ob die Tour gemacht wiirde,
damit man diese Photos zeigen kann,
damit man seinen Freunden beweisen
kann: so lustig und schon war es! Sei-
nen Freunden und sich selbst. Und tat-
sichlich war nichts anderes vorhanden als



diese Photos, die man nachher in der
Hand herumzeigen kann. Alles andere ist
unwirklich. Man sieht, wie andere Tou-
ren machen. Eigentlich wédre man lieber
in einem kithlen Wirtshausgarten bei
einem Bier. Aber man wandert mit. Nicht
den andern zulieb. Hs ist ehrenvoller, ein
Sportler zu sein, als bei einem Bier zu
silzen. Aber statt dass man wenigstens
sich selbst eingesteht, dass man die Tou-
ren macht, um andern zu imponieren,
will man sich einreden, man klettere auf
die Berge zum eigenen Plaisir. Man
sieht, wie die andern sich begeistern und
macht ein dhnliches Gesicht.

Ausserlich machen zwei dasselbe,
aber es ist nicht dasselbe. Der eine hat
die Berge gern, der andere klettert hin-
auf, indem er ihn imitiert. Er sieht zu,
wie der andere den Berg besteigt und
sieht sich selbst, wie er den Berg hinauf-
klettert als « kraftvoller Bergsteiger »,
ohne wirkliches Dabeisein. Darum ist es
ihm langweilig, totlangweilig.

Aber sein Mitmachen von etwas,
das er micht begreift, stort auch die an-
dern. Der Imitator iibernimmt hier die
Rolle des Zirkusclown, der mdochte und
nicht kann, der den Witz nie begreift
und aufmerksam schaut, ob die andern
lachen oder weinen, damit er auch lachen
oder weinen kann. Kine Gesellschaft von
mehreren solchen Mitgehern ist lang-
weilig und ldrmend zugleich, da im
Grunde niemand fihlt, worum es sich
handelt. Sie machen die Gesten mit, wie
schlechte Schauspieler.

So wie man auf Berge steigt im
Schweisse seines Angesichts, wahrend man
lieber im Lehnstuhl ldge, auf Festen sich
tummelt, wahrend man lieber von seinen
wirklichen Strapazen sich im Bett er-
holen mochte, Anstrengungen aller Art
aul sich nimmt, weil die andern diese
Vergniigungen schon finden — so kommt
man dazu, Unterhaltungen fallen zu las-
sen, wenn die andern nicht da sind, die
sie schon finden konnten. Was hat es zum
Beispiel fiir einen Sinn, zu singen, wenn
niemand zuhort? Man muss Zuschauer
haben und Zuhorer, je mehr, desto bes-

ser! Erst dadurch bekommt etwas seinen
Wert.

Zwei Vortibergehende héren durch
ein offenes Fenster den Gesang einer
weiblichen Stimme. Sie bleiben einen Au-
genblick stehen. « Welch sympathische
Stimme! » sagen sie. « Die konnte sich
horen lassen! »

Allein singen? Das hat ja keinen
Wert. Andere miissen es horen! FKErst
wenn viele es horen, ist der Beweis er-
bracht, dass es schon ist — wirklich wert-
voll ist.

« Schade, die konnte sich horen
lassen! » sagen darum die Spaziergénger
bedauernd. Das heisst in einem Konzert-
saal — vor vielen Menschen, nicht bloss
vor uns zweien. Das ist nichts! Und sie
horen die Stimme, wie sie weit weg ir-
gendwo in einem Konzertsaal klingen
wiirde. Das wire die eigentliche Stimme
-— und sie iibertont jetzt die uneigent-
liche der Frau. Diese imagindre Stimme
im Konzertsaal wire erst die wirkliche
fiir die zwel Spazierginger. Waire? Gar
nicht. Denn, wenn sie diese Frauen-
stimme in einem Konzertsaal in Ziirich
horen wiirden, wiirden sie sagen: « Schade,
die konnte sich in New York horen
lassen! »

Man kann nicht fiir sich allein ein
Lied singen. Ks lohnt sich nicht, ein
schines Kleid anzuziehen, wenn es nicht
mindestens ein Dutzend sehen. Man tut
nichts mehr zu seinem blossen Vergnii-
gen. Man verliert den Boden unter den
Fussen. Man weiss nicht mehr, was einem
selber Vergniigen macht. Wenigstens
muss man eine Photo machen.

« Leni, du siehst reizend aus, wie du
da oben auf dem Pfosten sitzest — man
sollte dich photographieren!» So gleichen
sich Scharen dem Inbegriff der Photo-
graphierten an, den Kinostars.

Warum soll man nicht eine FKrisur
machen wie Greta Garbo? Warum nicht
den ganzen Kopf und das iibrige so her-
richten, dass man ihr zum Verwechseln
dhnlich sieht — als Spiel? Als Spiel schon
— das ist eine Unterhaltung, wie wenn
Nargritli ein Hase sein will. Aber das

1



ist der fundamentale Unterschied: Mar-
gritli glaubt selber nie, dass es ein Ilase
ist. KEs hat Freude am Haslispiel, wih-
rend seine Schwester glaubt, ihre Kostii-
wierung mache sie wirklich zur Greta
Garbo.

Wenn wir lesen, wie ein Chinese
seinen Gast begriisst mit Worten in die-
sem Stile: « Verzeih, dass Du Deinen
gottlichen Fuss in meine elende [iitte
selzen musst, dass ich Deinem erlauchten
Bauch nur gemeine Nahrung vorzusetzen
vermag usw. », verfehlen wir selten, un-
serm Lrstaunen iiber die iibertriebenen
Hoflichkeitsformeln Ausdruck zu geben.
Aber wir wissen ja, dass das Formeln
sind, deren Inhalt weder Gastgeber noch
Gast fiir wahr halten. Kommt hingegen
ein Auslandschweizer in sein Land zu-
riick, fragen wir teilnehmend: « Wie ge-
fiallt es Thnen wieder bei uns? Es fallt
Ihnen sicher schwer, sich an unsere klei-
nen Verhidltnisse zu gewdhnen? » Wobei
es sich aber nicht um eine blosse Formel
handelt. Die Frage ist die Frucht jener
Geistesrichtung, welche immer glaubt,
das wahre Leben, die wahre Kultur sei
anderswo — in grossen Stadten, in gros-
sen Liandern, in Paris, in Berlin, in New
York. Wir sind an der Peripherie der
Kultur, halbtote Fliegen, die am Teller-
rand sich krampfhaft festhalten, in der
Angst, ins Nichts zu purzeln und immer
nach dem imagindren Zentrum starren,
wo ein imagindres Zuckerstiick liegt. Wie
viel bedeutungsvoller ist es doch fiir uns,
die wir im Glattal wohnen, wenn Herr
Langenschede die Marsch wieder einmal
auf eine neue Art besingt, als wenn Herr
Kiienzli dasselbe mit dem Glattal tut!

Wenn diese Art Geistiginteressierter
in Winterthur vor einem Buchladen ste-
hen, sehen sie eigentlich die Biicher, die
in einer Buchhandlung in Berlin stehen
wiirden. Die eigentlichen Biicher wiren
dort irgendwo, und selbst wenn sie eine
Ausgabe von Gottfried Keller anschauen
wiirden (der bei uns geboren war, lebte
und starb), kidme es ihnen vor, die rich-
tige Ausgabe sei eigentlich in Berlin und
diese hier nur der Schatten irgendeiner
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wirklichen Ausgabe, irgendwo — in kul-
turell grossern Verhiltnissen.

Wo ist die Wirklichkeit? Auf alle
IFélle nicht bei uns. Wir begniigen uns
mit ihrem Schatten — wir spielen ein
merkwiirdige Spiel, bei dem wir uns
selbst enteignen, uns um alles bringen.

Dieses Spiel ist langweilig fiir die,
welche glauben, spielen zu miissen, und
fiir die andern. Es konnen gescheite Leute
sein. mit Diplomen und Leute mit dem
abenteuerlichsten Lebenswandel: sie sind
langweilig wie Schatten.

Am Anfang machen Kinder dieses
Schattentheater nicht mit; aber die Er-
wachsenen geben sich Miihe, sie in die
Spielregeln einzuweihen.

Margritli und Fritzli machen als
Weihnachtsiiberraschung eine merkwiir-
dige Zeichnung oder ein schiefes Triickli,
das sich schlecht prédsentiert, oder sie
schenken klebrige Zeltli, die sie monate-
lang aufgespart haben. Dann lehrt man
sie « richtige » Weihnachtsédrbetli zu ma-
chen. Erwachsene erfinden sie, fangen sie
an, und Erwachsene setzen den Schluss-
punkt darauf. So entstehen Werke, welche
sich sehen lassen konnen. Weder die Kin-
der noch die Mutter haben wirklich
Ireude daran. Aber die Mutter kann nun
ihren Bekannten auch zeigen, wie ihre
Kinder sie gern haben.

Umgekehrt verfithrt man die Kin-
der nicht nur dazu, Geschenke zu machen,
die sie nicht begreifen und die sie nichts
angehen, sondern man schenkt auch ihnen
Dinge, die sie gar nicht wiinschen und
die aber den Erwachsenen reizend kind-
lich vorkommen: Puppen mit schelmisch
verdrehten Augen und entsprechende Bil-
derbiicher.

Nun ist es sehr schwer, kleine Kin-
der dazu zu bringen, freudig zu danken
“fir etwas, das sie nicht wollen. Und die
zartlich verfiihrerischen Fragen: « Gill,
das ist lustig? Schau das schone Hun-
deli! » usw., stossen auf zdahen Wider-
stand bei Fritzli. Er schweigt, schiittelt
schliesslich den Kopf, und wenn man mit
immer energischer jubelnden T&nen in
ihn dringt, um ihm das Filzhundeli an-



zupreisen, mit welchem man ihn begliik-
ken will, stisst er endlich mit dem Schuh
nach dem gepriesenen Tier. Dann ist
Fritzli ein undankbarer — ein ungerate-
ner. « Hast du Mutti nicht lieh? Mutti
wollte dir doch Freude machen! » Doch,
Fritzli hat Mutti schon lieb, aber Fritzli
hat den Filzhund nicht lieb.

Daran erkennt man die wohlerzo-
genen Kinder, dass sie Freude zeigen an
dem, was die FErwachsenen als kindlich
betrachten, dass sie freudig mithiipfen,
wenn die Erwachsenen ihnen einen lusti-
gen Ringelreihen vorschlagen. Denn die
Frwachsenen wissen nicht nur, was gut
und schon ist, sie wissen auch, was lu-
stig ist.

Viele Erwachsene gleichen diesen
Musterkindern. Sie lassen sich sagen, was
lustig ist, und hiipfen miihsam mit. Da
sic aber keine Kinder mehr sind, sondern
in einem Alter, wo niemand mehr er-
wachsener sein kann als sie, wird die An-
zahl der Erwachsenen fiir sie massgebend,
die etwas als lustig erkldaren. Wenn tau-
send sagen: das ist ein Vergniigen, so

muss es ein Vergniigen sein. So miissen
sie Ringelreihen machen ihr Leben lang,
wiahrend sie lieber die Sterne =zidhlten.
Miissen viel Geld verdienen, damit sie
einen Filzhund kaufen kénnen. Miissen
interessante Reisen machen nach Ma-
rokko, wiahrend sie ebenso gern in Riim-
lang friedlich spazieren wirden — bhis
sie selber mnicht mehr wissen, was sie
wollen, was ihnen gefallt, was sie gliick-
lich macht.

Immer versuchen sie die Rollen an-
derer zu spielen. Rollen, die sie doch nie
ganz begreifen konnen; denn die Wirk-
lichkeit des Bruders ist nicht die eigene.
Darum wird alles fiir sie unwirklich —
langweilig, leblos. Jeder Mensch ist der
Mittelpunkt der Welt, in jedem spiegelt
sich das Weltall in anderer Weise neu
und fir ihn absolut interessant. Wih-
rend das Herz der Welt in ihrer eigenen
Brust klopft, horchen sie dngstlich und
angestrengt in alle Winde. Als verlorene
Schatten irren sie herum und bringen
sich um das Leben, um dieses einmalige
und einzigartige Abenteuer, das wir unser
Leben nennen.

Welches war Jhr tiefstes religioses Erlebnis?

Unsere neue Rundfrage

Die Ergebnisse dieser Rundfrage er-
scheinen in der Oktobernummer. Wir bit-
ten diejenigen Leser, welche uns zu die-
sem Thema noch Einsendungen machen
wollen, dies bis zum 8. September zu
tun. Die angenommenen Beitrdge erschei-

nen anonym. Wir erwarten keine langen
Aufsidtze, noch weniger theologische Ab-
handlungen, sondern eine moglichst per-

sonliche und lebendige Darstellung.

Die Redaktion des « Schweizer-Spiegel ».
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