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Von Anna Huggler
Illustration von Walter Guggenbiihl

„Auch ich war Prinz einst von Arkadien,
Jetzt tin ich bloss ein leerer Schatten

Orpheus in der Unterwelt.

« So, das wäre jetzt eine Wiese », sagen
Hansli und Margritli, « und wir wären
zwei Hasen und ässen Klee! » Denn
Hansli und Margritli spielen Häslis. Nun,
da Margritli ins Bett sollte, fährt es mit
seinem Spiele fort.

« Ich putze die Zähne nicht! Ich hin
ein Hase. Ich gehe nicht ins Bett! »

« Tut nicht so dumm », sagt die
Mutter, « ihr könnt dann morgen wieder
Häslis spielen. »

Hansli und Margritli ergeben sich.
Trotz der berühmten Kinderphantasie
haben sie sich nicht einen Augenblick
für Hasen gehalten. Sie haben nur so

getan, weil es ihnen grad passte, um die
Mutter hinzuhalten, um das Insbettgehen
hinauszuschieben.

Margritli hat eine grosse Schwester
Annemarie. Sie hat auch ein Spiel
gemacht im Sonnenbad: Hawaiianeriis. Sie

lag acht Stunden in der Sonne und be-
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wegte sich nur, um dem Himmelsgestirn
eine andere Seite zum Rösten darzubieten.

«Sie sind braun!» rufen ihre Freunde.
« Sie hätten mich sehen sollen vor

acht Tagen », wehrt Annemarie mit
bescheidenem Stolz ab, « da war ich
tatsächlich braun. Jetzt ist es schon wieder
etwas vergangen. »

« Sie sehen aus wie eine
Hawaiianerin. »

« Wollen wir nicht ein bisschen
unter jenen Baum sitzen? » fragt
Annemaries Freundin, die den Röstprozess
mitmacht, zögernd.

« Warum denn? Ich bin so gern in
der Sonne. Macht dir die Sonne etwas?»

Wer würde es glauben? Aber in un-
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serer Zeit der Sonnnenanbetung braucht
es schon einigen Mut, sich zum Schatten

zu bekennen. Es ist sozusagen
schwächlich. Wie es früher schwächlich
war, wenn ein junger Mann einem Glas
Wein ein Glas Zitronenwasser vorzog. Es

liegen nicht alle Leute gleich gern in
der Sonne. Aher die meisten möchten
braun sein. Denn braun sein ist Mode.
Sonnengebräunte, lachende Jugend, die
hell Zähne und Augen erscheinen lässt
aus ihrer Bräune heraus. Das sieht man
auf allen Plakaten, wenn man es sonst
nicht wüsste. Man will also schön braun
sein, selbst wenn man sonst ein Dasein
im Schatten vorziehen würde. Nun könnte
man sich ja sagen: Ich liege in der Sonne,
um braun zu werden! Zwar ist es mir
zuwider, mich bei 50 Grad braten zu
lassen wie ein Poulet, aber ich bringe
dieses Opfer für meine Schönheit! Doch
man fährt fort in diesem Spiele: man tut
so, als ob man keine liebere Beschäftigung

wüsste, als sich braten zu lassen.
« Ich finde es wundervoll, so in der

Sonne zu liegen!» (acht Stunden), ruft
Annemarie und öffnet ihre Augen in
ungläubigem Staunen, wenn die Freundin
sich schon nach drei Stunden in den
Halbschatten eines Bäumchens zurückziehen
will.

« Ich würde mich am wohlsten finden

auf einer Südseeinsel. »
Aber das Spiel geht noch ein

bisschen weiter, sie fängt selber an zu glauben,

dass sie sich vor der Sonne so wenig
in acht nehmen muss wie eine Zulufrau.
Zwar hat sie ein merkwürdiges Gefühl
im Hinterkopf, das sie warnen möchte:
geh ein wenig in den Schatten! Aber
schon fühlt sie sich ganz als Eingeborene

(nicht des Kantons Zürich), ihr
hawaiianischer Kopf spürt nichts. Nachts
wird sie Kopfweh haben und nicht schlafen

können.
Denn das ist der Unterschied: Annemarie

nimmt das Spiel ernst. Ihre kleine
Schwester macht Häslis, wann sie will,
wann es ihr Vergnügen macht — als
Spiel. Sie würde nicht ein Butterbrot
zurückstossen, um nach Klee zu rufen.

Die grosse Schwester spielt Hawaiianeriis,
bis sie selber daran glaubt, sich verwechselt

und nicht mehr weiss, ob ein
hawaiianischer Kopf oder ein schweizerischer
auf ihrem Halse sitzt. Sie wird sich
fremd und spürt drum ihren Kopf nicht
mehr. Die kleine Schwester bleibt das

Margritli, sie wird kein Hase.
Herr und Frau Müller wohnen in

einem kleinen Vierzimmerhaus. Es
gefällt ihnen. Sie brauchen nichts anderes.
Sie sind darin daheim. In der Nähe steht
eine grosse, türmchengeschmückte Villa,
von einem Park umgeben. Uralte Bäume.
Auch das Haus ist schön, gross und
imposant.

« Wundervolle Liegenschaft! » rufen
Herrn Müllers Freunde, die hei ihm auf
Besuch sind und aus Distanz die
Türmchenvilla bewundern.

« Wundervoll, ein solches Haus zu
bewohnen!»

Herr und Frau Müller wohnen
tatsächlich lieber in ihrem eigenen Hause.
Aber schliesslich wiederholen sie auch in
leicht melancholischem Tone: «Wundervoll,

ein solches Haus zu bewohnen! »
Und der Tennisplatz bei der Villa!

« Wie angenehm, einen eigenen Tennisplatz

zu haben! » sagen Herrn Müllers
Freunde.

Herr und Frau Müller verspüren
nicht die geringste Lust, Tennis zu spielen;

aber nach und nach bringen sie es

fertig, wenn sie von der Türmchenvilla
reden, mit einem leisen Seufzer zu
sagen: «Welch schöner Tennisplatz — und
grad beim Hause! » als ob sie es
ungeheuer vermissten, nicht jeden Morgen
früh vor Arbeitsbeginn sich durch eine
Tennispartie in Form bringen zu können.

Die Idee setzt sich in ihrem Kopfe
fest, dass das eigentlich schöne Leben
sich im Türmchenhaus abspielt — nicht
in ihrem eigenen.

Welche Aussicht hat man zum
Beispiel von der Loggia der Türmchenvilla
aus auf den See! Zwar haben Herr und
Frau Müller genau die gleiche Aussicht
von ihrer kleinen Veranda aus. Oder ist
sie nicht anders? Das eigentliche Leben
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Walter Sautter Bleistiftzeichnung

ist in der Türmchenvilla! samt Aussicht!
Während Herr und Frau Müller mit
ihren Freunden auf ihrer Veranda sind,
erzählen sie von der Türmchenvilla:
« — und eine prachtvolle Aussicht hahen
sie dort auf den See! » —

Der See strahlt unterdessen in hei-
terrn Blau zu ihnen herauf. Sie sehen
ihn nicht. Sie sehen im Geiste den See,
den man von jener berühmten Loggia der
Türmchenvilla aus sieht. Jenes Bild
schiebt sich nebelhaft vor den wirklichen
See und deckt ihn zu. Sie sehen im Geiste
wie der Besitzer der Türmchenvilla den
See sieht. Ein schattenhaftes Theater.
Und alles nur, weil sie nicht vor ihren
Freunden, die das Lob der Türmchenvilla
singen, dastehen möchten als Leute ohne

Verständnis und Geschmack, die ein
fürstliches Haus nicht zu schätzen wissen

und es nicht einmal vermissen, keinen

Tennisplatz zu haben. Sie spielen
das Spiel, bis es für sie schliesslich ernst
wird, wie andere von englischen Schlössern

mit Gästeflügeln reden. Wie schön,
soviel Gäste haben zu können! In Wahrheit

möchten sie gar nicht Dutzende von
Gästen beherbergen. Sie möchten so wenig
in einem englischen Schlosse wohnen wie
auf dem Eiffelturm. Aber schliesslich
bringen sie es fertig, daran zu glauben.

Kinder machen auch das unterhaltende

Spiel: Wenn wir ein Schloss hätten!
oder: Wenn wir im Urwald wären!
Mühelos benützen sie dazu das Gemüsegärt-
chen. Mit der gleichen Leichtigkeit aber,
wie sich eine Winde in eine Liane und
ein Molch in ein Nilpferd verwandeln,
werden aus Nilpferd und Liane wieder
Molch und Winde. Der kleine Knabe hat
nach beendetem Spiel am Molch, am
wirklichen Molch, die gleiche Freude wie vorher,

und sie wird ihm nicht durch das

Schattenbild des Nilpferdes verleidet.
Was für Anstrengungen müssen

viele machen, um ihre Ferien, ihre Sonntage,

ihre Freizeit zuzubringen! Am liebsten

würde man zum Beispiel in einem
Liegestuhl liegen und lesen. Aber man
hört von den Bekannten, man sieht es in
den Prospekten, dass dieser und jener Ort
besonders schön ist. Man reist hin, man
macht Bergtouren und photographiert die
Punkte, die andern gefallen haben. Und
wenn man zu Hause ist, zeigt man die
Photos: Momentaufnahmen, bei denen
die zwanglose Gruppierung halbe Tage
in Anspruch nahm, wobei es zu
Reibereien kam. Und wenn die fröhliche
Momentaufnahme auf die Beschauer
nicht genügend wirkt, kommentiert man
sie : « Sie hätten sehen sollen, was für
eine gelungene Bande wir waren! » Denn
es ist, als ob die Tour gemacht würde,
damit man diese Photos zeigen kann,
damit man seinen Freunden beweisen
kann: so lustig und schön war es! Seinen

Freunden und sich selbst. Und
tatsächlich war nichts anderes vorhanden als
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diese Photos, die man nachher in der
Pland herumzeigen kann. Alles andere ist
unwirklich. Man sieht, wie andere Touren

machen. Eigentlich wäre man lieber
in einem kühlen Wirtshausgarten bei
einem Bier. Aber man wandert mit. Nicht
den andern zulieb. Es ist ehrenvoller, ein
Sportler zu sein, als bei einem Bier zu
sitzen. Aber statt dass man wenigstens
sich selbst eingesteht, dass man die Touren

macht, um andern zu imponieren,
will man sich einreden, man klettere auf
die Berge zum eigenen Plaisir. Man
sieht, wie die andern sich begeistern und
macht ein ähnliches Gesicht.

Äusserlich machen zwei dasselbe,
aber es ist nicht dasselbe. Der eine hat
die Berge gern, der andere klettert hinauf,

indem er ihn imitiert. Er sieht zu,
wie der andere den Berg besteigt und
sieht sich selbst, wie er den Berg hinaufklettert

als « kraftvoller Bergsteiger »,
ohne wirkliches Dabeisein. Darum ist es

ihm langweilig, totlangweilig.
Aber sein Mitmachen von etwas,

das er nicht begreift, stört auch die
andern. Der Imitator übernimmt hier die
Rolle des Zirkusclown, der möchte und
nicht kann, der den Witz nie begreift
und aufmerksam schaut, ob die andern
lachen oder weinen, damit er auch lachen
oder weinen kann. Eine Gesellschaft von
mehreren solchen Mitgehern ist
langweilig und lärmend zugleich, da im
Grunde niemand fühlt, worum es sich
handelt. Sie machen die Gesten mit, wie
schlechte Schauspieler.

So wie man auf Berge steigt im
Schweisse seines Angesichts, während man
lieber im Lehnstuhl läge, auf Festen sich
tummelt, während man lieber von seinen
wirklichen Strapazen sich im Bett
erholen möchte, Anstrengungen aller Art
auf sich nimmt, weil die andern diese

Vergnügungen schön finden — so kommt
man dazu, Unterhaltungen fallen zu
lassen, wenn die andern nicht da sind, die
sie schön finden könnten. Was hat es zum
Beispiel für einen Sinn, zu singen, wenn
niemand zuhört? Man muss Zuschauer
haben und Zuhörer, je mehr, desto bes¬

ser! Erst dadurch bekommt etwas seinen
Wert.

Zwei Vorübergehende hören durch
ein offenes Fenster den Gesang einer
weiblichen Stimme. Sie bleiben einen
Augenblick stehen. « Welch sympathische
Stimme!» sagen sie. «Die könnte sich
hören lassen! »

Allein singen? Das hat ja keinen
Wert. Andere müssen es hören! Erst
wenn viele es hören, ist der Beweis
erbracht, dass es schön ist — wirklich wertvoll

ist.
« Schade, die könnte sich hören

lassen! » sagen darum die Spaziergänger
bedauernd. Das heisst in einem Konzertsaal

— vor vielen Menschen, nicht bloss

vor uns zweien. Das ist nichts! Und sie
hören die Stimme, wie sie weit weg
irgendwo in einem Konzertsaal klingen
würde. Das wäre die eigentliche Stimme
— und sie übertönt jetzt die uneigentliche

der Frau. Diese imaginäre Stimme
im Konzertsaal wäre erst die wirkliche
für die zwei Spaziergänger. Wäre? Gar
nicht. Denn, wenn sie diese Frauenstimme

in einem Konzertsaal in Zürich
hören würden, würden sie sagen: «Schade,
die könnte sich in New York hören
lassen! »

Man kann nicht für sich allein ein
Lied singen. Es lohnt sich nicht, ein
schönes Kleid anzuziehen, wenn es nicht
mindestens ein Dutzend sehen. Man tut
nichts mehr zu seinem blossen Vergnügen.

Man verliert den Boden unter den
Füssen. Man weiss nicht mehr, was einem
selber Vergnügen macht. Wenigstens
muss man eine Photo machen.

« Leni, du siehst reizend aus, wie du
da oben auf dem Pfosten sitzest — man
sollte dich photographieren! » So gleichen
sich Scharen dem Inbegriff der Photo-
graphierten an, den Kinostars.

Warum soll man nicht eine Frisur
machen wie Greta Garbo? Warum nicht
den ganzen Kopf und das übrige so

herrichten, dass man ihr zum Verwechseln
ähnlich sieht — als Spiel? Als Spiel schon
— das ist eine Unterhaltung, wie wenn
Margritli ein Hase sein will. Aber das
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ist der fundamentale Unterschied: Mar-
gritli glaubt selber nie, dass es ein Hase
ist. Es hat Freude am Häslispiel, während

seine Schwester glaubt, ihre Kostü-
mierung mache sie wirklich zur Greta
Garbo.

Wenn wir lesen, wie ein Chinese
seinen Gast begrüsst mit Worten in
diesem Stile: «Verzeih, dass Du Deinen
göttlichen Fuss in meine elende Hütte
setzen musst, dass ich Deinem erlauchten
Bauch nur gemeine Nahrung vorzusetzen
vermag usw. », verfehlen wir selten,
unseren Erstaunen über die übertriebenen
Höflichkeitsformeln Ausdruck zu geben.
Aber wir wissen ja, dass das Formeln
sind, deren Inhalt weder Gastgeber noch
Gast für wahr halten. Kommt hingegen
ein Auslandschweizer in sein Land
zurück, fragen wir teilnehmend: « Wie
gefällt es Ihnen wieder bei uns Es fällt
Ihnen sicher schwer, sich an unsere kleinen

Verhältnisse zu gewöhnen? » Wobei
es sich aber nicht um eine blosse Formel
handelt. Die Frage ist die Frucht jener
Geistesrichtung, welche immer glaubt,
das wahre Leben, die wahre Kultur sei
anderswo — in grossen Städten, in grossen

Ländern, in Paris, in Berlin, in New
York. Wir sind an der Peripherie der
Kultur, halbtote Fliegen, die am Tellerrand

sich krampfhaft festhalten, in der
Angst, ins Nichts zu purzeln und immer
nach dem imaginären Zentrum starren,
wo ein imaginäres Zuckerstück liegt. Wie
viel bedeutungsvoller ist es doch für uns,
die wir im Glattal wohnen, wenn Herr
Langenschede die Marsch wieder einmal
auf eine neue Art besingt, als wenn Herr
Küenzli dasselbe mit dem Glattal tut!

Wenn diese Art Geistiginteressierter
in Winterthur vor einem Buchladen
stehen, sehen sie eigentlich die Bücher, die
in einer Buchhandlung in Berlin stehen
würden. Die eigentlichen Bücher wären
dort irgendwo, und selbst wenn sie eine
Ausgabe von Gottfried Keller anschauen
würden (der bei uns geboren war, lebte
und starb), käme es ihnen vor, die richtige

Ausgabe sei eigentlich in Berlin und
diese hier nur der Schatten irgendeiner

wirklichen Ausgabe, irgendwo — in
kulturell grössern Verhältnissen.

Wo ist die Wirklichkeit? Auf alle
Fälle nicht bei uns. Wir begnügen uns
mit ihrem Schatten — wir spielen ein
merkwürdige Spiel, bei dem wir uns
selbst enteignen, uns um alles bringen.

Dieses Spiel ist langweilig für die,
welche glauben, spielen zu müssen, und
für die andern. Es können gescheite Leute
sein mit Diplomen und Leute mit dem
abenteuerlichsten Lebenswandel: sie sind
langweilig wie Schatten.

Am Anfang machen Kinder dieses
Schattentheater nicht mit; aber die
Erwachsenen geben sich Mühe, sie in die
Spielregeln einzuweihen.

Margritli und Fritzli machen als

Weihnachtsüberraschung eine merkwürdige

Zeichnung oder ein schiefes Trückli,
das sich schlecht präsentiert, oder sie
schenken klebrige Zeltli, die sie monatelang

aufgespart haben. Dann lehrt man
sie « richtige » Weihnachtsärbetli zu
machen. Erwachsene erfinden sie, fangen sie

an, und Erwachsene setzen den Schlusspunkt

darauf. So entstehen Werke, welche
sich sehen lassen können. Weder die Kinder

noch die Mutter haben wirklich
Freude daran. Aber die Mutter kann nun
ihren Bekannten auch zeigen, wie ihre
Kinder sie gern haben.

LTmgekehrt verführt man die Kinder

nicht nur dazu, Geschenke zu machen,
die sie nicht begreifen und die sie nichts
angehen, sondern man schenkt auch ihnen
Dinge, die sie gar nicht wünschen und
die aber den Erwachsenen reizend kindlich

vorkommen: Puppen mit schelmisch
verdrehten Augen und entsprechende
Bilderbücher.

Nun ist es sehr schwer, kleine Kinder

dazu zu bringen, freudig zu danken
Tür etwas, das sie nicht wollen. Und die
zärtlich verführerischen Fragen: « Gäll,
das ist lustig? Schau das schöne Hun-
deli! » usw., stossen auf zähen Widerstand

bei Fritzli. Er schweigt, schüttelt
schliesslich den Kopf, und wenn man mit
immer energischer jubelnden Tönen in
ihn dringt, um ihm das Filzhundeli an-
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zupreisen, mit welchem man ihn beglük-
kc-n will, stösst er endlich mit dem Schuh
nach dem gepriesenen Tier. Dann ist
Fritzli ein undankbarer — ein ungeratener.

« Hast du Mutti nicht lieb? Mutti
wollte dir doch Freude machen! » Doch,
Fritzli hat Mutti schon lieb, aber Fritzli
hat den Filzhund nicht lieb.

Daran erkennt man die wohlerzogenen

Kinder, dass sie Freude zeigen an
dem, was die Erwachsenen als kindlich
betrachten, dass sie freudig mithüpfen,
wenn die Erwachsenen ihnen einen lustigen

Ringelreihen vorschlagen. Denn die
Erwachsenen wissen nicht nur, was gut
und schön ist, sie wissen auch, was
lustig ist.

Viele Erwachsene gleichen diesen
Musterkindern. Sie lassen sich sagen, was
lustig ist, und hüpfen mühsam mit. Da
sie aber keine Kinder mehr sind, sondern
in einem Alter, wo niemand mehr
erwachsener sein kann als sie, wird die
Anzahl der Erwachsenen für sie massgebend,
die etwas als lustig erklären. Wenn
tausend sagen: das ist ein Vergnügen, so

muss es ein Vergnügen sein. So müssen
sie Ringelreihen machen ihr Leben lang,
während sie lieber die Sterne zählten.
Müssen viel Geld verdienen, damit sie
einen Filzhund kaufen können. Müssen
interessante Reisen machen nach
Marokko, während sie ebenso gern in Rüm-
lang friedlich spazieren würden — bis
sie selber nicht mehr wissen, was sie

wollen, was ihnen gefällt, was sie glücklich

macht.
Immer versuchen sie die Rollen

anderer zu spielen. Rollen, die sie doch nie
ganz begreifen können; denn die
Wirklichkeit des Bruders ist nicht die eigene.
Darum wird alles für sie unwirklich —
langweilig, leblos. Jeder Mensch ist der
Mittelpunkt der Welt, in jedem spiegelt
sich das Weltall in anderer Weise neu
und für ihn absolut interessant. Während

das Herz der Welt in ihrer eigenen
Brust klopft, horchen sie ängstlich und
angestrengt in alle Winde. Als verlorene
Schatten irren sie herum und bringen
sich um das Leben, um dieses einmalige
und einzigartige Abenteuer, das wir unser
Leben nennen.

Welches war Ihr tiefstes religiöses Erlebnis?

Unsere neue Rundfrage

Die Ergebnisse dieser Rundfrage
erscheinen in der Oktobernummer. Wir bitten

diejenigen Leser, welche uns zu
diesem Thema noch Einsendungen machen

wollen, dies bis zum 8. September zu

tun. Die angenommenen Beiträge erschei¬

nen anonym. Wir erwarten keine langen
Aufsätze, noch weniger theologische
Abhandlungen, sondern eine möglichst
persönliche und lebendige Darstellung.

Die Redaktion des « Schweizer-Spiegel ».
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