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DER AMERIKANER

Von Albert Bdchtold

Iustration von
0. Bachmann

Am &ussersten Dorfrand, dort, wo
die Baumgirten beginnen, wohnt der
Xanderlijakob mit seiner Madleh. Iiin
michtiger Nussbaum betreut ihr kleines
Haus. Jetzt, im Sommer, streckt er seine
grosslappigen, herbduftenden Blatter bis
in die Stube hinein. Vor den Ifenstern
stehen Geranien, Nelken, Fuchsien und
Begonien. Alles atmet Freundlichkeit.

Es ist Sonnabend. Die Glocken liu-
ten vom Kirchenhiigel herab, eine um
die andere erst, dann alle zusammen:
Sonntag! Sonntag! rufen sie ins Land
hinaus. Jakob hat beizeiten Griinfutter
fiir zwei Tage eingefiihrt und rings ums
Haus aufgerdumt. Er ist ein Mann vom
alten Schlag. Am Samstag fdngt der
Sonntag an, sagt er. Madleh ist in der
Kiiche und kocht Kaffee. Jetzt hat sie
gerufen. Jakob stellt die Giesskanne in
den Schopf und geht langsam hinauf.

Die kleine Stube ist peinlich sauber.
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Der griine Kachelofen mit seinem Ifolz-
gestinge und den rotkarierten Vorhidng-
chen sagt: « Guten Abend!» In einer
Ecke steht der einfache Holztisch, darauf
die « Kaffistiitze », ein uraltes, rampo-
niertes Ding auf drei Stelzbeinen, mit
gelbem Schnabel und Kupferdeckel, neben
ihr der runde, freundliche Milchkrug mit
roten Tupfen. Aus ihren Schnibeln
dampft es. Bauernbrot liegt auf dem
Tisch, und eine maichtige Schiissel Brat-
kartoffeln verbreitet liebliche Diifte.

Uber der Kommode hingt in einem
schwarzen Rdhmchen das Bild eines jun-
gen Madchens. Das war Annili, ihr ein-
ziges Kind, ein iiberaus zartes Ding, nie
recht gesund, nie richtig krank, immer
zerbrechlich. Der Vater sagte oft zu ihm:
« Annili, dich sollte man in ein Glas-
kistlein stellen und ein warmes Ofili
dazu, dann wiarest du am besten aufge-
hoben. » Das Midchen war sein Aug-
apfel. Aber eines Morgens im Winter
brachten sie es aus dem Unterricht. Es
war mitten auf der Strasse umgefallen
und hatte einen Blutsturz bekommen. Als
sie es aul einem Kinderschlitten heim-
fithrten, hatte es noch ein Licheln auf
den Lippen. Wie ein Schlafendes sah es
aus. Das ist jetzt viele Jahre her, aber
jeden Samstag geht Madleh auf den
Totengarten und betreut das Grab ihres
Kindes. Nun konnte es bereits eine ver-
heiratete Frau sein und Kinder haben,
Enkelkinder, eine ganze Schar, denkt
Madleh. Aber das Schicksal und der
Herrgott haben es anders gewollt.

Neben Annili hingt in einem schén-
nen Silberrahmen das Bild eines jungen
Mannes. « Underwood & TUnderwood,
New York », steht unter dem Bild. Das
ist Haniss, Jakobs einziger Bruder, der
vor bald vierzig Jahren mnach Amerika
auswanderte. Sie haben selten von ihm
gehort, wissen aber, dass er noch am
Leben ist. Voriges Jahr, als Bernhard
zuriickkam, hat er Griisse von ihm ge-
bracht. Er sei Pdhnter, arbeite als Maler
auf Neubauten und verdiene eine Menge
Geld. Vielleicht werde er bald einmal
hertiberkommen. Doch daran glauben
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weder Jakob, noch Madleh. Wenn einer
vierzig Jahre in Amerika gewesen ist,
kehrt er nie mehr zuriick.

Man hort Schritte draussen. Ks
kommt jemand. Aber sie stehen nicht auf.
Es kommt durch die Kiiche. Es klopft an.
« Nur ein! » ruft Jakob.

Die Tiir geht auf, und da steht ein
feingekleideter Herr mit einem grossen,
schwarzen Lederkoffer in der Hand.

« Well, da hitt ich euch ja endlich
gefunden », sagt der Herr in einer fremd
klingenden Sprache, «ich hah nicht ge-
wusst, dass ihr nicht mehr im Winkel
wohnt. » Aber weder Jakob noch Madleh
kennen diesen Fremden.

« Wollt Thr nicht so gut sein und
Platz nehmen? » sagt Jakob, « und mit
wem haben wir die Ehre, wenn ich fra-
gen darf? Thr seid doch nicht etwa aus
Amerika gekommen und habt uns Nach-
richten vom Haniss gebracht? Haniss ist
ndamlich mein Bruder. Dort an der Wand
hdngt sein Bild. Kennt Ihr ihn viel-
leicht? » Die sonderbare Sprache und das
ganze Aussehen des Fremden haben Jakob
auf diese Spur gebracht.

« Du hast’s genau erraten », sagt
der Fremde lachend, «und was den Haniss
betrifft, so hab ich ihn gleich selber mit-
gebracht. Da steht er lebensgross, aber
dass du dei eigne Brueder nicht mehr
kenne tust, hitt ich von dir nicht er-
wartet, Jakob! »

« Ja, um alleswillen, es wird doch
nicht . . ., nein, aber jetzt, ha Gottwilche,
Haniss . . ., ha aber au, und kein Wort
haben wir gewusst. Komm, leg ab! Mad-
leh, lauf zum Beck um Weggli, hol einen
Sack voll! » Nichts auf der ganzen Welt
hitte diese alten Leutchen so aus Rand
und Band bringen konnen wie dieser Be-
such. So ein FEreignis! Nein aber auch!
Am Abend weiss das ganze Dorf, dass
der Xanderlijakobe-Haniss aus Amerika
heimgekommen ist und einen Geldsédckel
mitgebracht hat, den man an zwei Hand-
griffen tragen muss. Jetzt bekommen sie
wieder einmal etwas aus der grossen Welt
zu héren. Viele Kirchdorfler leben iiberm
grossen Ozean, und wenn einer heim-



kommt, bringt er immer Griisse mit. Das
ganze Dorf ist in Aufregung. Es ist bei-
nah wie vor einem Fest.

«Du wirst doch auch mit zur Kirche
kommen », sagt Jakob anderntags zu sei-
nem Bruder.

« Schuhr komme ich. Seit vierzig
Jahren war ich nicht mehr in einer Kir-
che drin. Dazu hat man driiben keine
Zeit. Ich weiss nicht einmal, wo es eine
protestantische Kirche gibt in New York.
Aber hier muss man ja, wenn man die
Leute sehen will. »

« Ja, oder ins
Madleh bei.

Sie gehen noch vor dem ersten Lidu-
ten, gehen langsam, durch die Gérten.
Der Amerikaner erlebt ein Wunder {iibers
andere. Schon gestern, an diesem wun-
derbar stillen Sommerabend, konnte er
sich vor Staunen nicht fassen. Dass die
Heimat lieblich ist, hat er nie vergessen,
aber so war sie nicht mehr in seiner Er-
innerung. « Weisst du, Jakob, ob du
mir’s glaubst oder nicht, aber das ist ein
Paradies hier. Ich bin durch viele Lan-
der gekommen, grosse Lidnder, von denen
die ganze Welt spricht, aber so etwas wie
das hier gibt’s auf der ganzen Welt nicht
zum zweitenmal. Dieses saftige Griin,
diese buschigen Bdume, dein Nussbaum
dort beim Haus, das reinste Wunder.
Und die Ruhe! Ich bin Kkein frommer
Mann. Vierzig Jahre war ich in keiner
Kirche drin. Aber dieses hier ist das
schonste Gottesland auf Krden. Vierzig
Jahre lang, vierzig ganze Jahre hab ich
keinen blithenden Baum und keinen Reb-
stock gesehen. Verstehst du, was das
heisst, vierzig Jahre? »

Was soll der gute Jakob zu diesem
Lob sagen? FEr ist weder ein Schrift-
gelehrter, noch ein redegewandter Mann,
noch ein Amerikaner, wie sein Bruder
hier. Alles, was er herausbringt, ist ein
Kopfnicken und eine bescheidene Bestd-
tigung: « Woll-woll, es muss so sein. »
Natiirlich ist er lang nicht so empféng-
lich fiir die Natur, in der er lebt und
tiaglich arbeiten muss. Fiir ihn ist sie
einfach da, ist ihm etwas Gewohntes,

Wirtshaus », fiigt

und das Gewohnte hat keinerlei Reize
oder Grossartigkeiten. Er kionnte sogar
davon erzdhlen, dass es manchmal ver-
dammt hart ist, in dieser Natur zu leben,
die nicht immer so freundlich mit den
Menschen umgeht, wie an diesem herr-
lichen Sonntag. Aber daran denkt er
jetzt gar nicht.

Beim Amerikaner ist es ganz anders.
Er kommt aus einer Steinwiiste, in der es
weder Wiesen, noch Baumgirten, noch
Weinberge gibt. Er beginnt sein Tage-
werk mit einer unterirdischen Bahnfahrt,
arbeitet den ganzen Tag in dreissig- bis
fiinfzigstéckigen Neubauten, hort nichts
als Himmern, Fauchen, Stampfen, Sire-
nengeheul. Alles, was er dann und wann
sehen kann, ist der Meeresarm dort draus-
sen, der immer lockt und ruft: « Nach
Hause! Nach Hause! Hiniiber! » Manch-
mal ist er am Abend noch dort gestanden
und hat die Zidhne zusammenbeissen
miissen, bis es voriiber war.

Er verdient eine Menge Geld, mehr
in einer Woche als sein Bruder in einem
Vierteljahr. Aber jetzt sieht er, dass der
Bruder der Gliicklichere ist, obschon er
es gar nicht weiss. Er ist ein gesunder
Baum mit Asten, Zweigen und Blittern,
mit Wurzeln tief in der Heimaterde. Er
bearbeitet und befruchtet das Land um
sich her und erfiillt eine wichtige Auf-
gabe im Leben. Er ist Glied einer Kette
natiirlicher und notwendiger Vorginge.
Der Bruder ist am richtigen Platz auf
der Welt.

Aber er? Ja, er verdient Geld, aber
er muss Herz, Lunge und Seele hergeben
und bekommt Silberdollars dafiir. Er hat
jetzt die Malerkrankheit. Seht, wie gelb
er im Gesicht ist und wie seine bleichen
Hiénde zittern! Er wohnt in einem scho-
nen Hause, hat allen erdenklichen Kom-
fort, von dem sie hier keine Ahnung
haben. Aber er hat keine Heimat mehr,
erfiillt keine Aufgabe im ILeben. Ir ar-
heitet fiir Fremde, kann entlassen wer-
den, er hat keinen festen Boden unter
den Fiissen. Und das Geld? Sogar das
Geld ist nicht bestindig. Von heut auf
morgen kann man es verlieren. Dann 1st
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Godi Faesch

die ganze Arbeit umsonst gewesen. Das
haben wir schon erlebt. Aber Erde, Land,
Boden? Die kann einem niemand neh-
men. Sie sind das einzige, das seinen
Wert niemals verliert.

Sie kommen in die Gérten. Aus
allen Héusern treten Menschen im Feier-
tagsgewande. Jetzt ldutet es zum ersten-
mal. Die Vigel singen und jubilieren.
Sie feiern Gottesdienst in ihrer eigenen
Kirche, in diesem griinen Hain, der das
ganze Dorf umgibt.

« Vogel hab ich seit Jahren nicht
gesehen, ausser in Kaifigen », sagt der
Amerikaner. « Mir dréhnt jetzt noch die
Untergrundbahn in den Ohren. Manch-
mal kommt es mir vor, als hatte ich
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plotzlich das Gehor verloren, wire taub
geworden in dieser unglaublichen Stille.»

Jetzt stehen sie auf dem Kirchen-
hiigel. Nun treffen sie auch Dorfleute.
Man begriisst sich, sagt, man habe die
grosse Neuigkeit bereits erfahren. «Will-
kommen daheim! Wie du dich verdndert
hast, man kennt dich gar nicht mehr! »

Es lautet zusammen. Sie gehen hin-
ein und stellen sich in die Chorstiihle
unter der Empore, wo die Sonne durch
die hohen Bogenfenster scheint. Jakob
nimmt den Hut vor die Augen und
spricht nach alter Sitte das Gebet. Haniss
tut es ithm nach, aber er betet nicht. Das
Beten hat er liangst verlernt. Er schielt
nur auf seinen Bruder, damit er weiss,



wann er seinen steifen Amerikanerhut
vom Gesicht nehmen kann. Dann lassen
sie die Klappen herunter und setzen sich.
Jakob hat das Gesangbuch in der Hand
und sucht die Lieder, die der Oberlehrer
auf die Tafeln geschrieben hat:

Nr. 356:1, 2
» 170 :1
» 107 : 2

Jetzt schweigen die Glocken. Der
Pfarrer tritt ein. Fr hat das Barett in
der Hand und das Gebetbuch unter dem
Arm. Unter der Kanzel betet er wie alle
andern, dann tritt er zum Altar und
verkiindet das Lied. Der Oberlehrer singt
vor, und die ganze Gemeinde fdllt in
herrlichem, vierstimmigem Chor ein:

« Gott, detne Giite reicht so weit,

So weit die Wolken gehen.

Du kronst uns mit Barmherzighett

Und etlst, uns beizustehen.

Herr, meine Burg, mein Fels, mein Hort,
Vernimm mein Flehn, merk auf mein
Denn ich will vor dir beten.» [Wort!

Der Amerikaner war schon blass,
als er in die Kirche hineinkam. Hier hat
er seine Jugend verlebt, hier ist er in die
Kinderlehre gegangen und konfirmiert
worden. Wie es mahnt und zerrt und
erinnert, wie sie ihn packt, diese ein-
fache, bauerliche Heimat! Als sie singen,
muss er auf die Zidhne beissen. Jakob
hilt ihm das Gesangbuch hin und zeigt
mit dem Finger. Er singt mit kradftiger
Stimme. Und jetzt passiert es, jetzt lauft
dem hartgesottenen Amerikaner das helle
Wasser aus den Augen. Tropfen um
Tropfen fdllt auf den Rock hinab, aber
er rithrt keinen Finger. Lass es nur lau-
fen! Seekrank ist er nie geworden. Das
hitte noch gefehlt. Dort hat man einfach
die Zihne zusammengebissen und ausge-
halten, wie ein echter Amerikaner es
immer tut, wenn’s schief gehen will, und
dann hilft es. Aber hier hilft alles nichts.
So, wie dieses hier hat ihn in seinem gan-
zen Leben noch nie etwas gepackt.

Der Pfarrer predigt, aber es ist
schwer, ihm zu folgen. Er blickt bestin-
dig auf einen und denselben Punkt an
der gegeniiberliegenden Wand, starrt ihn

an und spricht zu ihm. Es ist gleichsam,
als schiebe sich eine unsichtbare Wand
quer iiber die ganze Kirche. Uber der
Wand steht er selber auf einer lichten
Hiohe, umgeben vom Geiste, den er sei-
nem Volk iibermitteln mdochte. Iis ist
etwas FErhabenes, Herrliches, aber er hat
das Gefiihl, als konnten sie ihm nicht
folgen auf diese Hdohen, ja nicht einmal
bis zur Kanzel hinauf. Sie sitzen da unten
im Nebel und im Schatten und schauen
ins Leere, denkt der Pfarrer. Begreifen
sie denn nicht, was er ihnen sagen will?
Er will nichts anderes, als sie zu sich
hinaufziehen, herauf in diese lichte Hohe,
heraus aus dem stumpfsinnigen Alltag,
wenigstens fiir eine kurze Stunde. Aber
er kimpft umsonst gegen Kigensinn und
Nichtverstehenwollen. Denkt er. s ist
ein  ungeheuer schwerer Karren auf
schlechter Strasse, den er ziehen sollte
und nicht vorwirts bringt, keinen einzi-
gen Schritt.

Da tiberkommt ihn der Eifer. «Denn
der Herr, euer Gott, ist ein starker, eifri-
ger Gott », heisst es im Text. Das ist nun
auf einmal auch der Pfarrer, sein Diener
auf Erden. Er ergrimmt, ereifert und
vergisst sich. Jetzt sausen Blitze und
Hiebe auf die Widerspenstigen herab,
der Donner folgt: « Strohképfe! » horen
sie, « hohle Bauche! » tdnt es, « grosse
Geister ohne Erleuchtung! Tonendes Erz
und klingende Schelle! » blitzt und don-
nert es.

Haniss schaut verlegen auf seinen
Bruder. Er sitzt da, hat den Mund offen
und . . . schldft! Schlift mitten im gross-
ten Gewitter, und er ist nicht der ein-
zige, der schlift in diesem Sturme. Was
wird geschehen? Werden diese Hitzkipfe
aufstehen und zuschlagen, wie sie es im-
mer tun, wenn man sie reizt? Nein. Sie
bleiben ruhig sitzen und singen mit der-
selben Kraft und Schonheit das Schluss-
lied:

« Die Sach’ ist Dein, Herr Jesu Christ,
Die Sach’, an der wir stehn,
Und weil es Deine Sache ist,
Kann sie nicht untergehn. »
Auf dem Heimweg sagt Haniss, was
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sie denn ausgefressen hitten, dass der
Pfarrer derart auf sie losdonnere?

« Ach, das sind wir lingst gewohnt,
das darf man nicht mehr tragisch neh-
men. Er tut das immer, es ist ein Kreuz
mit ihm. Er nimmt die Dinge viel zu
schwer, weil er selber neben dem Leben
steht, anstatt drin. Da wohnt er in sei-
nem Schlosse, das wir ihm mnoch extra-
fein eingerichtet haben, wohnt in zehn
Zimmern und ist unverheiratet, geht sel:
ten ins Dorf, studiert, studiert und stu-
diert sich den Kopf ab. Leider lernt er aus
Biichern, anstatt vom Leben selbst. Wenn
er ins Dorf kommt, geht er auf die Post
oder zu zwei, drei bessern Leuten. Genau
genommen ist er weiter von uns weg als
der Herrgott. Es scheint manchmal, als
gebe es fiir ihn keinen Steg und keine
Treppe zu uns herab. Wir sollten einen
Pfarrer haben, wie der alte einer war,
einen mit Frau und Kindern. Jawohl,
eine Pfarrfrau sollten wir haben. Der alte
Herr stand tdglich im Garten oder in
seinen Reben, besorgte alles selber, kannte
uns und unsere Note, weil er mitten un-
ter uns lebte und ihm alles nahe ging.
Zu ihm konnten wir jederzeit gehen, und
wir gingen gern.

Vor diesem aber scheut man sich. Er
ist viel zu gelehrt, viel zu sehr Herr fiir
uns. Und dabei plagt er sich selber zu-
tode. Aber woran es liegt, das findet er
mit all seinem Studieren nicht heraus,
gerade das Wichtigste. Iir schimpft, wie
du gehort hast, auf das Wirtshaus, be-
hauptet, es sei schuld, dass die Leute
nicht zu ihm in die Kirche kdmen. Und
wir sagen, wenn er uns besser verstiinde,
gingen wir lieber und mehr zu ihm. FEr
deutet mit dem Finger auf das Wirtshaus
herab und sagt: « Du Teufelin! » Das
Wirtshaus aber lacht ihn aus. Ich meine,
ein kluger Mensch, wie er, sollte doch
wohl zwischen beiden Frieden schliessen
konnen. Es gibt nichts auf der Welt, iiber
das man sich nicht einigen kann, wenn
man es richtig anstellt. »

Am Nachmittag gehen sie aufs Ge-
meindehaus. Die Jungen sind noch im
Minnerchor. Sie iiben bei offenen Fen-
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stern. Man kann ihren prichtigen Gesang
gut horen.

« Ah, das ist ja der Maénnerchor!
Driiben gibt es so etwas nur bei den
Deutschen und den Schweizern. Die
Amerikaner kennen das nicht. Wir haben
sogar ein Schweizer Jodlerquartett. Hier
kannst du’s sehen, ich bin selber drauf. »
Er zieht ein Bild aus der Tasche. Man
sieht darauf vier jiingere Minner im
Tirolerkostiim mit nackten Knien und
einem IHiiatl mit Gamsbart. Einer hat die
Zither auf den Knien. Uber dem Bilde
steht « Schweizer Alpen-Quartett New
York ».

Die beiden wichtigsten Persénlich-
keiten des Tages setzen sich an den Ge-
meinderatstisch beim Fenster. Auch die
ehemaligen Schulkameraden des Ameri-
kaners sitzen heute ausnahmsweise am
Herrentisch. Sie sind speziell eingeladen
worden. Iis soll eine kleine Feier werden.
Sie haben sich zuerst nicht getraut, ihn
zu duzen. « So, seid Thr auch wieder ein-
mal hiesig? » sagten sie und gaben dem
gewaltigen Mann mit der Million im
Koffer verlegen die Hand. Er ist ja auch
erdriickend in seinem Stehkragen, seiner
bunten Krawatte mit den Sternen und
der Perle, seiner gebiigelten Hose und
den spitzen Schuhen. Aber er will, dass
sie ihn duzen, genau wie frither. Das
fehlte moch! Natiirlich ist er genau so
einfach und bescheiden wie sie alle, nur
kleidet er sich der Sitte des Landes ent-
sprechend, in dem er seit einem halben
Menschenalter lebt.

Er bestellt einen Doppelliter alten
Roten, und sie stossen an. Dann bietet
er jedem eine seiner michtigen, schwar-
zen Zigarren an. Sie wollen damit in die
Tasche fahren und sie aufheben, aber
das wird mnicht geduldet. « Schmeisst
eure Stumpen weg und ziindet einmal
ein richtiges Kraut an, auf Zigarren ver-
stehen sich die Amerikaner », sagt Jo-
haniss oder John, wie er eigentlich heisst.
Und jetzt machen sie es umgekehrt,
stecken den angebrannten Stumpen in
die Westentasche und heben ihn auf.

Der kleine Briinnli Gottlieb, der
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kein grosser Raucher ist und noch nie
eine richtige Zigarre in der Hand hatte,
steckt sie verkehrt in den Mund, das ge-
schnittene Ende voran, am Kopf will er
anziinden.

« Seeh, das macht man nicht so,
komm, gib her! »

John nimmt die Zigarre, beisst ein
Stiick davon ab und spuckt es aus, dann
ziindet er an.

« So wird das gemacht, sieh! das ist
kein Stumpe! »

Und jetzt muss er erzihlen, zuerst
vom Meer und den Schiffen, Dingen, die
ihnen unbekannt sind und die sie sich
nicht vorstellen konnen. Fr spricht natiir-
lich reinstes Amerikanisch, aber sie ver-
stehen ihn trotzdem ganz gut. Dieses
Amerikanisch, sagt Gottlieb, sei eigent-
lich beinah wie die eigene Muttersprache,
nur ein wenig deutscher.

« Ja, das Meer! Thr denkt wahr-
scheinlich, es sei ein ungeheuer grosses
und topfebenes Wasser, wie es in den
Biichern steht, das man in seiner ganzen
Grosse und Weite von einem Ende zum
andern iibersehen konne. Hier Europa,
dort Amerika. So stellen sich viele Leute
das Meer vor. Ich habe etwas ganz ande-
res gesehen, war geradezu erstaunt, als
ich zum erstenmal darauf schwamm. Das
ganze, grosse Meer ist namlich nichts als
ein kreisrunder Teich, gar nicht so tber-
trieben gross. Du kannst nach allen Sei-
ten ein paar Meilen sehen, zehn oder
zwanzig hochstens, weiter nicht. Keine
Spur von einer ungeheuren Weite und
Grosse. Man sagt mit Recht ,,der grosse
Teich”.

Da schwimmt man mitten drauf,
immer schon genau in der Mitte, tage-
lang, und kommt nicht vom Ileck, nicht
an den Rand, der doch dort ein paar
Meilen weiter weg und ganz gut sichtbar
ist. Immer ist man auf diesem verdamm-
ten Teiche, dessen Rand vom Ilimmel
begrenzt ist. Hier steigt der Himmel so-
zusagen auf das Meer herab, direkt ins
Wasser hinein. So ist es, wenigstens nach
dem, was ich jedesmal davon sah. »

Das haben sie natiirlich nicht erwar-
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tet, besonders nicht von einem Ameri-
kaner; denn die sind doch bekannt dafir,
dass sie gern aus einer Miicke ein Kamel
machen. Sie glaubten, das Meer sei etwas
Ungeheures, unbeschreiblich Grosses und
Fiirchterliches, das ganz gut die iibrige
Welt mit Haut und Ifaar verschlingen
konnte, wenn es wollte. So steht es we-
nigstens in ihren Biichern und im Atlas.
Wenn man auf dem Meere schwimme,
dachten sie, konne man viele tausend
Meilen weit nichts als Wasser und Was-
ser sehen, etwas Uferloses gleichsam.
Und jetzt behauptet dieser verriickte
Mensch, es sei ein vom Himmel einge-
rahmter Teich. Das glaubt ihm doch kein
Mensch, so einen Unsinn! :

« Ja, und wie ist es dann mit diesen
beriihmten Stiirmen und mit den Wellen,
die so gross sein sollen wie das Wasch-
haus dort driiben? »

« Well, wenn’s pfeift und stiirmt,
dann ist es allerdings ganz anders. Dann
tanzt und rollt so ein Riesenschiff wie
mein steifer Hut dort, wenn man ihn
umgekehrt auf den BDoden wirft. Kinmal
siehst du den Bug des Schiffes iiberhaupt
nicht mehr, das ganze Meer fahrt dariiber
weg bis zur Kommandobriicke hinauf,
die immerhin normalerweise zehn Meter
iiber dem Wasserspiegel steht. Du glaubst,
der Kahn fdhrt direkt in die Tiefe hinab.
Dann kommt er wieder hervor und will
auf einmal in den Himmel hinein. Is
kracht wie Kanonenschiisse, wenn eine
Welle die Schiffswand von der Seite
trifft. So eine Welle kann vierzig bis
fiinfzig Fuss hoch sein, so hoch wie das
Gemeindehaus hier.

Und ein Sturm fegt iibers Wasser,
dass du dich nur genug festhalten kannst.
Dann lduft alles wie betrunken auf dem
Schiffe herum. Einmal glaubst du, das
ganze Schiff hidnge dir an den Fissen,
dann wieder hast du das Gefiihl, du flie-
gest im ndchsten Augenblick wie eine
Feder in die Luft hinaus. Willst du an
Deck, so musst du den ganzen Kahn mit-
heben, hinunter aber fliegst du schneller
als ein Vogel. Wenn zwei sich im langen
Gang zwischen den Kabinen entgegen-
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Kommen, miissen sie schon von weitem
steuern, um aneinander vorbei zu gelan-
gen, aber in der Mitte stossen sie be-
stimmt zusammen. »

« Dann ist es ja doch ungeheuer
gross, denn auf einem kleinen Teiche,
wie du vorhin gesagt hast, wire doch so
etwas nicht moglich ! » sagt jetzt der
Denker Gottlieb.

« Well yes, wenn’s stiirmt, dann ist
es verdammt gross und maéchtig, da hast
du recht. Vorhin dachte ich eben nur ans
schone Wetter. »

« Seekrank?

In meinem ganzen Leben bin ich
nie seekrank gewesen, ich gehore nicht
zu der Sorte. Seekrankheit ist etwas fiir
Leute, die keine Selbstbeherrschung be-
sitzen. Wer nicht will, wird auch nicht
seekrank. Die Lehdies natiirlich, die wer-
den es. Da kannst du sie dann beobach-
ten, wie sie wirklich sind. In New York
kommen sie aufgedonnert und gepdhntet
an Bord, wie neue Bilder vom Maler.
Aber am andern Tage liegen sie auf den
Deckstithlen herum mit fettigen Gesich-
tern, die Haare hingen ihnen ins Gesicht
runter, und sie wollen nichts als sterben,
sterben, sterben. Wenn die einféltigen
Miénner sie so sehen konnten, gdbe es
driiben keine solche Weiberherrschaft. »

Wie gross denn so ein neueres Schiff
sei, fragt einer.

« Wenn du beim untersten Haus im
Dorf anfangst und bis zum Rank hinauf-
gehst, hast du die Lange. Und was die
Héhe betrifft, so ist es ungefdahr so hoch
wie euer Kirchturm, alles in allem natiir-
lich, den Teil unter Wasser inbegriffen.»

« Dann wire also ein einziges
Schiff beinah so gross wie unser ganzes
Dorf, willst du sagen? Jetzt hast du aber
den Mund etwas voll genommen, du ver-
dammter Amerikaner! » sagt Gottlieb
mit einem ungldubigen Lachen. « Und
iiberhaupt, was mich betrifft, ich wollte
lieber das Geld, das so ein Schiff kostet.»

Geldachter am Tische.

Driiben, fahrt der Amerikaner fort,
sei natiirlich alles anders als hier, die
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Menschen, die Sitten, die Unsitten, alles
zusamimen.

Ja, davon konnten sie jeden Tag
genug in der Zeitung lesen, dieses Ame-
rika sei ja die reinste Rduberhdhle, nichts
als Mord, Totschlag und dergleichen,
aber nie etwas Gutes.

« Das hat seine Griinde », sagt der
Amerikaner. « Erstens einmal wohnen in
der einzigen Stadt New York mehr Men-
schen als in eurer ganzen Schweiz, und
dann ist es ein ungeheures Volkerge-
misch. Samtliche Vdlkerrassen der Erde
sind in dieser Riesenstadt untereinander-
gemixt: Europder aller Staaten, Chine-
sen, Japaner, Neger, Hindus, alles, was
irgendwo unter der Sonne geboren wird
und herumlaufen kann, und es sind nicht
immer die besten Elemente. Wenn einer
im alten Lande etwas ausgefressen hat
und den Finkenstrich nehmen muss, ist
Amerika gerade gut genug fiir ihn. Ver-
gesst das doch, bitte, nicht, ihr Lieben !
Lest nur alles in eurer tiichtigen Zeitung,
zum Beispiel auch die Namen dieser
« amerikanischen »  Verbrecher, Tage-
diebe, Erpresser und Prostituierten, und
ihr werdet viele darunter finden, die ver-
dammt europdisch klingen. Ubrigens
konnten eure Zeitungen ganz gut auch
andere Dinge iiber Amerika berichten,
wenn sie wollten; aber man versetzt den
Amerikanern immer gern eins, wenn
man kann. Warum schreiben sie denn
nichts von den zweihundertfiinfzigtau-
send Schweizern, die driiben leben und
wahrhaftig mit aller Gastfreundschaft
behandelt werden ? Thr diirft diesem
Lande gegeniiber schon ein wenig lie-
benswiirdiger sein, das kann ich euch
sagen. »

« Wohnst du
kratzer ? »

« Nein, in denen wohnt iiberhaupt
niemand, ausser dem Abwart und dem
Nachtwirter, die sind nur fiir bissness
da. Ich wohne weit draussen in Bronx-
ville und fahre jeden Morgen mit der
Subweh in die Stadt rein. Das nimmt
mir eine halbe Stund, aber es ist so
welt, wie von hier nach Ziirich. Alle

in einem Wolken-



Leut fahren mit der Subweh, das ist die
Unterirdische. Du gehst die Treppe Tun-
ter, kannst auch mit dem Klewehter fah-
ren, und kommst auf einen richtigen
Bahnhof unter der Erde. Alles ist weiss,
sauber und im Winter geheizt. Die Tem-
peratur ist von der Behorde vorgeschrie-
ben.

Kin Ticket brauchst du nicht, du
wirfst einfach einen Nickel, also einen
Zehner in die Bax, dann 6ffnet sich auto-
matisch eine Schranke, und du kannst
reingehen. Einer nach dem andern na-
tiirlich, aber es geht so schnell wie das
Pflaumenschiitteln. « Klick-klick-klick »,
sagt die Bax den ganzen Tag und nimmt
Nickels ein. Dafiir kannst du also dreis-
sig Meilen fahren. Das ist sehr billig,
aber die Gesellschaft kommt schon auf
ihre Rechnung bei der Million oder mehr
Menschen, die sie jeden Tag transpor-
tiert.

Im Winter allerdings fahre ich
nicht. Da wird nicht gepdhntet, da kann
man sich ausruhen. Manchmal gehe ich
iiher die Nacht als Watschmann, als
Nachtwichter, in eine Brueri, eine Bier-
brauerei, dort verdien ich finf Taler die
Nacht. Dein Bruder ist auch dort, Matte-
bis (Mathias). Wir haben keinen schwe-
ren Tschab. Jeder hat zwei Stunden
Wache zu halten, dann ringt eine Bell,
und der andere ist dran. Zwischenhinein
kann man schlafen. »

« Aber du hast doch einen Wolken-
kratzer gesehen? Wie hoch ist denn so
einer wirklich? Ist er so hoch wie unser
Kirchturm? »

« Jubett! Kr ist sogar noch ein
wenig hoher. Und was das Sehen betrifft,
so arbeite ich ja drin. In New York wird
doch nichts anderes mehr gebaut. Wenn
eure Kirche hier mitsamt dem Turm zwi-
schen zwei Wolkenkratzern in der Wall-
street stiinde, so miisstet ihr sie direkt
suchen. Das ist mir einmal passiert, als
ich in einer Kirche dort unten pdhnten
musste. s war ganz im Anfang. Ich
konnte mich tiberhaupt nicht zurecht fin-
den und musste immer fragen. Das sind
sie driiben micht gewohnt und werden

dann gern schnauzig. Sie haben’s auch
wie ihr zu Hause: ,,Lappi, tue d’Augen
uuf 1”

Ich komme also runter mit meinem
frischgebackenen Kirchdérflerverstand
und denke, nichts sei besser finden als
eine Kirche. Aber ich sehe weit und breit
keine Kirche. Zuerst frage ich nach der
Strasse. Diese hier ist es. Und wo ist die
Kirche? Nicht zu finden. Da fasse ich
mir ein Herz und frage ein Heilsarmee-
madel, ein hiibsches Ding, das da vor
seinem Kessel steht und lautet, ob sie
eine Ahnung habe von einer Kirche, die
hier in dieser Gegend stehen solle? ,,In
your own back”, sagt sie, gerade in dei-
nem Riicken, mein Guter! Ich dreh mich
rum, und was seh ich? Zwischen him-
melhohen Haiusertiirmen steht eine win-
zigkleine Kirche mit Turm und Friedhof
und allem {tbrigen. Da, direkt vor mei-
ner Nase steht sie, ich bin sicher zehnmal
daran vorbeigegangen. »

« Dann war es natiirlich ein Zwerg
von einer Kirche, eine kleine Kapelle, ge-
nauer gesagt. »

« Ja, ja, eine Kapelle mit einem
fiinfundsiebzig Meter hohen Turm war
es; hier kannst du sie sehen!» Er zieht
seine dicke Brieftasche heraus: « Da,
schaut euch das einmal an!» Auf dem
Bilde sieht man zwischen riesigen,
schnurgeraden IHdusern eine scheinbar
winzigkleine Kirche. Wie ein Kinder-
spielzeug sieht sie aus. Es ist also die
volle Wahrheit.

« Was hast du denn dort fiir ein
schones Papier mit einem Adler drauf? »

« Das ist mein Pass. » Er zeigt ihn
herum, und jetzt sperren sie Mund und
Augen auf, denn es ist ein amerikani-
scher Pass.

« Aber dann bist du ja...»

« Natiirlich bin ich amerikanischer
Citizen. Das machen alle so driiben: aber
ich bin trotzdem noch Schweizer, mehr
als ihr glaubt. »

Es ist alles ungeheuer und unglauhb-
lich, was sie heute zu horen bekommen.
Aber ihr guter Freund und Kamerad ist
so sachlich und trocken, hat fiir alles und
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jedes auch gleich den DBeweis in der
Tasche, dass sie ihm einfach glauben
mussen.

« Fin verrticktes Land ist es halt
doch », sagt Gottlieb, « und ich mdochte
nicht fiir alles Geld der Welt hiniiber-
gehen, nicht einmal fiir die Million, die
du in deinem Lederkoffer mitgebracht
haben sollst, wie man im Dorfe sagt. »

Natiirlich haben sie jetzt mehr als
einen Doppelliter getrunken, und ihre
Zungen und Geister sind nicht mehr in
der besten Verfassung. Uberdies ist es
auch Zeit, dass sie zum Fiittern gehen.
Sie stehen nacheinander auf und bedan-
ken sich vielmals fiir die grossartige Be-
wirtung und Unterhaltung. Gottlieb aber
tut noch ein Ubriges. Er nimmt seinen
alten Schulkameraden beiseite, hilt ihn
lang am Arme fest und sagt: « So, jetzt
weisst du ja wieder, wie es bei uns zu
Hause ist. Gefdllt es dir nicht besser
hier, als in der Fremde? Du bist doch
auch bald ein alter Mann und nicht mehr
so gesund, wie du selber gesagt hast.
Bleibe hier, und habe noch ein paar Jihr-
chen gute Zeiten! Du kannst es nirgends
auf der ganzen Welt so schén haben wie
hier, auch ohne eine Million! »

Aber der Amerikaner verzieht das
Gesicht zu einem schmerzvollen Licheln:

« Schau, Gottlieb, das kennt und
versteht ihr nicht. Wenn einer so lang in
Amerika gewesen ist, dann ldsst es ihn
nicht mehr los. Wir alle leiden an der
bekannten Krankheit, dass wir an zwei
Orten daheim sind und doch keine Hei-
mat haben. Uns plagt die ewige Sehn-
sucht: ist man driben, so mochte man
hier sein, ist man hier, so zieht es einen
wieder hiniiber. Immer ist das Glick am
andern Ende der Welt. Aber im Herbst
nehme ich meinen Abschied, kaufe mir
eine kleine Hithnerfarm auf dem I.ande
draussen mit einem Hiuschen drauf.
Dann habe auch ich meine Ruhe, und
das Federvieh wird mich an die alte Hei-
mat erinnern. »

Es ist nichts zu machen, so sehr sie
auch in ihn dringen. Gegen Ende des
Sommers reist er wieder ab.
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Fines Tages im Herbst kommt der
alte Jakob zu Hanna, der Lehrerswitwe,
und hat einen Brief in der Iand.

« Kannst du mir nicht sagen, was
hier geschrieben steht? Der Brief ist aus
Amerika, soviel verstehe ich, aber lesen
kann ich kein Wort. » Und er gibt Hanna
den Brief.

Sie liest ihn, einmal, zweimal, und
der ahnungslose, alte Mann tut ihr leid.

« Kannst du es auch nicht lesen ? »,
fragt er nach einer Weile.

« Doch, jetzt kann ich es lesen, im
Anfang war es mir schwer, zu begreifen,
was drin steht. Ir betrifft ndmlich dei-
nen Bruder. »

« Meinen Bruder, den Haniss, der
diesen Sommer bei uns war? Hat er sel-
ber geschrieben? »

« Nein, Jakob, dein Bruder hat nicht
selber geschrieben, er wird nie mehr
schreiben, er ist verungliickt, tot. »

Der Alte steht da und hort die Bot-
schaft. « Tot, sagst du, mein Bruder ?
Bestimmt irrst du dich, lies nur noch ein-
mal nach! Mein Bruder kann doch nicht
tot sein, er war ja vor wenigen Monaten
noch hier, fréhlich und gesund! »

«Hs ist doch so. Er hat einen Unfall
gehabt, und sie konnten ihn nicht retten.»

« Ist er abgestiirzt? »

« Nein, er ist...», sie bringt es
beinah nicht iibers Herz «...er ist er-
stickt, an einem Hiihnchenbein, das ihm
im Halse stecken blieb. »

« Erstickt, sagst du, an einem Hiih-
nerknochen? »

« Ja, so steht es in dem Briefe. »
Hanna gibt das Papier zuriick. Jakob
dreht es in den Hianden um, sie zittern.
So leicht ist dieser kleine Brief, und eine
solche Last legt er dem alten Mann auf.
Auch seine Stimme zittert, als er sagt:

« Vierzig Jahre lang ist er an him-
melhohen Wolkenkratzern herumgeklet-
tert, und die haben ihm nichts getan.
Aber ein winziges Hiithnerknichelchen....
Dann ist es eben doch so, wie ich immer
gesagt habe, dieses Amerika gibt keinen
zuriick, der ihm einmal in die Finger ge-
raten ist. »
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