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DER AMERIKANER
Von Albert Bächtold

Illustration von

0. Bachmann

Am äussersten Dorfrand, dort, wo
die Baumgärten beginnen, wohnt der
Xanderlijakob mit seiner Madleh. Ein
mächtiger Nussbaum betreut ihr kleines
Haus. Jetzt, im Sommer, streckt er seine

grosslappigen, herbduftenden Blätter bis
in die Stube hinein. Vor den Fenstern
stehen Geranien, Nelken, Fuchsien und
Begonien. Alles atmet Freundlichkeit.

Es ist Sonnabend. Die Glocken läuten

vom Kirchenhügel herab, eine um
die andere erst, dann alle zusammen:
Sonntag! Sonntag! rufen sie ins Land
hinaus. Jakob hat beizeiten Grünfutter
für zwei Tage eingeführt und rings ums
Haus aufgeräumt. Er ist ein Mann vom
alten Schlag. Am Samstag fängt der
Sonntag an, sagt er. Madleh ist in der
Küche und kocht Kaffee. Jetzt hat sie

gerufen. Jakob stellt die Giesskanne in
den Schopf und geht langsam hinauf.

Die kleine Stube ist peinlich sauber.
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Der grüne Kachelofen mit seinem
Holzgestänge und den rotkarierten Vorhängchen

sagt: « Guten Abend! » In einer
Ecke steht der einfache Holztisch, darauf
die « Kaffistiitze », ein uraltes, ramponiertes

Ding arrf drei Stelzbeinen, mit
gelbem Schnabel und Kupferdeckel, neben
ihr der runde, freundliche Milchkrug mit
roten Tupfen. Aus ihren Schnäbeln
dampft es. Bauernbrot liegt auf dem
Tisch, und eine mächtige Schüssel
Bratkartoffeln verbreitet liebliche Düfte.

Über der Kommode hängt in einem
schwarzen Rähmchen das Bild eines jungen

Mädchens. Das war Anniii, ihr
einziges Kind, ein überaus zartes Ding, nie
recht gesund, nie richtig krank, immer
zerbrechlich. Der Vater sagte oft zu ihm:
« Anniii, dich sollte man in ein
Glaskästlein stellen und ein warmes Öfili
dazu, dann wärest du am besten
aufgehoben. » Das Mädchen war sein
Augapfel. Aber eines Morgens im Winter
brachten sie es aus dem Unterricht. Es

war mitten auf der Strasse umgefallen
und hatte einen Blutsturz bekommen. Als
sie es auf einem Kinderschlitten
heimführten, hatte es noch ein Lächeln auf
den Lippen. Wie ein Schlafendes sah es

aus. Das ist jetzt viele Jahre her, aber
jeden Samstag geht Madleh auf den
Totengarten und betreut das Grab ihres
Kindes. Nun könnte es bereits eine
verheiratete Frau sein und Kinder haben,
Enkelkinder, eine ganze Schar, denkt
Madleh. Aber das Schicksal und der
Herrgott haben es anders gewollt.

Neben Anniii hängt in einem Schönnen

Silberrahmen das Bild eines jungen
Mannes. « Underwood & Underwood,
New York », steht unter dem Bild. Das
ist Haniss, Jakobs einziger Bruder, der
vor bald vierzig Jahren nach Amerika
auswanderte. Sie haben selten von ihm
gehört, wissen aber, dass er noch am
Leben ist. Voriges Jahr, als Bernhard
zurückkam, hat er Grüsse von ihm
gebracht. Er sei Pähnter, arbeite als Maler
auf Neubauten und verdiene eine Menge
Geld. Vielleicht werde er bald einmal
herüberkommen. Doch daran glauben

weder Jakob, noch Madleh. Wenn einer
vierzig Jahre in Amerika gewesen ist,
kehrt er nie mehr zurück.

Man hört Schritte, draussen. Es
kommt jemand. Aber sie stehen nicht auf.
Es kommt durch die Küche. Es klopft an.
« Nur ein! » ruft Jakob.

Die Tür geht auf, und da steht ein
feingekleideter Herr mit einem grossen,
schwarzen Lederkoffer in der Hand.

« Well, da hätt ich euch ja endlich
gefunden », sagt der Herr in einer fremd
klingenden Sprache, « ich hab nicht ge-
wusst, dass ihr nicht mehr im Winkel
wohnt. » Aber weder Jakob noch Madleh
kennen diesen Fremden.

« Wollt Ihr nicht so gut sein und
Platz nehmen? » sagt Jakob, « und mit
wem haben wir die Ehre, wenn ich fragen

darf? Ihr seid doch nicht etwa aus
Amerika gekommen und habt uns
Nachrichten vom Haniss gebracht? Haniss ist
nämlich mein Bruder. Dort an der Wand
hängt sein Bild. Kennt Ihr ihn
vielleicht? » Die sonderbare Sprache und das

ganze Aussehen des Fremden haben Jakob
auf diese Spur gebracht.

« Du hast's genau erraten », sagt
der Fremde lachend, «und was den Haniss
betrifft, so hab ich ihn gleich selber
mitgebracht. Da steht er lebensgross, aber
dass du dei eigne ßrueder nicht mehr
kenne tust, hätt ich von dir nicht
erwartet, Jakob! »

« Ja, um alleswillen, es wird doch
nicht nein, aber jetzt, hä Gottwilche,
Haniss hä aber au, und kein Wort
haben wir gewusst. Komm, leg ab! Madleh,

lauf zum Beck um Weggli, hol einen
Sack voll! » Nichts auf der ganzen Welt
hätte diese alten Leutchen so aus Rand
und Band bringen können wie dieser
Besuch. So ein Ereignis! Nein aber auch!
Am Abend weiss das ganze Dorf, dass

der Xanderlijakobe-Haniss aus Amerika
heimgekommen ist und einen Geldsäckel
mitgebracht hat, den man an zwei Iland-
griffen tragen muss. Jetzt bekommen sie
wieder einmal etwas aus der grossen Welt
zu hören. Viele Kirchdörfler leben überm
grossen Ozean, und wenn einer heim-
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kommt, bringt er immer Griisse mit. Das

ganze Dorf ist in Aufregung. Es ist
beinah wie vor einem Fest.

«Du wirst doch auch mit zur Kirche
kommen », sagt Jakob anderntags zu
seinem Bruder.

« Schuhr komme ich. Seit vierzig
Jahren war ich nicht mehr in einer Kirche

drin. Dazu hat man drüben keine
Zeit. Ich weiss nicht einmal, wo es eine
protestantische Kirche gibt in New York.
Aber hier muss man ja, wenn man die
Leute sehen will. »

« Ja, oder ins Wirtshaus », fügt
Madleh bei.

Sie gehen noch vor dem ersten Läuten,

gehen langsam, durch die Gärten.
Der Amerikaner erlebt ein Wunder übers
andere. Schon gestern, an diesem
wunderbar stillen Sommerabend, konnte er
sich vor Staunen nicht fassen. Dass die
Ileimat lieblich ist, hat er nie vergessen,
aber so war sie nicht mehr in seiner
Erinnerung. « Weisst du, Jakob, ob du
mir's glaubst oder nicht, aber das ist ein
Paradies hier. Ich bin durch viele Länder

gekommen, grosse Länder, von denen
die ganze Welt spricht, aber so etwas wie
das hier gibt's auf der ganzen Welt nicht
zum zweitenmal. Dieses saftige Grün,
diese buschigen Bäume, dein Nussbaum
dort beim Haus, das reinste Wunder.
Und die Ruhe! Ich bin kein frommer
Mann. Vierzig Jahre war ich in keiner
Kirche drin. Aber dieses hier ist das
schönste Gottesland auf Erden. Vierzig
Jahre lang, vierzig ganze Jahre hab ich
keinen blühenden Baum und keinen
Rebstock gesehen. Verstehst du, was das

heisst, vierzig Jahre?»
Was soll der gute Jakob zu diesem

Lob sagen? Er ist weder ein
Schriftgelehrter, noch ein redegewandter Mann,
noch ein Amerikaner, wie sein Bruder
hier. Alles, was er herausbringt, ist ein
Kopfnicken und eine bescheidene
Bestätigung: « Woll-woll, es muss so sein.»
Natürlich ist er lang nicht so empfänglich

für die Natur, in der er lebt und
täglich arbeiten muss. Für ihn ist sie
einfach da, ist ihm etwas Gewohntes,

und das Gewohnte hat keinerlei Reize
oder Grossartigkeiten. Er könnte sogar
davon erzählen, dass es manchmal
verdammt hart ist, in dieser Natur zu leben,
die nicht immer so freundlich mit den
Menschen umgeht, wie an diesem
herrlichen Sonntag. Aber daran denkt er
jetzt gar nicht.

Beim Amerikaner ist es ganz anders.
Er kommt aus einer Steinwüste, in der es

weder Wiesen, noch Baumgärten, noch
Weinberge gibt. Er beginnt sein Tagewerk

mit einer unterirdischen Bahnfahrt,
arbeitet den ganzen Tag in dreissig- bis

fünfzigstöckigen Neubauten, hört nichts
als Hämmern, Fauchen, Stampfen,
Sirenengeheul. Alles, was er dann und wann
sehen kann, ist der Meeresarm dort draus-
sen, der immer lockt und ruft: « Nach
Hause! Nach Hause! Hinüber! » Manchmal

ist er am Abend noch dort gestanden
und hat die Zähne zusammenbeissen
müssen, bis es vorüber war.

Er verdient eine Menge Geld, mehr
in einer Woche als sein Bruder in einem
Vierteljahr. Aber jetzt sieht er, dass der
Bruder der Glücklichere ist, obschon er
es gar nicht weiss. Er ist ein gesunder
Baum mit Ästen, Zweigen und Blättern,
mit Wurzeln tief in der Heimaterde. Er
bearbeitet und befruchtet das Land um
sich her und erfüllt eine wichtige Aufgabe

im Leben. Er ist Glied einer Kette
natürlicher und notwendiger Vorgänge.
Der Bruder ist am richtigen Platz auf
der Welt.

Aber er? Ja, er verdient Geld, aber
er rnuss Herz, Lunge und Seele hergeben
und bekommt Silberdollars dafür. Er hat
jetzt die Malerkrankheit. Seht, wie gelb
er im Gesicht ist und wie seine bleichen
Hände zittern! Er wohnt in einem schönen

Hause, hat allen erdenklichen Komfort,

von dem sie hier keine Ahnung
haben. Aber er hat keine Heimat mehr,
erfüllt keine Aufgabe im Leben. Er
arbeitet für Fremde, kann entlassen werden,

er hat keinen festen Boden unter
den Füssen. Und das Geld? Sogar das

Geld ist nicht beständig. Von heut auf
morgen kann man es verlieren. Dann ist
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Federzeichnung

die ganze Arbeit umsonst gewesen. Das
haben wir schon erlebt. Aber Erde, Land,
Boden? Die kann einem niemand
nehmen. Sie sind das einzige, das seinen
Wert niemals verliert.

Sie kommen in die Gärten. Aus
allen Häusern treten Menschen im Feier-
tagsgewande. Jetzt läutet es zum erstenmal.

Die Vögel singen und jubilieren.
Sie feiern Gottesdienst in ihrer eigenen
Kirche, in diesem grünen Hain, der das

ganze Dorf umgibt.
« Vögel hab ich seit Jahren nicht

gesehen, ausser in Käfigen », sagt der
Amerikaner. « Mir dröhnt jetzt noch die
Untergrundbahn in den Ohren. Manchmal

kommt es mir vor, als hätte ich

plötzlich das Gehör verloren, wäre taub
geworden in dieser unglaublichen Stille.»

Jetzt stehen sie auf dem Kirchenhügel.

Nun treffen sie auch Dorfleute.
Man begrüsst sich, sagt, man habe die
grosse Neuigkeit bereits erfahren.
«Willkommen daheim! Wie du dich verändert
hast, man kennt dich gar nicht mehr! »

Es läutet zusammen. Sie gehen hinein

und stellen sich in die Chorstühle
unter der Empore, wo die Sonne durch
die hohen Bogenfenster scheint. Jakob
nimmt den Hut vor die Augen und
spricht nach alter Sitte das Gebet. Haniss
tut es ihm nach, aber er betet nicht. Das
Beten hat er längst verlernt. Er schielt
nur auf seinen Bruder, damit er weiss,
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wann er seinen steifen Amerikanerhut
vom Gesicht nehmen kann. Dann lassen
sie die Klappen herunter und setzen sich.
Jakob hat das Gesangbuch in der Hand
und sucht die Lieder, die der Oberlehrer
auf die Tafeln geschrieben hat:

Nr. 36 : 1, 2

» 170 : 1

» 107 : 2

Jetzt schweigen die Glocken. Der
Pfarrer tritt ein. Er hat das Barett in
der Hand und das Gebetbuch unter dem
Arm. Unter der Kanzel betet er wie alle
andern, dann tritt er zum Altar und
verkündet das Lied. Der Oberlehrer singt
vor, und die ganze Gemeinde fällt in
herrlichem, vierstimmigem Chor ein:
« Gott, deine Güte reicht so weit,
So weit die Wolken gehen.
Du krönst uns mit Barmherzigkeit
Und eilst, uns beizustehen.
Herr, meine Burg, mein Fels, mein Hort,
Vernimm mein Flehn, merk auf mein
Denn ich will vor dir beten.» [Wort!

Der Amerikaner war schon blass,
als er in die Kirche hineinkam. Hier hat
er seine Jugend verlebt, hier ist er in die
Kinderlehre gegangen und konfirmiert
worden. Wie es mahnt und zerrt und
erinnert, wie sie ihn packt, diese
einfache, bäuerliche Heimat! Als sie singen,
muss er auf die Zähne beissen. Jakob
hält ihm das Gesangbuch hin und zeigt
mit dem Finger. Er singt mit kräftiger
Stimme. Und jetzt passiert es, jetzt läuft
dem hartgesottenen Amerikaner das helle
Wasser aus den Augen. Tropfen um
Tropfen fällt auf den Rock hinab, aber
er rührt keinen Finger. Lass es nur
laufen! Seekrank ist er nie geworden. Das
hätte noch gefehlt. Dort hat man einfach
die Zähne zusammengebissen und
ausgehalten, wie ein echter Amerikaner es

immer tut, wenn's schief gehen will, und
dann hilft es. Aber hier hilft alles nichts.
So, wie dieses hier hat ihn in seinem ganzen

Leben noch nie etwas gepackt.
Der Pfarrer predigt, aber es ist

schwer, ihm zu folgen. Er blickt beständig

auf einen und denselben Punkt an
der gegenüberliegenden Wand, starrt ihn

an und spricht zu ihm. Es ist gleichsam,
als schiebe sich eine unsichtbare Wand
quer über die ganze Kirche. Über der
Wand steht er selber auf einer lichten
Höhe, umgeben vom Geiste, den er
seinem Volk übermitteln möchte. Es ist
etwas Erhabenes, Herrliches, aber er hat
das Gefühl, als könnten sie ihm nicht
folgen auf diese Flöhen, ja nicht einmal
bis zur Kanzel hinauf. Sie sitzen da unten
im Nebel und im Schatten und schauen
ins Leere, denkt der Pfarrer. Begreifen
sie denn nicht, was er ihnen sagen will?
Er will nichts anderes, als sie zu sich
hinaufziehen, herauf in diese lichte Höhe,
heraus aus dem stumpfsinnigen Alltag,
wenigstens für eine kurze Stunde. Aber
er kämpft umsonst gegen Eigensinn und
Nichtverstehenwollen. Denkt er. Es ist
ein ungeheuer schwerer Karren auf
schlechter Strasse, den er ziehen sollte
und nicht vorwärts bringt, keinen einzigen

Schritt.
Da überkommt ihn der Eifer. «Denn

der Herr, euer Gott, ist ein starker, eifriger

Gott », heisst es im Text. Das ist nun
auf einmal auch der Pfarrer, sein Diener
auf Erden. Er ergrimmt, ereifert und
vergisst sich. Jetzt sausen Blitze und
Hiebe auf die Widerspenstigen herab,
der Donner folgt: « Strohköpfe! » hören
sie, «hohle Bäuche!» tönt es, «grosse
Geister ohne Erleuchtung! Tönendes Erz
und klingende Schelle! » blitzt und donnert

es.
Haniss schaut verlegen auf seinen

Bruder. Er sitzt da, hat den Mund offen
und schläft! Schläft mitten im gröss-
ten Gewitter, und er ist nicht der
einzige, der schläft in diesem Sturme. Was
wird geschehen? Werden diese Hitzköpfe
aufstehen und zuschlagen, wie sie es

immer tun, wenn man sie reizt? Nein. Sie
bleiben ruhig sitzen und singen mit
derselben Kraft und Schönheit das Schlusslied:

« Die Sach' ist Dein, Herr Jesu Christ,
Die Sach', an der, wir stehn,
Und weil es Deine Sache ist,
Kann sie nicht untergehn. »

Auf dem Heimweg sagt Haniss, was
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sie denn ausgefressen hätten, dass der
Pfarrer derart auf sie losdonnere?

« Ach, das sind wir längst gewohnt,
das darf man nicht mehr tragisch
nehmen. Er tut das immer, es ist ein Kreuz
mit ihm. Er nimmt die Dinge viel zu
schwer, weil er selber neben dem Leben
steht, anstatt drin. Da wohnt er in
seinem Schlosse, das wir ihm noch extrafein

eingerichtet haben, wohnt in zehn
Zimmern und ist unverheiratet, geht
selten ins Dorf, studiert, studiert und
studiert sich den Kopf ab. Leider lernt er aus
Büchern, anstatt vom Leben selbst. Wenn
er ins Dorf kommt, geht er auf die Post
oder zu zwei, drei bessern Leuten. Genau

genommen ist er weiter von uns weg als
der Herrgott. Es scheint manchmal, als
gebe es für ihn keinen Steg und keine
Treppe zu uns herab. Wir sollten einen
Pfarrer haben, wie der alte einer war,
einen mit Frau und Kindern. Jawohl,
eine Pfarrfrau sollten wir haben. Der alte
Herr stand täglich im Garten oder in
seinen Reben, besorgte alles selber, kannte
uns und unsere Nöte, weil er mitten unter

uns lebte und ihm alles nahe ging.
Zu ihm konnten wir jederzeit gehen, und
wir gingen gern.

Vor diesem aber scheut man sich. Er
ist viel zu gelehrt, viel zu sehr Herr für
uns. Und dabei plagt er sich selber zu-
tode. Aber woran es liegt, das findet er
mit all seinem Studieren nicht heraus,
gerade das Wichtigste. Er schimpft, wie
du gehört hast, auf das Wirtshaus,
behauptet, es sei schuld, dass die Leute
nicht zu ihm in die Kirche kämen. Und
wir sagen, wenn er uns besser verstünde,
gingen wir lieher und mehr zu ihm. Er
deutet mit dem Finger auf das Wirtshaus
herab und sagt: « Du Teufelin! » Das
Wirtshaus aber lacht ihn aus. Ich meine,
ein kluger Mensch, wie er, sollte doch
wohl zwischen beiden Frieden schhessen
können. Es gibt nichts auf der Welt, über
das man sich nicht einigen kann, wenn
man es richtig anstellt. »

Am Nachmittag gehen sie aufs
Gemeindehaus. Die Jungen sind noch im
Männerchor. Sie üben bei offenen Fen¬

stern. Man kann ihren prächtigen Gesang
gut hören.

« Ah, das ist ja der Männerchor!
Drüben gibt es so etwas nur bei den
Deutschen und den Schweizern. Die
Amerikaner kennen das nicht. Wir haben
sogar ein Schweizer Jodlerquartett, klier
kannst du's sehen, ich bin selber drauf. »
Er zieht ein Bild aus der Tasche. Man
sieht darauf vier jüngere Männer im
Tirolerkostüm mit nackten Knien und
einem Ilüatl mit Gamsbart. Einer hat die
Zither auf den Knien. Über dem Bilde
steht « Schweizer Alpen-Quartett New
York ».

Die beiden wichtigsten Persönlichkeiten

des Tages setzen sich an den
Gemeinderatstisch beim Fenster. Auch die
ehemaligen Schulkameraden des Amerikaners

sitzen heute ausnahmsweise am
Herrentisch. Sie sind speziell eingeladen
worden. Es soll eine kleine Feier werden.
Sie haben sich zuerst nicht getraut, ihn
zu duzen. « So, seid Ihr auch wieder einmal

hiesig? » sagten sie und gaben dem
gewaltigen Mann mit der Million im
Koffer verlegen die Hand. Er ist ja auch
erdrückend in seinem Stehkragen, seiner
bunten Krawatte mit den Sternen und
der Perle, seiner gebügelten Hose und
den spitzen Schuhen. Aber er will, dass
sie ihn duzen, genau wie früher. Das
fehlte noch! Natürlich ist er genau so
einfach und bescheiden wie sie alle, nur
kleidet er sich der Sitte des Landes
entsprechend, in dem er seit einem halben
Menschenalter lebt.

Er bestellt einen Doppelliter alten
Roten, und sie stossen an. Dann bietet
er jedem eine seiner mächtigen, schwarzen

Zigarren an. Sie wollen damit in die
Tasche fahren und sie aufheben, aber
das wird nicht geduldet. « Schmeisst
eure Stumpen weg und zündet einmal
ein richtiges Kraut an, auf Zigarren
verstehen sich die Amerikaner », sagt Jo-
haniss oder John, wie er eigentlich heisst.
Und jetzt machen sie es umgekehrt,
stecken den angebrannten Stumpen in
die Westentasche und heben ihn auf.

Der kleine Brünnli Gottlieb, der
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kein grosser Raucher ist und noch nie
eine richtige Zigarre in der Hand hatte,
steckt sie verkehrt in den Mund, das
geschnittene Ende voran, am Kopf will er
anzünden.

« Seeh, das macht man nicht so,
komm, gib her! »

John nimmt die Zigarre, beisst ein
Stück davon ah und spuckt es aus, dann
zündet er an.

« So wird das gemacht, sieh! das ist
kein Stumpe! »

Und jetzt muss er erzählen, zuerst
vom Meer und den Schiffen, Dingen, die
ihnen unbekannt sind und die sie sich
nicht vorstellen können. Er spricht natürlich

reinstes Amerikanisch, aber sie
verstehen ihn trotzdem ganz gut. Dieses
Amerikanisch, sagt Gottlieb, sei eigentlich

beinah wie die eigene Muttersprache,
nur ein wenig deutscher.

« Ja, das Meer! Ihr denkt
wahrscheinlich, es sei ein ungeheuer grosses
und topfebenes Wasser, wie es in den
Büchern steht, das man in seiner ganzen
Grösse und Weite von einem Ende zum
andern übersehen könne. Hier Europa,
dort Amerika. So stellen sich viele Leute
das Meer vor. Ich habe etwas ganz anderes

gesehen, war geradezu erstaunt, als
ich zum erstenmal darauf schwamm. Das

ganze, grosse Meer ist nämlich nichts als
ein kreisrunder Teich, gar nicht so
übertrieben gross. Du kannst nach allen Seiten

ein paar Meilen sehen, zehn oder
zwanzig höchstens, weiter nicht. Keine
Spur von einer ungeheuren Weite und
Grösse. Man sagt mit Recht „der grosse
Teich".

Da schwimmt man mitten drauf,
immer schön genau in der Mitte, tagelang,

und kommt nicht vom Fleck, nicht
an den Rand, der doch dort ein paar
Meilen weiter weg und ganz gut sichtbar
ist. Immer ist man auf diesem verdammten

Teiche, dessen Rand vom Himmel
begrenzt ist. Hier steigt der Himmel
sozusagen auf das Meer herab, direkt ins
Wasser hinein. So ist es, wenigstens nach
dem, was ich jedesmal davon sah. »

Das haben sie natürlich nicht erwar¬

tet, besonders nicht von einem Amerikaner;

denn die sind doch bekannt dafür,
dass sie gern aus einer Mücke ein Kamel
machen. Sie glaubten, das Meer sei etwas
Ungeheures, unbeschreiblich Grosses und
Fürchterliches, das ganz gut die übrige
Welt mit Haut und Haar verschlingen
könnte, wenn es wollte. So steht es

wenigstens in ihren Büchern und im Atlas.
Wenn man auf dem Meere schwämme,
dachten sie, könne man viele tausend
Meilen weit nichts als Wasser und Wasser

sehen, etwas Uferloses gleichsam.
Und jetzt behauptet dieser verrückte
Mensch, es sei ein vom Himmel
eingerahmter Teich. Das glaubt ihm doch kein
Mensch, so einen Unsinn!

« Ja, und wie ist es dann mit diesen
berühmten Stürmen und mit den Wellen,
die so gross sein sollen wie das Waschhaus

dort drüben? »

« Well, wenn's pfeift und stürmt,
dann ist es allerdings ganz anders. Dann
tanzt und rollt so ein Riesenschiff wie
mein steifer Hut dort, wenn man ihn
umgekehrt auf den Boden wirft. Einmal
siehst du den Bug des Schiffes überhaupt
nicht mehr, das ganze Meer fährt darüber
weg bis zur Kommandobrücke hinauf,
die immerhin normalerweise zehn Meter
über dem Wasserspiegel steht. Du glaubst,
der Kahn fährt direkt in die Tiefe hinab.
Dann kommt er wieder hervor und will
auf einmal in den Himmel hinein. Es
kracht wie Kanonenschüsse, wenn eine
Welle die Schiffswand von der Seite
trifft. So eine Welle kann vierzig bis
fünfzig Fuss hoch sein, so hoch wie das
Gemeindehaus hier.

.Und ein Sturm fegt übers Wasser,
dass du dich nur genug festhalten kannst.
Dann läuft alles wie betrunken auf dem
Schiffe herum. Einmal glaubst du, das

ganze Schiff hänge dir an den Füssen,
dann wieder hast du das Gefühl, du fliegest

im nächsten Augenblick wie eine
Feder in die Luft hinaus. Willst du an
Deck, so musst du den ganzen Kahn
mitheben, hinunter aber fliegst du schneller
als ein Vogel. Wenn zwei sich im langen
Gang zwischen den Kabinen entgegen-
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kommen, müssen sie schon von weitem
steuern, um aneinander vorbei zu gelangen,

aber in der Mitte stossen sie
bestimmt zusammen. »

« Dann ist es ja doch ungeheuer
gross, denn auf einem kleinen Teiche,
wie du vorhin gesagt hast, wäre doch so

etwas nicht möglich » sagt jetzt der
Denker Gottlieb.

« Well yes, wenn's stürmt, dann ist
es verdammt gross und mächtig, da hast
du recht. Vorhin dachte ich eben nur ans
schöne Wetter. »

« Seekrank?

In meinem ganzen Leben bin ich
nie seekrank gewesen, ich gehöre nicht
zu der Sorte. Seekrankheit ist etwas für
Leute, die keine Selbstbeherrschung
besitzen. Wer nicht will, wird auch nicht
seekrank. Die Lehdies natürlich, die werden

es. Da kannst du sie dann beobachten,

wie sie wirklich sind. In New York
kommen sie aufgedonnert und gepähntet
an Bord, wie neue Bilder vom Maler.
Aber am andern Tage liegen sie auf den
Deckstühlen herum mit fettigen Gesichtern,

die Haare hängen ihnen ins Gesicht
runter, und sie wollen nichts als sterben,
sterben, sterben. Wenn die einfältigen
Männer sie so sehen könnten, gäbe es

drüben keine solche Weiberherrschaft. »
Wie gross denn so ein neueres Schiff

sei, fragt einer.
« Wenn du beim untersten Haus im

Dorf anfängst und bis zum Rank hinaufgehst,

hast du die Länge. Und was die
Höhe betrifft, so ist es ungefähr so hoch
wie euer Kirchturm, alles in allem natürlich,

den Teil unter Wasser inbegriffen.»
« Dann wäre also ein einziges

Schiff beinah so gross wie unser ganzes
Dorf, willst du sagen? Jetzt hast du aber
den Mund etwas voll genommen, du
verdammter Amerikaner! » sagt Gottlieb
mit einem ungläubigen Lachen. « Und
überhaupt, was mich betrifft, ich wollte
lieber das Geld, das so ein Schiff kostet.»

Gelächter am Tische.
Drüben, fährt der Amerikaner fort,

sei natürlich alles anders als hier, die

Menschen, die Sitten, die Unsitten, alles
zusammen.

Ja, davon könnten sie jeden Tag
genug in der Zeitung lesen, dieses Amerika

sei ja die reinste Räuberhöhle, nichts
als Mord, Totschlag und dergleichen,
aber nie etwas Gutes.

« Das hat seine Gründe », sagt der
Amerikaner. « Erstens einmal wohnen in
der einzigen Stadt New York mehr
Menschen als in eurer ganzen Schweiz, und
dann ist es ein ungeheures Völkergemisch.

Sämtliche Völkerrassen der Erde
sind in dieser Riesenstadt untereinandergemixt:

Europäer aller Staaten, Chinesen,

Japaner, Neger, Hindus, alles, was
irgendwo unter der Sonne geboren wird
und herumlaufen kann, und es sind nicht
immer die besten Elemente. Wenn einer
im alten Lande etwas ausgefressen hat
und den Finkenstrich nehmen muss, ist
Amerika gerade gut genug für ihn.
Vergesst das doch, bitte, nicht, ihr Lieben
Lest nur alles in eurer tüchtigen Zeitung,
zum Beispiel auch die Namen dieser
« amerikanischen » Verbrecher, Tagediebe,

Erpresser und Prostituierten, und
ihr werdet viele darunter finden, die
verdammt europäisch klingen. Übrigens
könnten eure Zeitungen ganz gut auch
andere Dinge über Amerika berichten,
wenn sie wollten; aber man versetzt den
Amerikanern immer gern eins, wenn
man kann. Warum schreiben sie denn
nichts von den zweihundertfünfzigtau-
send Schweizern, die drüben leben und
wahrhaftig mit aller Gastfreundschaft
behandelt werden Ihr dürft diesem
Lande gegenüber schon ein wenig
liebenswürdiger sein, das kann ich euch

sagen.»
« Wohnst du in einem Wolkenkratzer

»
« Nein, in denen wohnt überhaupt

niemand, ausser dem Abwart und dem

Nachtwärter, die sind nur für bissness
da. Ich wohne weit draussen in Bronx-
ville und fahre jeden Morgen mit der
Subweh in die Stadt rein. Das nimmt
mir eine halbe Stund, aber es ist so

weit, wie von hier nach Zürich. Alle
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Leut fahren mit der Subweh, das ist die
Unterirdische. Du gehst die Treppe runter,

kannst auch mit dem Elewehter fahren,

und kommst auf einen richtigen
Bahnhof unter der Erde. Alles ist weiss,
sauber und im Winter geheizt. Die
Temperatur ist von der Behörde vorgeschrieben.

Ein Ticket brauchst du nicht, du
wirfst einfach einen Nickel, also einen
Zehner in die Bax, dann öffnet sich
automatisch eine Schranke, und du kannst
reingehen. Einer nach dem andern
natürlich, aber es geht so schnell wie das

Pflaumenschütteln. « Klick-klick-klick »,
sagt die Bax den ganzen Tag und nimmt
Nickels ein. Dafür kannst du also dreis-
sig Meilen fahren. Das ist sehr billig,
aber die Gesellschaft kommt schon auf
ihre Rechnung bei der Million oder mehr
Menschen, die sie jeden Tag transportiert.

Im Winter allerdings fahre ich
nicht. Da wird nicht gepähntet, da kann
man sich ausruhen. Manchmal gehe ich
über die Nacht als Watschmann, als
Nachtwächter, in eine Brueri, eine
Bierbrauerei, dort verdien ich fünf Taler die
Nacht. Dein Bruder ist auch dort, Matte-
bis (Mathias). Wir haben keinen schweren

Tschab. Jeder hat zwei Stunden
Wache zu halten, dann ringt eine Bell,
und der andere ist dran. Zwischenhinein
kann man schlafen. »

« Aber du hast doch einen Wolkenkratzer

gesehen? Wie hoch ist denn so
einer wirklich? Ist er so hoch wie unser
Kirchturm? »

« Jubett! Er ist sogar noch ein
wenig höher. Und was das Sehen betrifft,
so arbeite ich ja drin. In New York wird
doch nichts anderes mehr gebaut. Wenn
eure Kirche hier mitsamt dem Turm
zwischen zwei Wolkenkratzern in der Wallstreet

stünde, so müsstet ihr sie direkt
suchen. Das ist mir einmal passiert, als
ich in einer Kirche dort unten pähnten
musste. Es war ganz im Anfang. Ich
konnte mich überhaupt nicht zurecht finden

und musste immer fragen. Das sind
sie drüben nicht gewohnt und werden

dann gern schnauzig. Sie haben's auch
wie ihr zu Hause: „Lappi, tue d'Augen
uuf !"

Ich komme also runter mit meinem
frischgebackenen Kirchdürflerverstand
und denke, nichts sei besser finden als
eine Kirche. Aber ich sehe weit und breit
keine Kirche. Zuerst frage ich nach der
Strasse. Diese hier ist es. Und wo ist die
Kirche? Nicht zu finden. Da fasse ich
mir ein Herz und frage ein Heilsarmeemädel,

ein hübsches Ding, das da vor
seinem Kessel steht und läutet, ob sie
eine Ahnung habe von einer Kirche, die
hier in dieser Gegend stehen solle? ,,In
your own back", sagt sie, gerade in
deinem Rücken, mein Guter! Ich dreh mich
rum, und was seh ich? Zwischen
himmelhohen Häusertürmen steht eine
winzigkleine Kirche mit Turm und Friedhof
und allem übrigen. Da, direkt vor meiner

Nase steht sie, ich bin sicher zehnmal
daran vorbeigegangen. »

« Dann war es natürlich ein Zwerg
von einer Kirche, eine kleine Kapelle,
genauer gesagt. »

«Ja, ja, eine Kapelle mit einem
fünfundsiebzig Meter hohen Turm war
es; hier kannst du sie sehen! » Er zieht
seine dicke Brieftasche heraus : « Da,
schaut euch das einmal an! » Auf dem
Bilde sieht man zwischen riesigen,
schnurgeraden Häusern eine scheinbar
winzigkleine Kirche. Wie ein
Kinderspielzeug sieht sie aus. Es ist also die
volle Wahrheit.

« Was hast du denn dort für ein
schönes Papier mit einem Adler drauf? »

« Das ist mein Pass. » Er zeigt ihn
herum, und jetzt sperren sie Mund und
Augen auf, denn es ist ein amerikanischer

Pass.

« Aber dann bist du ja »

« Natürlich bin ich amerikanischer
Citizen. Das machen alle so drüben; aber
ich bin trotzdem noch Schweizer, mehr
als ihr glaubt. »

Es ist alles ungeheuer und unglaublich,

was sie heute zu hören bekommen.
Aber ihr guter Freund und Kamerad ist
so sachlich und trocken, hat für alles und
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jedes auch gleich den Beweis in der
Tasche, dass sie ihm einfach glauben
müssen.

« Ein verrücktes Land ist es halt
doch », sagt Gottlieh, « und ich möchte
nicht für alles Geld der Welt hinübergehen,

nicht einmal für die Million, die
du in deinem Lederkoffer mitgebracht
haben sollst, wie man im Dorfe sagt. »

Natürlich haben sie jetzt mehr als
einen Doppelliter getrunken, und ihre
Zungen und Geister sind nicht mehr in
der besten Verfassung. Überdies ist es

auch Zeit, dass sie zum Füttern gehen.
Sie stehen nacheinander auf und bedanken

sich vielmals für die grossartige
Bewirtung und Unterhaltung. Gottlieb aber
tut noch ein Übriges. Er nimmt seinen
alten Schulkameraden beiseite, hält ihn
lang am Arme fest und sagt: « So, jetzt
weisst du ja wieder, wie es bei uns zu
Hause ist. Gefällt es dir nicht besser
hier, als in der Fremde? Du bist doch
auch bald ein alter Mann und nicht mehr
so gesund, wie du selber gesagt hast.
Bleibe hier, und habe noch ein paar Jähr-
chen gute Zeiten! Du kannst es nirgends
auf der ganzen Welt so schön haben wie
hier, auch ohne eine Million! »

Aber der Amerikaner verzieht das
Gesicht zu einem schmerzvollen Lächeln:

« Schau, Gottlieb, das kennt und
versteht ihr nicht. Wenn einer so lang in
Amerika gewesen ist, dann lässt es ihn
nicht mehr los. Wir alle leiden an der
bekannten Krankheit, dass wir an zwei
Orten daheim sind und doch keine Heimat

haben. Uns plagt die ewige
Sehnsucht: ist man drüben, so möchte man
hier sein, ist man hier, so zieht es einen
wieder hinüber. Immer ist das Glück am
andern Ende der Welt. Aber im Herbst
nehme ich meinen Abschied, kaufe mir
eine kleine Hühnerfarm auf dem Lande
draussen mit einem Häuschen drauf.
Dann habe auch ich meine Ruhe, und
das Federvieh wird mich an die alte Heimat

erinnern. »
Es ist nichts zu machen, so sehr sie

auch in ihn dringen. Gegen Ende des

Sommers reist er wieder ab.

Eines Tages im Herbst kommt der
alte Jakob zu Hanna, der Lehrerswitwe,
und hat einen Brief in der Hand.

« Kannst du mir nicht sagen, was
hier geschrieben steht? Der Brief ist aus
Amerika, soviel verstehe ich, aber lesen
kann ich kein Wort. » Und er gibt Hanna
den Brief.

Sie liest ihn, einmal, zweimal, und
der ahnungslose, alte Mann tut ihr leid.

« Kannst du es auch nicht lesen »,
fragt er nach einer Weile.

« Doch, jetzt kann ich es lesen, im
Anfang war es mir schwer, zu begreifen,
was drin steht. Er betrifft nämlich
deinen Bruder. »

« Meinen Bruder, den Haniss, der
diesen Sommer bei uns war? Hat er selber

geschrieben? »
« Nein, Jakob, dein Bruder hat nicht

selber geschrieben, er wird nie mehr
schreiben, er ist verunglückt, tot. »

Der Alte steht da und hört die
Botschaft. « Tot, sagst du, mein Bruder
Bestimmt irrst du dich, lies nur noch
einmal nach! Mein Bruder kann doch nicht
tot sein, er war ja vor wenigen Monaten
noch hier, fröhlich und gesund! »

«Es ist doch so. Er hat einen Unfall
gehabt, und sie konnten ihn nicht retten.»

« Ist er abgestürzt? »
« Nein, er ist », sie bringt es

beinah nicht übers Herz «... er ist
erstickt, an einem Hühnchenbein, das ihm
im Halse stecken blieb. »

« Erstickt, sagst du, an einem
Hühnerknochen? »

« Ja, so steht es in dem Briefe. »
Hanna gibt das Papier zurück. Jakob
dreht es in den Händen um, sie zittern.
So leicht ist dieser kleine Brief, und eine
solche Last legt er dem alten Mann auf.
Auch seine Stimme zittert, als er sagt:

« Vierzig Jahre lang ist er an
himmelhohen Wolkenkratzern herumgeklet-
tert, und die haben ihm nichts getan.
Aber ein winziges Hühnerknöchelchen..,.
Dann ist es eben doch so, wie ich immer
gesagt habe, dieses Amerika gibt keinen
zurück, der ihm einmal in die Finger
geraten ist. »
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