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DER AMERIKANER
Von Albert Bächtold

Illustration von

0. Bachmann

Am äussersten Dorfrand, dort, wo
die Baumgärten beginnen, wohnt der
Xanderlijakob mit seiner Madleh. Ein
mächtiger Nussbaum betreut ihr kleines
Haus. Jetzt, im Sommer, streckt er seine

grosslappigen, herbduftenden Blätter bis
in die Stube hinein. Vor den Fenstern
stehen Geranien, Nelken, Fuchsien und
Begonien. Alles atmet Freundlichkeit.

Es ist Sonnabend. Die Glocken läuten

vom Kirchenhügel herab, eine um
die andere erst, dann alle zusammen:
Sonntag! Sonntag! rufen sie ins Land
hinaus. Jakob hat beizeiten Grünfutter
für zwei Tage eingeführt und rings ums
Haus aufgeräumt. Er ist ein Mann vom
alten Schlag. Am Samstag fängt der
Sonntag an, sagt er. Madleh ist in der
Küche und kocht Kaffee. Jetzt hat sie

gerufen. Jakob stellt die Giesskanne in
den Schopf und geht langsam hinauf.

Die kleine Stube ist peinlich sauber.
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Vin àsssrsisu Oorkronà, àort, wo
àis LsnrnAärtsn üe^innen, wolrnt àsr
Xonàerlijolrolz rnit seiner Vloàlsli. Oin
inöelrtiAsr Xusslzouin üstrsnt ilrr I^leinss
Onus. letzü, iin 8onrnrsr, strsàt er seine

Arossloppi^sn, lrsrlzànktsnàsn Blotter l>is

in àis 8tnl>s lrinsin. Vor äsn Osnstsrn
stellen Osronien, Xelksn, Onelrsisn nnà
Be^onisn. Vlies otrnet Orsunàlislàsit.

Os ist 8onnolrsnà. Ois (Zloclrsn lön-
ten vonr XirclrsnlrnAsl lrsroli, sins nrn
clie anàers erst, àonn alls ^nsoininen:
8onnto^! 8onntoZ! rnksn sis ins Oonà
lrinons. loìol> lrot lzsizsitsn Ornnkntter
kür 2wsi VoAs einAsknlrrt nncl rinAs nins
lions onk^srönint. Or ist sin ZVlonn vorn
oltsn 8clrloA. Vin 8ornstoZ kön^t àsr
8onntoA on, so^t er. Vloàlslr ist in àsr
Xnclre unà lroclrt Xokkss. lst^t lrot sis

Aernksn. lolrolr stellt àis Oiesslronns in
àsn 8clropk nnà Aelrt lonAsanr Irinouk.

Ois ìlsine 8tnlis ist peinlielr sonlrsr.
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Der grüne Kachelofen mit seinem
Holzgestänge und den rotkarierten Vorhängchen

sagt: « Guten Abend! » In einer
Ecke steht der einfache Holztisch, darauf
die « Kaffistiitze », ein uraltes, ramponiertes

Ding arrf drei Stelzbeinen, mit
gelbem Schnabel und Kupferdeckel, neben
ihr der runde, freundliche Milchkrug mit
roten Tupfen. Aus ihren Schnäbeln
dampft es. Bauernbrot liegt auf dem
Tisch, und eine mächtige Schüssel
Bratkartoffeln verbreitet liebliche Düfte.

Über der Kommode hängt in einem
schwarzen Rähmchen das Bild eines jungen

Mädchens. Das war Anniii, ihr
einziges Kind, ein überaus zartes Ding, nie
recht gesund, nie richtig krank, immer
zerbrechlich. Der Vater sagte oft zu ihm:
« Anniii, dich sollte man in ein
Glaskästlein stellen und ein warmes Öfili
dazu, dann wärest du am besten
aufgehoben. » Das Mädchen war sein
Augapfel. Aber eines Morgens im Winter
brachten sie es aus dem Unterricht. Es

war mitten auf der Strasse umgefallen
und hatte einen Blutsturz bekommen. Als
sie es auf einem Kinderschlitten
heimführten, hatte es noch ein Lächeln auf
den Lippen. Wie ein Schlafendes sah es

aus. Das ist jetzt viele Jahre her, aber
jeden Samstag geht Madleh auf den
Totengarten und betreut das Grab ihres
Kindes. Nun könnte es bereits eine
verheiratete Frau sein und Kinder haben,
Enkelkinder, eine ganze Schar, denkt
Madleh. Aber das Schicksal und der
Herrgott haben es anders gewollt.

Neben Anniii hängt in einem Schönnen

Silberrahmen das Bild eines jungen
Mannes. « Underwood & Underwood,
New York », steht unter dem Bild. Das
ist Haniss, Jakobs einziger Bruder, der
vor bald vierzig Jahren nach Amerika
auswanderte. Sie haben selten von ihm
gehört, wissen aber, dass er noch am
Leben ist. Voriges Jahr, als Bernhard
zurückkam, hat er Grüsse von ihm
gebracht. Er sei Pähnter, arbeite als Maler
auf Neubauten und verdiene eine Menge
Geld. Vielleicht werde er bald einmal
herüberkommen. Doch daran glauben

weder Jakob, noch Madleh. Wenn einer
vierzig Jahre in Amerika gewesen ist,
kehrt er nie mehr zurück.

Man hört Schritte, draussen. Es
kommt jemand. Aber sie stehen nicht auf.
Es kommt durch die Küche. Es klopft an.
« Nur ein! » ruft Jakob.

Die Tür geht auf, und da steht ein
feingekleideter Herr mit einem grossen,
schwarzen Lederkoffer in der Hand.

« Well, da hätt ich euch ja endlich
gefunden », sagt der Herr in einer fremd
klingenden Sprache, « ich hab nicht ge-
wusst, dass ihr nicht mehr im Winkel
wohnt. » Aber weder Jakob noch Madleh
kennen diesen Fremden.

« Wollt Ihr nicht so gut sein und
Platz nehmen? » sagt Jakob, « und mit
wem haben wir die Ehre, wenn ich fragen

darf? Ihr seid doch nicht etwa aus
Amerika gekommen und habt uns
Nachrichten vom Haniss gebracht? Haniss ist
nämlich mein Bruder. Dort an der Wand
hängt sein Bild. Kennt Ihr ihn
vielleicht? » Die sonderbare Sprache und das

ganze Aussehen des Fremden haben Jakob
auf diese Spur gebracht.

« Du hast's genau erraten », sagt
der Fremde lachend, «und was den Haniss
betrifft, so hab ich ihn gleich selber
mitgebracht. Da steht er lebensgross, aber
dass du dei eigne ßrueder nicht mehr
kenne tust, hätt ich von dir nicht
erwartet, Jakob! »

« Ja, um alleswillen, es wird doch
nicht nein, aber jetzt, hä Gottwilche,
Haniss hä aber au, und kein Wort
haben wir gewusst. Komm, leg ab! Madleh,

lauf zum Beck um Weggli, hol einen
Sack voll! » Nichts auf der ganzen Welt
hätte diese alten Leutchen so aus Rand
und Band bringen können wie dieser
Besuch. So ein Ereignis! Nein aber auch!
Am Abend weiss das ganze Dorf, dass

der Xanderlijakobe-Haniss aus Amerika
heimgekommen ist und einen Geldsäckel
mitgebracht hat, den man an zwei Iland-
griffen tragen muss. Jetzt bekommen sie
wieder einmal etwas aus der grossen Welt
zu hören. Viele Kirchdörfler leben überm
grossen Ozean, und wenn einer heim-
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Der Arüns Kackslolen mit 8sinsm Hol?-
AS8tänAe und den rotkarierten VorkänA^
cksn 8aAt: « Duten Vkend! » In einer
Dcke 8tekt der sinlacks IIolztÌ8ck, daraul
die « XakIÌ8tiitze », sin uralts8, rampo^
nierts8 DinA aul drei 8telzkeinen, mit
Aslksm 8cknakel und Ivuxlerdeckel, neken
ilrr der runde, Ireundlicks IVIilckkruA mit
roten luplen. Vu8 ikren 8cknàksln
damplt S8, Lausrnkrot lieAt aul dem
Dkck, und eins mäcktiAö 8ckÜ88sl Lrat-
kartolleln vsrkrsitst lieklicks Dülte.

Ilker der Dommods känAt in einem
8okwarzen Iläkmcksn às.8 Lild eine8 jun-
Aen Xlädcksn8. Da8 war Xnnili, ikr sin-
ZÌAS8 Kind, ein üksrau8 zarte8 DinA, nie
reckt AS8und, nie ricktiA krank, immer
zsrkrscklick. Der Vater 8aAts olt zu ikm:
« ^.nnili, dick 8oI1te man in sin Dla8-
Kä8tlsin 8tsIIsn nnà ein warme8 Dlili
dazu, àann wärs8t àn am Ks8tsn aulAS-
koken. » Da8 lVIädcksn war 8ein VuA-
aplsl. Xker eins8 lVlorAöN8 im 'Winter
krackten 8Ìe S8 an8 àem Dntsrrickt. K.8

war mitten aul àer 8tra88ö umAelallsn
unà katts einen LIut8turz kskommsn. Vl8
8Ìs S8 aul einem Kindsr8cklittsn keim-
lükrten, katts e8 nock ein I^äcksln aul
den Kippen. Wie sin 8cirlalenàe8 8ak S8

au8. Da8 Ì8t jetzt viele lakrs ksr, aker
jeden 8am8taA Asiat lVladlek aul den
VotenAarten und ketrsut da8 (Irak ikre8
Kinde8. klun ìônnte e8 I>srsit8 sine ver-
ksiratsts Krau sein und Kinder kaken,
Knkelkindsr, eins Aanzs 8ckar, denkt
klacllek. Vksr da8 8ckick8al und der
KlerrAott kaken S8 ander8 Aswollt.

Reizen Xnnili KänAt in einem 8cköm
nsn 8ilksrrakmsn da8 Lild eins8 junAen
lVlanns8. « Underwood & Underwood,
Kiew Vork », stsiat unter dem Lild. Da8
Ì8t IIanÌ88, lakok8 einziAsr Lruder, der
vor kald visrziA lakren nack Amerika
au8wanderts. 8is kaken 8eitsn von ikm
Aekört, wis8en aker, da88 er nock am
Ksksn Ì8t. VoriAö8 lakr, aÌ8 Lernkard
zurückkam, kat er DrÜ88ö von ikm Aö-
krackt, Kr 8si Käkntsr, arkeits aÌ8 lVlslsr
aul klsukauten und verdiene eine lVIenAe
Deld. Vielleickt werde er kaid einmal
kerüksrkommen, Dock daran Alauksn

weder lakok, nock lVIacllek. Wenn einer
vierzig lakrs in Vmsrika Asws8en ist,
kekrt er nie mskr zurück.

Klan kört 8ckritte drau88en, K.8

kommt jemand. Vksr 8Ìs 8teken nickt aul.
D8 kommt durck die Xücke. D8 kioplt an.
« klur sin! » rult lakok.

Die Dür Askt aul, und da 8tekt ein
leinAökisidstsr klerr mit einem Aro88en,
8ckwarzen Dederkoller in der Hand.

« Wsü, da kätt ick suck ja endlick
Aslunden », 8aAt der Herr in einer Iremd
klingenden 8pracke, « ick kak nickt Aö^

wu88t, da88 ikr nickt mskr im Winkel
woknt. » ^.ker weder lakok nock ^ladlek
kennen dls8sn Drsmden.

« Wollt Ikr nickt 80 Aut 8ein und
Ikatz nskmen? » gaAt lakok, « und mit
wem kaken wir die Dkrs, wenn ick Irev
Aen darl? Ikr 8eid dock nickt etwa au8
Amerika Askommsn und kakt un8 klack-
ricktsn vom Dani88 Askrackt? Dani88 Ì8t
nämlick mein Ilruder. Dort an der Wand
känAt 8öin llild. Xsnnt Ikr ikn viel-
leickt? » Die 8ondsrkars 8xracks und da8

Aanze ^.U88sken ds8krsmden kaken lakok
aul dis8ö 8pur Askrackt.

« Du Ka8t'8 Aenau erraten », saAt
der kremde lackend, «und ws8 den KIani88

ketrillt, 80 kak ick ikn Aleick sslker mit^
Askrackt. Da 8tskt er Isksn8Aro88, aksr
da88 du dsi ei Ans llrueder nickt mskr
kenne tu8t, kätt ick von dir nickt er-
wartet, lakok! »

« la, um alle8willen, S8 wird dock
nickt. nein, aksr jetzt, kä Dottwilcke,
DanÌ88 kä aker au, und kein Wort
kaken wir Aswu88t. Homm, lsA ak! lVlad-
lsk, lau! zum Leck um WsAAÜ, kol einen
8ack voll! » klickt8 auk der Aanzen Welt
kätts diö8s alten ksutcken 80 au8 Hand
und Land krinAen können wie dis8sr Le-
8uck. 80 sin DrsÌAnÌ8? klein aker auck!
Vm ^ksnd wei88 da8 Aanze Dork, da 88

der Xandsrlijakoke-DanÌ88 au8 Vmerika
keimAskommen Ì8t und einen Delckäckel
mitAekrackt kat, den man an zwei KlancK

Arilksn traAsn MU88. letzt kskommen 8is
wieder einmal etwa8 au8 der Aro88en Welt
zu kören. Viele Xirckdörller Isken ükerm
Aro88en Dzsan, und wenn einer keim-
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kommt, bringt er immer Griisse mit. Das

ganze Dorf ist in Aufregung. Es ist
beinah wie vor einem Fest.

«Du wirst doch auch mit zur Kirche
kommen », sagt Jakob anderntags zu
seinem Bruder.

« Schuhr komme ich. Seit vierzig
Jahren war ich nicht mehr in einer Kirche

drin. Dazu hat man drüben keine
Zeit. Ich weiss nicht einmal, wo es eine
protestantische Kirche gibt in New York.
Aber hier muss man ja, wenn man die
Leute sehen will. »

« Ja, oder ins Wirtshaus », fügt
Madleh bei.

Sie gehen noch vor dem ersten Läuten,

gehen langsam, durch die Gärten.
Der Amerikaner erlebt ein Wunder übers
andere. Schon gestern, an diesem
wunderbar stillen Sommerabend, konnte er
sich vor Staunen nicht fassen. Dass die
Ileimat lieblich ist, hat er nie vergessen,
aber so war sie nicht mehr in seiner
Erinnerung. « Weisst du, Jakob, ob du
mir's glaubst oder nicht, aber das ist ein
Paradies hier. Ich bin durch viele Länder

gekommen, grosse Länder, von denen
die ganze Welt spricht, aber so etwas wie
das hier gibt's auf der ganzen Welt nicht
zum zweitenmal. Dieses saftige Grün,
diese buschigen Bäume, dein Nussbaum
dort beim Haus, das reinste Wunder.
Und die Ruhe! Ich bin kein frommer
Mann. Vierzig Jahre war ich in keiner
Kirche drin. Aber dieses hier ist das
schönste Gottesland auf Erden. Vierzig
Jahre lang, vierzig ganze Jahre hab ich
keinen blühenden Baum und keinen
Rebstock gesehen. Verstehst du, was das

heisst, vierzig Jahre?»
Was soll der gute Jakob zu diesem

Lob sagen? Er ist weder ein
Schriftgelehrter, noch ein redegewandter Mann,
noch ein Amerikaner, wie sein Bruder
hier. Alles, was er herausbringt, ist ein
Kopfnicken und eine bescheidene
Bestätigung: « Woll-woll, es muss so sein.»
Natürlich ist er lang nicht so empfänglich

für die Natur, in der er lebt und
täglich arbeiten muss. Für ihn ist sie
einfach da, ist ihm etwas Gewohntes,

und das Gewohnte hat keinerlei Reize
oder Grossartigkeiten. Er könnte sogar
davon erzählen, dass es manchmal
verdammt hart ist, in dieser Natur zu leben,
die nicht immer so freundlich mit den
Menschen umgeht, wie an diesem
herrlichen Sonntag. Aber daran denkt er
jetzt gar nicht.

Beim Amerikaner ist es ganz anders.
Er kommt aus einer Steinwüste, in der es

weder Wiesen, noch Baumgärten, noch
Weinberge gibt. Er beginnt sein Tagewerk

mit einer unterirdischen Bahnfahrt,
arbeitet den ganzen Tag in dreissig- bis

fünfzigstöckigen Neubauten, hört nichts
als Hämmern, Fauchen, Stampfen,
Sirenengeheul. Alles, was er dann und wann
sehen kann, ist der Meeresarm dort draus-
sen, der immer lockt und ruft: « Nach
Hause! Nach Hause! Hinüber! » Manchmal

ist er am Abend noch dort gestanden
und hat die Zähne zusammenbeissen
müssen, bis es vorüber war.

Er verdient eine Menge Geld, mehr
in einer Woche als sein Bruder in einem
Vierteljahr. Aber jetzt sieht er, dass der
Bruder der Glücklichere ist, obschon er
es gar nicht weiss. Er ist ein gesunder
Baum mit Ästen, Zweigen und Blättern,
mit Wurzeln tief in der Heimaterde. Er
bearbeitet und befruchtet das Land um
sich her und erfüllt eine wichtige Aufgabe

im Leben. Er ist Glied einer Kette
natürlicher und notwendiger Vorgänge.
Der Bruder ist am richtigen Platz auf
der Welt.

Aber er? Ja, er verdient Geld, aber
er rnuss Herz, Lunge und Seele hergeben
und bekommt Silberdollars dafür. Er hat
jetzt die Malerkrankheit. Seht, wie gelb
er im Gesicht ist und wie seine bleichen
Hände zittern! Er wohnt in einem schönen

Hause, hat allen erdenklichen Komfort,

von dem sie hier keine Ahnung
haben. Aber er hat keine Heimat mehr,
erfüllt keine Aufgabe im Leben. Er
arbeitet für Fremde, kann entlassen werden,

er hat keinen festen Boden unter
den Füssen. Und das Geld? Sogar das

Geld ist nicht beständig. Von heut auf
morgen kann man es verlieren. Dann ist
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kommt, krinAt er immer (lrüsss mit. Was

Aanze Worl ist in ^.ulrsANNA. ks ist kei^
nak wie vor einem kest.

«Du wirst dock auck mit zur kircks
kommen », saAt lakok anàsrntàAs zu sei'
nem Bruder.

« Zcknkr komme icir. Zeit vierzig
Satiren war ick niât mskr in einer kir^
cke drin. Wazu kat man clrüken keine
^eit. Ick weiss nickt einmal, wo es sine
protsstantiscks Kircks Aikt in klswVork.
Vksr kier mnss man ja, wenn man die
ksuts ssken will. »

« la, ocier ins Wirtskans », lÜAt
Wadlek ksi.

Lie Asken nock vor dem ersten I,än-
ten, Asken langsam, ànrck àis Härten.
Der Amerikaner erlekt sin Wunder üksrs
ankere. Zckon Asstsrn, an àissem wum
àsrkar stillen Zommeraksnà, konnte er
sick vor Ltannen nickt lassen. Dass àis
Heimat lieklick ist, kat er nie vsrAssssn,
aker so war sie nickt mskr in ssiner kr-
innernnA. « 'Weisst àn, Iakok, ok àn
mir's Alankst oàer nickt, aker àas ist sin
karadiss kier. Ick kin ànrck viele käm
àer gekommen, grosse kändsr, von àsnsn
clis Aanzs Welt strickt, aker so etwas wie
àas kier Aikt's anl àer Aanzsn Welt nickt
zum zweitenmal. Dieses saltiAö (lrün,
àiess kusclÜAsn llänme, kein klnsskaum
àort keim Klans, àas reinste Wnncler.
Ilncl clis Unke! Ick kin kein Irommer
Wann. Vierzig lakre war ick in keiner
kircke àrin. Vksr àiesss kier ist àas
sckönsts Wottssland anl krden. Vierzig
lakre lanA, vierzig Aanzs lakre kak ick
keinen klükendsn Baum nncl keinen üsk^
stock Aessksn. Verstskst àn, was àas

keisst, vierzig lakre?»
Was soll àer Ante lakok zu àiessm

kok saAen? kr ist wsàer sin Zckrilt»
Aslekrtsr, nock sin rsàsAewandter Wann,
nock ein Amerikaner, wie sein llruàer
kier. Wies, was er ksranskrinAt, ist sin
Ivoplnicksn nnà sine kesckeiclene Bsstä-
tiAnnAi « WolKwoll, es mnss so sein.»
klatürlick ist er lanA nickt so smplänA^
lick lür àis lkatnr, in àer er lekt nnà
täAlick arksitsn mnss. kür ikn ist sie

einlack àa, ist ikm etwas (lewokntss,

nnà àas (lswoknte kat keinerlei Beize
oàer WrossartiAksitsn. kr könnte so^ar
davon erzäklen, àass es manckmal vsr-
àammt Kart ist, in clisssr klatur zu leken,
àis nickt immer so lrsnncllick mit clen

Wsnscksn nmAskt, wie an àissem keim
licken LonntaA. Vker àaran àsnkt er
jetzt Zar nickt.

Leim Amerikaner ist es Aanz anàers.
kr kommt ans einer Zteinwnste, in àer es

wsàer Wiesen, nock LanmAärten, nock
WeinksrAs Aikt. kr keZinnt sein kaZe^
werk mit einer nntsriràiscken llaknlakrt,
arkeitet àen ganzen kaA in dreissiA- kis
lünlziAstöckiAsn klsnkanten, kört nickts
als Hämmern, kancksn, Ltamxlen, Zirs^
nsnAsksnl. Wies, was er dann nnà wann
ssken kann, ist àer Weeresarm àort draus-
sen, àer immer lockt nnà rnlti « klack
klanse! klack Hanse! Winüker! » Wanck-
mal ist er am Vksnd nock àort Asstandsn
nnà kat àie Câlins znsammsnkeissen
müssen, kis es vornksr war.

kr verdient eins WenAö Wslà, mskr
in einer Wocke als sein Ilrnàsr in einem
Visrteljakr. Vksr jetzt siekt er, dass der
Bruder der Dlncklicksre ist, oksckon er
es Aar nickt weiss, kr ist ein Aesnnder
Baum mit Xstsn, ^.weiAsn nnà Blättern,
mit Wnrzeln tisl in der Heimaterde. Kr
kearksitet nnà kelrncktet das kancl nm
sick ksr und srlüllt eins wicktiZs ^.ul-
Aake im ksken. Kr ist (lliscl einer kette
natnrlicksr und notwendiAsr VorZänAS.
Der Bruder ist am ricktiAen BlatZ anl
der Welt.

Vksr er? la, er verdient Delà, aker
er mnss klerz, kunAs nnà Zsels kerAöksn
und kskommt Zilkerdollars dalnr. kr kat
jetzt die Walerkrankkeit. 8ekt, wie Aelk
er im Wesickt ist und wie seine kleicksn
Wände zittern! kr woknt in einem sckö-
nsn Wanse, kat allen srdenklicken kom-
lort, von dem sie kier keine ^knnnA
kaken. Vker er kat keine Wsimat mskr,
erlnllt keine àilAsks im ksken. kr ar-
keitet lnr kremds, kann entlassen wer-
den, er kat keinen lestsn Boden unter
den küssen. Ilnd das Weld? ZoZar das
Llslcl ist nickt Beständig. Von Kent aul
morAsn kann man es verlieren. Wann ist
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Federzeichnung

die ganze Arbeit umsonst gewesen. Das
haben wir schon erlebt. Aber Erde, Land,
Boden? Die kann einem niemand
nehmen. Sie sind das einzige, das seinen
Wert niemals verliert.

Sie kommen in die Gärten. Aus
allen Häusern treten Menschen im Feier-
tagsgewande. Jetzt läutet es zum erstenmal.

Die Vögel singen und jubilieren.
Sie feiern Gottesdienst in ihrer eigenen
Kirche, in diesem grünen Hain, der das

ganze Dorf umgibt.
« Vögel hab ich seit Jahren nicht

gesehen, ausser in Käfigen », sagt der
Amerikaner. « Mir dröhnt jetzt noch die
Untergrundbahn in den Ohren. Manchmal

kommt es mir vor, als hätte ich

plötzlich das Gehör verloren, wäre taub
geworden in dieser unglaublichen Stille.»

Jetzt stehen sie auf dem Kirchenhügel.

Nun treffen sie auch Dorfleute.
Man begrüsst sich, sagt, man habe die
grosse Neuigkeit bereits erfahren.
«Willkommen daheim! Wie du dich verändert
hast, man kennt dich gar nicht mehr! »

Es läutet zusammen. Sie gehen hinein

und stellen sich in die Chorstühle
unter der Empore, wo die Sonne durch
die hohen Bogenfenster scheint. Jakob
nimmt den Hut vor die Augen und
spricht nach alter Sitte das Gebet. Haniss
tut es ihm nach, aber er betet nicht. Das
Beten hat er längst verlernt. Er schielt
nur auf seinen Bruder, damit er weiss,
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àis Zaires Arbeit unrsoast Aswsssa. Das
lrabea vir scboa erlebt. ^.ber Oràs, Oanà,
Iloàea? Ois Icann siasnr aieraaaà asb^
rasn. Lis siaà àas ein^i^e, àas ssiasa
Wert aisinals verliert.

8is boininsn ia àis Oärtsa. ^.us
allen Häusern tretsa l^àsascbsa ira Osier-
taASAsrvanàe. àst^t läutet es 5unr ersten-
aral. Ois Vö^el singea uaà jubilieren.
Lis ksisrn Oottssàisast ia iirrer siZensa
Oircbs, ia àiessra grünen Oain, àsr àas

Aaa?e Oor5 unrZibt.
« Vö^sl irai) iclr seit àabrea aiclrt

Aesslrsa, ausser ia OäkiMa », saZt àsr
^.rnsrilcansr. « lVlrr àrôlrat jet?t aoclr àis
OatsrAruaàbaba in àsa OIrrsa. l>àaaclr-
nral Iconrnrt es arir vor, als lrätts icir

plöt?Iicir àas Osbör verloren, rväre taub
Asvoràsa in àisssr unAlaublicbsa Ltills.»

ààt slelrea sis aal àsar Kircbsn-
lrÜAsl. Oua trsOsa sis auclr Oortlsuts.
lVlaa bsZrüsst siclr, sa^t, nraa babe àis
grosse Osui^beit bereits srtalrren. «Will-
boaaaea àabsinr! Wie àa àiclr verâaàert
bast, raaa béant àiclr Aar aiclrt arelrr! »

Os läutet xusanrnrsn. Lis Aslrea bin-
ein uaà stellen siclr ia àis Oborstübls
unter àsr Orapors, rvo àis Loans àurclr
àis lrolrsn lloAsatsastsr sclrsiat. àabob
ninrnrt àsa Out vor àis ^.uAsa uaà
spricbt nacb alter Litte àas Osbet. Oaniss
tut es ilrar aaclr, aber sr betet aiclrt. Oas
lZstsn Irat er längst verlernt. Or sclrislt
nur aut ssiasa lZruàsr, àanrit er rveiss,
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wann er seinen steifen Amerikanerhut
vom Gesicht nehmen kann. Dann lassen
sie die Klappen herunter und setzen sich.
Jakob hat das Gesangbuch in der Hand
und sucht die Lieder, die der Oberlehrer
auf die Tafeln geschrieben hat:

Nr. 36 : 1, 2

» 170 : 1

» 107 : 2

Jetzt schweigen die Glocken. Der
Pfarrer tritt ein. Er hat das Barett in
der Hand und das Gebetbuch unter dem
Arm. Unter der Kanzel betet er wie alle
andern, dann tritt er zum Altar und
verkündet das Lied. Der Oberlehrer singt
vor, und die ganze Gemeinde fällt in
herrlichem, vierstimmigem Chor ein:
« Gott, deine Güte reicht so weit,
So weit die Wolken gehen.
Du krönst uns mit Barmherzigkeit
Und eilst, uns beizustehen.
Herr, meine Burg, mein Fels, mein Hort,
Vernimm mein Flehn, merk auf mein
Denn ich will vor dir beten.» [Wort!

Der Amerikaner war schon blass,
als er in die Kirche hineinkam. Hier hat
er seine Jugend verlebt, hier ist er in die
Kinderlehre gegangen und konfirmiert
worden. Wie es mahnt und zerrt und
erinnert, wie sie ihn packt, diese
einfache, bäuerliche Heimat! Als sie singen,
muss er auf die Zähne beissen. Jakob
hält ihm das Gesangbuch hin und zeigt
mit dem Finger. Er singt mit kräftiger
Stimme. Und jetzt passiert es, jetzt läuft
dem hartgesottenen Amerikaner das helle
Wasser aus den Augen. Tropfen um
Tropfen fällt auf den Rock hinab, aber
er rührt keinen Finger. Lass es nur
laufen! Seekrank ist er nie geworden. Das
hätte noch gefehlt. Dort hat man einfach
die Zähne zusammengebissen und
ausgehalten, wie ein echter Amerikaner es

immer tut, wenn's schief gehen will, und
dann hilft es. Aber hier hilft alles nichts.
So, wie dieses hier hat ihn in seinem ganzen

Leben noch nie etwas gepackt.
Der Pfarrer predigt, aber es ist

schwer, ihm zu folgen. Er blickt beständig

auf einen und denselben Punkt an
der gegenüberliegenden Wand, starrt ihn

an und spricht zu ihm. Es ist gleichsam,
als schiebe sich eine unsichtbare Wand
quer über die ganze Kirche. Über der
Wand steht er selber auf einer lichten
Höhe, umgeben vom Geiste, den er
seinem Volk übermitteln möchte. Es ist
etwas Erhabenes, Herrliches, aber er hat
das Gefühl, als könnten sie ihm nicht
folgen auf diese Flöhen, ja nicht einmal
bis zur Kanzel hinauf. Sie sitzen da unten
im Nebel und im Schatten und schauen
ins Leere, denkt der Pfarrer. Begreifen
sie denn nicht, was er ihnen sagen will?
Er will nichts anderes, als sie zu sich
hinaufziehen, herauf in diese lichte Höhe,
heraus aus dem stumpfsinnigen Alltag,
wenigstens für eine kurze Stunde. Aber
er kämpft umsonst gegen Eigensinn und
Nichtverstehenwollen. Denkt er. Es ist
ein ungeheuer schwerer Karren auf
schlechter Strasse, den er ziehen sollte
und nicht vorwärts bringt, keinen einzigen

Schritt.
Da überkommt ihn der Eifer. «Denn

der Herr, euer Gott, ist ein starker, eifriger

Gott », heisst es im Text. Das ist nun
auf einmal auch der Pfarrer, sein Diener
auf Erden. Er ergrimmt, ereifert und
vergisst sich. Jetzt sausen Blitze und
Hiebe auf die Widerspenstigen herab,
der Donner folgt: « Strohköpfe! » hören
sie, «hohle Bäuche!» tönt es, «grosse
Geister ohne Erleuchtung! Tönendes Erz
und klingende Schelle! » blitzt und donnert

es.
Haniss schaut verlegen auf seinen

Bruder. Er sitzt da, hat den Mund offen
und schläft! Schläft mitten im gröss-
ten Gewitter, und er ist nicht der
einzige, der schläft in diesem Sturme. Was
wird geschehen? Werden diese Hitzköpfe
aufstehen und zuschlagen, wie sie es

immer tun, wenn man sie reizt? Nein. Sie
bleiben ruhig sitzen und singen mit
derselben Kraft und Schönheit das Schlusslied:

« Die Sach' ist Dein, Herr Jesu Christ,
Die Sach', an der, wir stehn,
Und weil es Deine Sache ist,
Kann sie nicht untergehn. »

Auf dem Heimweg sagt Haniss, was
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wann er seinen sisilsn Dinerikansrkut
vorn Desieki nskinsn kann. Dann lassen
sie (lie Dlapxsn kerunisr und seinen sick,
lakok Kai «las Dssan^kuck in der Dand
und sucki àis Dieder, die der Dksrlskrsr
aul die Daleln Assckrisksn Kai:

à 26 - 1. 2

» 170 - 1

» 107:2
lei?i sckweiAsn die Dlocksn. Der

Dlarrsr iriii sin. Dr Irai das llareit in
der Hand nnd das Dsksikuck unter dein
Drin. linier der Daniel keiei er wie alle
andern, dann iriii er ?uni Dliar und
verbündst das Died. Der Dkerlekrsr sinZi
vor, und die Aan?e Dsinsinds lälli in
ksrrlicksin, viersiinnniZsin Lkor sin:
« Dott, eieine <?üts reie/it L0 msit,
5o msit a?ie iDoi^en Feiieii.
Dn Aromt nnL mit llarni/isr^iA^eit
Dnsi sÜ5t, nnL öei^nLteile/i.
Derr, meine ilnrA, mein DeiL, mein Dort,
vernimm mein Diàn, mer^: an/ mein
Denn ie/l miii vor ciir àeten.» /i^ort/

Der Dinsrikaner war sckon klass,
als er in die Ilircks kinsinkain. Hier Kai
er seine duzend verlski, liier isi er in die
llinderlekre ASAanAön und konlirnrisri
worden. Wie es rnakni und ?erri und
erinneri, wie sie ikn xacki, diese sin-
lacke, käuerlicks Dsirnai! Dls sie sinZsn,
rnuss er aul die ^äkns ksissen. .lakok
kalt ilnn das DssanZkuck Irin und ?siZi
inii dein liinAsr. Dr sin^i inii kräliiZer
Liinnns. lind jsi^i passisri es, jsixi läuli
dein kariAssoiienen Dinsrikansr das kelle
Wasser aus den DuAen. Droxlen uin
Droxlsn lälli aul den Dock kinak, aber
er rükri keinen Dinier. Dass es nur lau-
lsn! 8sskrank isi er nie geworden. Das
käiis nock Zelekli. Dori Kai inan einlaclr
die ^äkns ^usaininsnAskisssn und ausAs-
kalien, wie sin sckisr tlinerikansr es

innnsr iui, wsnn's sckisl Aeksn will, und
dann killi es. t^.ker kisr killi alles nickis.
8o, wie dieses liier lrai ilin in seinein ßan-
?sn Dsksn nocli nie eiwas ^epacki.

Der Dlarrsr zzrsdiAi, aker es isi
sckwsr, ilnn ^u lolZen. Dr klickt kssiäin
diZ aul einen und denselben Dunki an
der ASAenülerliöAsndsn Wand, siarri ilin

an und szzricki su ilnn. Ds isi Alsicksarn,
als sckisks sicli eins unsicktkare Wand
c^usr iiker die Aan?s Ilircks. Dker der
Wand sislii er selker aul einer licliisn
Döke, uinAsksn voni Deisis, den er sen
nein Volk ülzsriniiisln inöcliie. Ds isi
eiwas Drkakenes, Derrlickes, aker er lrai
das Delükl, als könnten sie ikin nielii
lolZsn aul diese llölisn, ja nielii einnial
kis ?ur Ilanzel liinaul. 8is sii?en da unisn
iin lislsl und iin 8cliaiisn und scliausn
ins Deere, denkt der Dlarrsr. lls^rsilsn
sie denn nielii, rvas er ilinsn sa^en rvill?
Dr -will nicliis anderes, als sie ?u sick
liinauDlelisn, Deraul in diese lielits llöke,
Deraus aus dein siuinplsinniAsn ^llia^,
ivsniKsisns lür eins kur?s 8iunds. tVlsr
er käinpli uinsonsi AöAen DiZensinn und
l>licliivsrsislisnivo11en. Dsnki er. Ds isi
sin unAslieuer sekwersr Darren aul
sclilseDisr 8irasse, den er kieken sollis
und nickt voriväris krin^i, keinen eiii?D
Zsn 8el>riii.

Da üderkoinini ilin dsr Diler. «Denn
der DIsrr, euer Doit, isi sin starker, eilri-
Aer Doit », lieissi es iin Dsxi. Das isi nun
aul eininal aucli der Dlarrsr, sein Diener
auk Drden. Dr erAriinini, ersileri und
ver^issi sieli. lsi^i sausen lZlii^s und
Disks aul die WiderspensiiZen keralz,
der Donner lolZi: « 8iroliköxks! » kören
sie, « kokls Läueke! » töni es, «grosse
Dsisier okns DrlsucktunZ! Dönsndes Dr^
und klingende 8cks1le! » K1ii?i und don^
neri es.

Daniss sckaui vsrlsAsn aul seinen
lZrudsr. Dr sii^i da, Kai den klund ollen
und. sckläli! 8cklali rniiien iin Aröss-
isn Dswiiisr, und er isi nickt der eiin
2ÌAS, der sckläli in dissein 8iurins. Was
wird Asseksksn? Werden diese Dit^köxls
aulsteken und ^uscklaAsn, wie sie es irn^
iner iun, wenn inan sie reDi? Dein. 8is
kleiksn rukiA sii^sn und sinken inii dsr^
sslksn Drali und 8ckönksii das 8ckluss'
lied:
« Die >5^^' ^ Deìil, 7/srr (i/îrÌ5t,
Die 5aeiî', an cier mir
Dnai meii Deine 5ae/ie ut,
Dann Lie nie/it nnterFe/in. »

Dul dein Deiinwe^ saZt Daniss, was
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sie denn ausgefressen hätten, dass der
Pfarrer derart auf sie losdonnere?

« Ach, das sind wir längst gewohnt,
das darf man nicht mehr tragisch
nehmen. Er tut das immer, es ist ein Kreuz
mit ihm. Er nimmt die Dinge viel zu
schwer, weil er selber neben dem Leben
steht, anstatt drin. Da wohnt er in
seinem Schlosse, das wir ihm noch extrafein

eingerichtet haben, wohnt in zehn
Zimmern und ist unverheiratet, geht
selten ins Dorf, studiert, studiert und
studiert sich den Kopf ab. Leider lernt er aus
Büchern, anstatt vom Leben selbst. Wenn
er ins Dorf kommt, geht er auf die Post
oder zu zwei, drei bessern Leuten. Genau

genommen ist er weiter von uns weg als
der Herrgott. Es scheint manchmal, als
gebe es für ihn keinen Steg und keine
Treppe zu uns herab. Wir sollten einen
Pfarrer haben, wie der alte einer war,
einen mit Frau und Kindern. Jawohl,
eine Pfarrfrau sollten wir haben. Der alte
Herr stand täglich im Garten oder in
seinen Reben, besorgte alles selber, kannte
uns und unsere Nöte, weil er mitten unter

uns lebte und ihm alles nahe ging.
Zu ihm konnten wir jederzeit gehen, und
wir gingen gern.

Vor diesem aber scheut man sich. Er
ist viel zu gelehrt, viel zu sehr Herr für
uns. Und dabei plagt er sich selber zu-
tode. Aber woran es liegt, das findet er
mit all seinem Studieren nicht heraus,
gerade das Wichtigste. Er schimpft, wie
du gehört hast, auf das Wirtshaus,
behauptet, es sei schuld, dass die Leute
nicht zu ihm in die Kirche kämen. Und
wir sagen, wenn er uns besser verstünde,
gingen wir lieher und mehr zu ihm. Er
deutet mit dem Finger auf das Wirtshaus
herab und sagt: « Du Teufelin! » Das
Wirtshaus aber lacht ihn aus. Ich meine,
ein kluger Mensch, wie er, sollte doch
wohl zwischen beiden Frieden schhessen
können. Es gibt nichts auf der Welt, über
das man sich nicht einigen kann, wenn
man es richtig anstellt. »

Am Nachmittag gehen sie aufs
Gemeindehaus. Die Jungen sind noch im
Männerchor. Sie üben bei offenen Fen¬

stern. Man kann ihren prächtigen Gesang
gut hören.

« Ah, das ist ja der Männerchor!
Drüben gibt es so etwas nur bei den
Deutschen und den Schweizern. Die
Amerikaner kennen das nicht. Wir haben
sogar ein Schweizer Jodlerquartett, klier
kannst du's sehen, ich bin selber drauf. »
Er zieht ein Bild aus der Tasche. Man
sieht darauf vier jüngere Männer im
Tirolerkostüm mit nackten Knien und
einem Ilüatl mit Gamsbart. Einer hat die
Zither auf den Knien. Über dem Bilde
steht « Schweizer Alpen-Quartett New
York ».

Die beiden wichtigsten Persönlichkeiten

des Tages setzen sich an den
Gemeinderatstisch beim Fenster. Auch die
ehemaligen Schulkameraden des Amerikaners

sitzen heute ausnahmsweise am
Herrentisch. Sie sind speziell eingeladen
worden. Es soll eine kleine Feier werden.
Sie haben sich zuerst nicht getraut, ihn
zu duzen. « So, seid Ihr auch wieder einmal

hiesig? » sagten sie und gaben dem
gewaltigen Mann mit der Million im
Koffer verlegen die Hand. Er ist ja auch
erdrückend in seinem Stehkragen, seiner
bunten Krawatte mit den Sternen und
der Perle, seiner gebügelten Hose und
den spitzen Schuhen. Aber er will, dass
sie ihn duzen, genau wie früher. Das
fehlte noch! Natürlich ist er genau so
einfach und bescheiden wie sie alle, nur
kleidet er sich der Sitte des Landes
entsprechend, in dem er seit einem halben
Menschenalter lebt.

Er bestellt einen Doppelliter alten
Roten, und sie stossen an. Dann bietet
er jedem eine seiner mächtigen, schwarzen

Zigarren an. Sie wollen damit in die
Tasche fahren und sie aufheben, aber
das wird nicht geduldet. « Schmeisst
eure Stumpen weg und zündet einmal
ein richtiges Kraut an, auf Zigarren
verstehen sich die Amerikaner », sagt Jo-
haniss oder John, wie er eigentlich heisst.
Und jetzt machen sie es umgekehrt,
stecken den angebrannten Stumpen in
die Westentasche und heben ihn auf.

Der kleine Brünnli Gottlieb, der
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sis àsuu ausAslresssu üüttsu, àuss àsr
l'lurrsr àsrurt uul sis losàouusrs?

« VcD, àus siuà wir läufst Aswoüut,
àus àarl muu uicDt msDr truAisà usD-
msu. Dr tut àus immer, es ist siu Dreux
ruit iluu, Dr uimmt àis Diu^s viel xu
sclrwsr, weil sr ssllrer uslrsir àem Dslrsir
stellt, uustutt àriu. Os. wolrut sr iu sei-

ueiu 8clrlosse, àus wir iluu uoclr sxtru-
leiu siuAsriclrtst lrulreu, wolrut iu xelru
^iiuiusru uuà ist uuverlrsirutet, ^slrt sel

tsu ius Dorl, stuàiert, stuàiert uuà stu-
àiert siclr àsu Dozrl ulr. Dsiàsr lsrut sr uus
Lücüsru, uustutt vom Dslrsir sellrst. Meuu
er ius Dorl Irommt, Aslrt er uul (lis Dost
oàsr xu xwsi, àrsi lrssssru Dsutsu. Dsuuu
Asuouuueu ist er weiter vou uus wsA als
àsr Ilerr^ott. Ds sclrsiut muucàmul, uls
Aslrs es lür ilru lcsiusu 8ts^ uuà lieius
Vrezrzre xu uus Irsrulr. Mir sollteu eiusu
Dlurrsr Irulrsu, wie àsr ults siusr wur,
eiusu ruit Druu uuà Diuàsru. àuwolrl,
eius Dlurrlruu sollteu wir lrulreu. Der ults
IDsrr stuuà tü^liclr iiu Durtsu oàsr iu
ssiusu Dslrsu, lrssorAts ullss ssllrer, Duuute
uus uuà uusers lDöts, weil sr inittsu uu-
ter uus lslrts uuà ilrm ullss uulrs ZiuA.
?.u ilrur lrouutsu wir zsàsrxsit Aelrsu, uuà
wir AiuAsu Aeru.

Vor àisssiu ulrsr sclrsut muu siclr. Dr
ist viel xu Aslslirt, viel xu selrr Derr kür
uus. Duà àulrsi zrluAt er siclr sellrer xu-
toàs. ^Vlrer xvoruu es lisZt, àus liuàst er
ruit ull ssiueiu Ltuàisrsu uiclrt Deruus,
Asruàs àus Miàti^sts. Dr sclrimzrlt, wie
àu ^slrört Dust, uul àus MirtsDuus, De-

Duuzrtst, es sei sclrulà, àuss àie Deute
uiclrt xu iluu iu àie Dirclre lrümsu. Duà
wir suAeu, wsuu er uus lrssssr verstuuàs,
AiuAsu wir lielrsr uuà urslrr xu ilrur. Dr
àsutst urit àsur Diuzrsr uul àus Mirtslruus
lrsrulr uuà su^t: « Du Dsuleliu! » Dus
MirtsDuus ulrsr luclrt ilru uus. Iclr meius,
siu lcluAsr Dlsusclr, wie er, sollte àoclr
wolrl xwiscDsu lreiàsu Drisàsu sclrliessen
Iröuusu. Ds Ailrt uiclrts uuk àsr Melt, üdsr
àus uruu siclr uiclrt slui^su lruurr, wsuu
nruu es riclrtr^ uustellt. »

Vur I^uclrurittàA ^slreu sis uuks De-
lusiuàelruus. Dis àuuMir siuà uoclr rur
lVlüuusrclror. Lie ülreu l>ei okksusu Dsu-

steru. IVIuu lcuuu rlrrsu pruclrti^su (lssuuA
AUt lröreu.

« ^.lr, àus ist ^u àer lVlüuusrclror!
Drülreu ^ilzt es so etwas uur lrsi àsu
Deutsclreu uuà àsu 8clrwei?eru. Die
Viusrikuusr ksnusu àus uiclrt. Mir lrulrsu
soAur siu 8c!rwsÌ2sr loàlsr^uurtstt. Disr
l(uuust clu's sslreu, iclr lziu ssllzsr àruul. »
Dr ^ielrt siu Ililà uus àsr lllusclrs. lVluu
sielrt àuruul vier jüuAsre lVlüuuer rur
lûrolsiìostûur ruit uucìtsu Xuisu uuà
sinsur Ilüutl mit Duurslzurt. Diusr lrut àie
^itlrsr uul àsu Iluisu. lilrsr àem lZilàs
stellt « 8clrwei?sr ^V1psu^(^uurtstt lVew
Vork ».

Dis lzeiàeu wrclrtiAsteu Dsrsöuliclu
lrsitsu àss DuZss sàsu siclr uu àsu Ds^
msiuàerutstisclr Irsiur Dsustsr. Vuclr àis
slremuli^su 8clrullîumsruàsu àss Vmsri-
lcuusrs sit?eu lrsuts uusuulrmswsiss uur
Derreutisclr. 8is siuà speciell siuAsluàsu
woràsu. Ds soll sius l^lsiue Dsisr weràsu.
8is lrulrsu siclr Zuerst uiclrt Aötruut, ilru
zu àu^su. « 80, seià Ilrr uuclr wisàer elm
mul lrissiA? » suAtsu sis uuà Aulrsu àem
AswultiAsu lVluuu mit àsr lVlilliou im
Duller verls^su àis Duuà. Dr ist zu uucü
sràrûclcsuà iu ssiusur 8tslrlrru^eu, ssiuer
lruutsu Druwutts mit àsu 8tsrusu uuà
àsr Dsrls, seiusr Aölrü^öltsu Hose uuà
àsu spit?su 8clrulrsu. Vlier sr will, àuss
sie ilru àu?su, Asuuu wie lrülrer. Dus
lelrlts uoclr! I^utürliclr ist sr Mnuu so
siuluclr uuà lrsscDsiàsu wie sis ulls, uur
ldsiàet er siclr àer 8itte àss Duuàss sut-
sprsclrsuà, irr àem er seit siusur üullrsu
Vleuscüsuulter lelrt.

Dr lrsstsllt eiusu Dozrzrellitsr ultsu
llotsu, uuà sie stosssn uu. Duuu lrietst
sr jsàsm sius ssiuer uräclrtiAsu, sclrwur^
?su ?ÜAurrsu uu. 8ie wolleu àumit iu àie
Dusclrs luürsu uuà sie uullrelreu, ulrsr
àus wirà uiclrt A'sàulàst. « 8cümeisst
eure 8tumpeu wsA uuà xûuàst eiumul
siu riclrtiAss Druut uu, uul l^iAurrsu ver-
stslreu sicü àie ^Vmerilruusr », suAt lo
Duuiss oàsr lolru, wie er si^eutlieD lrsisst.
lluà jet?t urucüeu sie es uruAslrelrrt,
stsâsu àsu uuAslrruuutsu 8tuurpeu iu
àis Mestsutusclrs uuà Dslrsu ilru uul.

Der lrlsiue Lrüuuli Dottlislr, àer



kein grosser Raucher ist und noch nie
eine richtige Zigarre in der Hand hatte,
steckt sie verkehrt in den Mund, das
geschnittene Ende voran, am Kopf will er
anzünden.

« Seeh, das macht man nicht so,
komm, gib her! »

John nimmt die Zigarre, beisst ein
Stück davon ah und spuckt es aus, dann
zündet er an.

« So wird das gemacht, sieh! das ist
kein Stumpe! »

Und jetzt muss er erzählen, zuerst
vom Meer und den Schiffen, Dingen, die
ihnen unbekannt sind und die sie sich
nicht vorstellen können. Er spricht natürlich

reinstes Amerikanisch, aber sie
verstehen ihn trotzdem ganz gut. Dieses
Amerikanisch, sagt Gottlieb, sei eigentlich

beinah wie die eigene Muttersprache,
nur ein wenig deutscher.

« Ja, das Meer! Ihr denkt
wahrscheinlich, es sei ein ungeheuer grosses
und topfebenes Wasser, wie es in den
Büchern steht, das man in seiner ganzen
Grösse und Weite von einem Ende zum
andern übersehen könne. Hier Europa,
dort Amerika. So stellen sich viele Leute
das Meer vor. Ich habe etwas ganz anderes

gesehen, war geradezu erstaunt, als
ich zum erstenmal darauf schwamm. Das

ganze, grosse Meer ist nämlich nichts als
ein kreisrunder Teich, gar nicht so
übertrieben gross. Du kannst nach allen Seiten

ein paar Meilen sehen, zehn oder
zwanzig höchstens, weiter nicht. Keine
Spur von einer ungeheuren Weite und
Grösse. Man sagt mit Recht „der grosse
Teich".

Da schwimmt man mitten drauf,
immer schön genau in der Mitte, tagelang,

und kommt nicht vom Fleck, nicht
an den Rand, der doch dort ein paar
Meilen weiter weg und ganz gut sichtbar
ist. Immer ist man auf diesem verdammten

Teiche, dessen Rand vom Himmel
begrenzt ist. Hier steigt der Himmel
sozusagen auf das Meer herab, direkt ins
Wasser hinein. So ist es, wenigstens nach
dem, was ich jedesmal davon sah. »

Das haben sie natürlich nicht erwar¬

tet, besonders nicht von einem Amerikaner;

denn die sind doch bekannt dafür,
dass sie gern aus einer Mücke ein Kamel
machen. Sie glaubten, das Meer sei etwas
Ungeheures, unbeschreiblich Grosses und
Fürchterliches, das ganz gut die übrige
Welt mit Haut und Haar verschlingen
könnte, wenn es wollte. So steht es

wenigstens in ihren Büchern und im Atlas.
Wenn man auf dem Meere schwämme,
dachten sie, könne man viele tausend
Meilen weit nichts als Wasser und Wasser

sehen, etwas Uferloses gleichsam.
Und jetzt behauptet dieser verrückte
Mensch, es sei ein vom Himmel
eingerahmter Teich. Das glaubt ihm doch kein
Mensch, so einen Unsinn!

« Ja, und wie ist es dann mit diesen
berühmten Stürmen und mit den Wellen,
die so gross sein sollen wie das Waschhaus

dort drüben? »

« Well, wenn's pfeift und stürmt,
dann ist es allerdings ganz anders. Dann
tanzt und rollt so ein Riesenschiff wie
mein steifer Hut dort, wenn man ihn
umgekehrt auf den Boden wirft. Einmal
siehst du den Bug des Schiffes überhaupt
nicht mehr, das ganze Meer fährt darüber
weg bis zur Kommandobrücke hinauf,
die immerhin normalerweise zehn Meter
über dem Wasserspiegel steht. Du glaubst,
der Kahn fährt direkt in die Tiefe hinab.
Dann kommt er wieder hervor und will
auf einmal in den Himmel hinein. Es
kracht wie Kanonenschüsse, wenn eine
Welle die Schiffswand von der Seite
trifft. So eine Welle kann vierzig bis
fünfzig Fuss hoch sein, so hoch wie das
Gemeindehaus hier.

.Und ein Sturm fegt übers Wasser,
dass du dich nur genug festhalten kannst.
Dann läuft alles wie betrunken auf dem
Schiffe herum. Einmal glaubst du, das

ganze Schiff hänge dir an den Füssen,
dann wieder hast du das Gefühl, du fliegest

im nächsten Augenblick wie eine
Feder in die Luft hinaus. Willst du an
Deck, so musst du den ganzen Kahn
mitheben, hinunter aber fliegst du schneller
als ein Vogel. Wenn zwei sich im langen
Gang zwischen den Kabinen entgegen-
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kein grosser Daucksr ist nnà nock nie
sins ricktigs Cigarre in àer Danà katte,
steckt sie vsrkekrt in àen Vlnnà, àas gs-
scknittsns Dnàe voran, ain Dopl will er
an?ûnàsn.

« 8ssli, àas rnackt rnan niât se,
kornrn, gik Irsr! »

àokn niinint àis bigarre, keisst sin
8tnck àavon ak unà spuckt es ans, àann
zûnàst sr an.

« 80 wirà àas gsrnackt, sisk! àas ist
kein 8turnpe! »

Dnà jàt rnnss er sr^äklen, Zuerst
vorn lVlser unà àen 8ckillsn, Dingen, àie
iknsn unkekannt sinà nnà àie sis sick
nickt vorstellen können. Dr sprickt natür-
lick reinstes Wrnsrikanisck, aker sis ver-
stellen ikn trot^àsrn gan? gut. Disses
Vrnsrikanisck, sagt Dottlisk, sei siéent-
lick keinak wie àie eigens klnttsrspracke,
nnr sin wenig àeutscksr.

« àa, àas Vlssr! Ikr àsnkt wakr-
scksinlick, es sei ein nngsksnsr grosses
unà toplekenss 'Wasser, wie es in àen
lZücksrn stellt, àas rnan in seiner ganzen
Drosse unà Weite von einenr Dnàe ?nrn
anàern nkerssksn könne. Dier Dnropa,
àort Dinsrika. 80 stellen sick viele Dente
àas Vlssr vor. leli kaks etwas gan^ anàe-
res gessksn, war gsraàs^u erstaunt, aïs

ick?unr ersteninal àaraul sellwannn. Das

gan?s, grosse lVlesr ist närnlick nickt» als
sin krsisrunàer Deick, gar niellt so nksr-
trieksn gross. Du kannst naclr allen 8ei-
ten ein paar Vleilsn ssksn, ?ekn oàer
zwanzig llöcllstsns, weiter nickt. Deine
8pur von einer nngsksursn Weite unà
Drösss. k-lan sagt nlit Deckt „cler grosse
Dsick".

Da scllwirnrnt inan rnitten àranl,
iininsr scllön genau in àer lVlitts, tage-
lang, unà konlint nickt vorn DIsck, nickt
an àen Danà, àer àock àort ein paar
kàsilsn weiter weg unà ganz gut sicktkar
ist. Iininsr ist rnan anl àissern vsràainrn-
ten Deicks, àessen Danà vorn Ilirninsl
ksgrenzt ist. Dier steigt àer Dinrrnel so-

zusagen anl àas k-leer ksrak, àirekt ins
Wasser kinein. 80 ist es, wenigstens nack
àein, was ick jsàssrnal àavon sak. »

Das kaken sis naturlick nickt srwar-

tet, kesonàers nickt von sinsin Vnrsri-
kaner; àsnn àie sinà àock kskannt àalnr,
àass sie gern ans einer lVlncke sin Darnel
inacksil. 8is glankten, àas Vlser sei etwas
Dngekenres, unkssckreiklick Drosses nnà
Durckterlickes, àas ganz gut àis ukrige
Welt rnit Haut nnà Ilaar verscklingen
könnte, wenn es wollte. 80 stellt es we-
nigstens in ikren Lückern unà irn Dtlas.
Wenn rnan anl àein Vlsere sckwirnrne,
clacktsn sie, könne rnan viele tausenà
lVIsilen weit nickts als Wasser nnà Was-
ser ssksn, etwas Dlerlosss gleicksarn.
Dnà jetzt kskanptet àieser verrückte
Klensck, es sei ein vorn Dirnrnel singe-
rakintsr Deick. Das glaukt ikrn àock kein
Vlsnsck, so einen Ilnsinn!

« àa, unà wie ist es àann rnit àissen
kerükrnten 8tnrrnsn nnà nrit àen Wellen,
àis so gross sein sollen wie àas Wasck-
kans àort àrnksn? »

« Well, wsnn's pleilt nnà stürnrt,
àann ist es allsràings ganz anàsrs. Dann
tanzt unà rollt so ein Liesensckill wie
rnsin steiler Dut àort, wenn rnan ikn
ningskekrt ant àen Loàen wirkt. Diurnal
siekst àu àen Lug àes 8ckilles üksrkanpt
nickt inekr, àas ganze lVlser läkrt àarûker
weg kis zur Doininanàokrncks kinanl,
àis iininerkin norrnalerwsise ?ekn lVlster
nker àein Wasserspiegel stekt. Du glankst,
àer Dakn läkrt àirekt in àis Disks kinak.
Dann koinrnt er wieàer ksrvor nnà will
aul einrnal in àen Dlirnrnel kinein. Ds
krackt wie Danonenscküsss, wenn eins
Wells àie 8ckilkswanà von àer 8sits
trillt. 80 eins Wells kann vierzig kis
knnDig Duss kock sein, so kock wie àas
Dsrnsinclekaus kisr.

.Dnà ein 8turrn legt ükers Wasser,
àass àn àick nur genug lsstkalten kannst.
Dann läult alles wie kstrunken anl àein
8ckille keruin. Dinrnal glankst àu, àas

gan?e 8ckill känge àir an àen küssen,
àann wieàer kast àu àas Dslükl, àu llis-
gest irn näcksten /Vngenklick wie sine
Decler in àis Dult kinaus. Willst àu an
Deck, so rnusst àn àen ganzen Dakn nrit^
ksksn, kinnntsr aker llisgst àn scknsller
als sin Vogel. Wenn zwei sick irn langen
Dang ?wiscken àen Dakinsn entgegen-
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kommen, müssen sie schon von weitem
steuern, um aneinander vorbei zu gelangen,

aber in der Mitte stossen sie
bestimmt zusammen. »

« Dann ist es ja doch ungeheuer
gross, denn auf einem kleinen Teiche,
wie du vorhin gesagt hast, wäre doch so

etwas nicht möglich » sagt jetzt der
Denker Gottlieb.

« Well yes, wenn's stürmt, dann ist
es verdammt gross und mächtig, da hast
du recht. Vorhin dachte ich eben nur ans
schöne Wetter. »

« Seekrank?

In meinem ganzen Leben bin ich
nie seekrank gewesen, ich gehöre nicht
zu der Sorte. Seekrankheit ist etwas für
Leute, die keine Selbstbeherrschung
besitzen. Wer nicht will, wird auch nicht
seekrank. Die Lehdies natürlich, die werden

es. Da kannst du sie dann beobachten,

wie sie wirklich sind. In New York
kommen sie aufgedonnert und gepähntet
an Bord, wie neue Bilder vom Maler.
Aber am andern Tage liegen sie auf den
Deckstühlen herum mit fettigen Gesichtern,

die Haare hängen ihnen ins Gesicht
runter, und sie wollen nichts als sterben,
sterben, sterben. Wenn die einfältigen
Männer sie so sehen könnten, gäbe es

drüben keine solche Weiberherrschaft. »
Wie gross denn so ein neueres Schiff

sei, fragt einer.
« Wenn du beim untersten Haus im

Dorf anfängst und bis zum Rank hinaufgehst,

hast du die Länge. Und was die
Höhe betrifft, so ist es ungefähr so hoch
wie euer Kirchturm, alles in allem natürlich,

den Teil unter Wasser inbegriffen.»
« Dann wäre also ein einziges

Schiff beinah so gross wie unser ganzes
Dorf, willst du sagen? Jetzt hast du aber
den Mund etwas voll genommen, du
verdammter Amerikaner! » sagt Gottlieb
mit einem ungläubigen Lachen. « Und
überhaupt, was mich betrifft, ich wollte
lieber das Geld, das so ein Schiff kostet.»

Gelächter am Tische.
Drüben, fährt der Amerikaner fort,

sei natürlich alles anders als hier, die

Menschen, die Sitten, die Unsitten, alles
zusammen.

Ja, davon könnten sie jeden Tag
genug in der Zeitung lesen, dieses Amerika

sei ja die reinste Räuberhöhle, nichts
als Mord, Totschlag und dergleichen,
aber nie etwas Gutes.

« Das hat seine Gründe », sagt der
Amerikaner. « Erstens einmal wohnen in
der einzigen Stadt New York mehr
Menschen als in eurer ganzen Schweiz, und
dann ist es ein ungeheures Völkergemisch.

Sämtliche Völkerrassen der Erde
sind in dieser Riesenstadt untereinandergemixt:

Europäer aller Staaten, Chinesen,

Japaner, Neger, Hindus, alles, was
irgendwo unter der Sonne geboren wird
und herumlaufen kann, und es sind nicht
immer die besten Elemente. Wenn einer
im alten Lande etwas ausgefressen hat
und den Finkenstrich nehmen muss, ist
Amerika gerade gut genug für ihn.
Vergesst das doch, bitte, nicht, ihr Lieben
Lest nur alles in eurer tüchtigen Zeitung,
zum Beispiel auch die Namen dieser
« amerikanischen » Verbrecher, Tagediebe,

Erpresser und Prostituierten, und
ihr werdet viele darunter finden, die
verdammt europäisch klingen. Übrigens
könnten eure Zeitungen ganz gut auch
andere Dinge über Amerika berichten,
wenn sie wollten; aber man versetzt den
Amerikanern immer gern eins, wenn
man kann. Warum schreiben sie denn
nichts von den zweihundertfünfzigtau-
send Schweizern, die drüben leben und
wahrhaftig mit aller Gastfreundschaft
behandelt werden Ihr dürft diesem
Lande gegenüber schon ein wenig
liebenswürdiger sein, das kann ich euch

sagen.»
« Wohnst du in einem Wolkenkratzer

»
« Nein, in denen wohnt überhaupt

niemand, ausser dem Abwart und dem

Nachtwärter, die sind nur für bissness
da. Ich wohne weit draussen in Bronx-
ville und fahre jeden Morgen mit der
Subweh in die Stadt rein. Das nimmt
mir eine halbe Stund, aber es ist so

weit, wie von hier nach Zürich. Alle
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kommen, müssen sis sclron von weitem
steuern, nin aneinander vorlzsi zu gelan-
gen, aller in der Glitte stossen sie lze-

StilNINt zusammen. »

« Dann ist es ja doclr ungelreusr
gross, denn aul sinern kleinen Lsiclre,
wie du vorlrin gesagt lrast, wäre doclr so

etwas niclrt mögliclr » sagt jetzt der
Denker Dottlielr.

« "Weil ^ss, wsnn's stürmt, dann ist
es verdammt gross und mäclrtig, da lrast
du reclrt. Vorlrin daclrte iclr elren nur ans
sclröne Wetter. »

« 8eekrank?

In meinem ganzen Lelzsn Irin iclr
nie seekrank gewesen, iclr gelröre niclrt
zu der 8orte. 8eekranklreit ist etwas lür
Leute, die keine 8s1lzstlzelrsrrsclrung lis-
sitzen. Wer niclrt will, wird auclr niclrt
seekrank. Die Lelrdies natürliclr, die wer-
den es. Da kannst du sie dann lieolzaclr-
ten, wie sie wirkliclr sind. In l?lsw Vork
kommen sie aukgeclonnert und gepälrntet
an Lord, wie neue Bilder vom lVlalsr.
Vlisr am andern Lage liegen sie anl den
Deckstülrlsn Irerurn mit lsttigen Desiclr-
tern, die Haare Längen ilmen ins Desiclrt
runter, und sie wollen iriclrts als sterilen,
sterilen, sterilen. Wenn die einlältigen
Vlännsr sie so selren könnten, gälze es

drülzen keine solclrs Weillerlrerrsclralt. »
Wie gross denn so ein neueres 8clrill

sei, lragt einer.
« Wenn du lisim untersten Haus im

Dork anlängst und Ins zum Hank lrinauk-
gelist, lrast du die Längs. lind was die
Hölre lzstrilkt, so ist es ungslällr so lroclr
wie euer Lirclrturm, alles in allem natür-
licll, den Leil unter Wasser inlzegrillen.»

« Dann wäre also ein einziges
8cIliII lieinall so gross wie unser ganzes
Dorl, willst du sagen? letzt lrast du aller
den Vlund etwas voll genommen, du ver-
dammtsr Amerikaner! » sagt Dottlielr
mit einem ungläulligsn Laclrsn. « lind
ülzsrlraupt, was micll Ilstrillt, iclr wollte
lielzsr das Dslcl, das so ein 8clliII kostet.»

Deläclrtsr am Lrsclrs.
Drülrsn, lällrt der Vrnerikansr lort,

sei natürlicll alles anders als Ilisr, die

iVIsnsclren, die 8itten, die Unsitten, alles
zusammen.

Ia, davon könnten sie jeden Lag
genug in der Leitung lesen, dieses Vine-
rika sei ja die reinste Bäulzsrlrölrls, nicllts
als Vlord, Lotsclrlag und dergleielren,
aller nie etwas Dutss.

« Las lrat seine Dründe », sagt der
Amerikaner. « Lrstens einmal wollnen in
der einzigen 8tadt l^lsw Vork melrr LIsn-
sclisn als in eurer ganzen 8cllweiz, und
dann ist es sin ungellsures Völksrge-
miscll. 8ämtlicllö Völkerrassen der Lrds
sind in dieser Lissenstadt untereinander-
gemixt: Luropäsr aller 8taaten, Dlrins-
sen, lapaner, l>lsger, Hindus, alles, was
irgendwo unter der 8onns gslloren wird
und lrsrumlaulen kann, und es sind niclrt
immer die lzsstsn Elements. Wenn einer
im alten Lands etwas ausgelressen liat
und den Linksnstriclr nslrinen muss, ist
Vnrerika gerade gut genug lür ilrn. Ver-
gesst das doeli, llitte, niclrt, lür Lisllen!
Lest nur alles in eurer tllclitigsn Leitung,
zum Beispiel auclr die l>Iamen dieser
« amsrikanisclrsn » Vsrlzrsclisr, Lage-
disks, Lrpresser und prostituierten, und
ilrr werdet viele darunter linden, die vsr-
dämmt suropäisclr klingen. lilzrigsns
könnten eure Leitungen ganz gut auclr
anders Dinge ülzsr Vnrsrika lisriclrtsn,
wenn sie wollten; aller man versetzt den
Amerikanern immer gern eins, wenn
man kann. Warum sclrreilrsir sie denn
niclrts von den zweilmndsrtlünlzigtau-
send 8clrweizern, die drülzen lelzen und
walrrlraltig mit aller Dastlrsundsclralt
lrelrandelt werden Ilrr dürlt diesem
Lands gsgenülzer sclran ein wenig lie-
lzsnswürdigsr sein, das kann iclr euclr

sagen.»
« Wolrnst du in einem Wolken-

Kratzer »
« Llein, in denen wolrnt ülzsrlraupt

niemand, ausser dem Vlrwart und dem

I^aclrtwärter, die sind nur lür lrissnsss
da. Iclr wolrne weit draussen in Bronx-
ville und lalrre jeden VIorgsn mit der
8ulzwelr in die 8tadt rein. Das nimmt
mir eine lrallzs 8tund, aller es ist so

weit, wie von Irisr naclr ^üriclr. Vlle
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Leut fahren mit der Subweh, das ist die
Unterirdische. Du gehst die Treppe runter,

kannst auch mit dem Elewehter fahren,

und kommst auf einen richtigen
Bahnhof unter der Erde. Alles ist weiss,
sauber und im Winter geheizt. Die
Temperatur ist von der Behörde vorgeschrieben.

Ein Ticket brauchst du nicht, du
wirfst einfach einen Nickel, also einen
Zehner in die Bax, dann öffnet sich
automatisch eine Schranke, und du kannst
reingehen. Einer nach dem andern
natürlich, aber es geht so schnell wie das

Pflaumenschütteln. « Klick-klick-klick »,
sagt die Bax den ganzen Tag und nimmt
Nickels ein. Dafür kannst du also dreis-
sig Meilen fahren. Das ist sehr billig,
aber die Gesellschaft kommt schon auf
ihre Rechnung bei der Million oder mehr
Menschen, die sie jeden Tag transportiert.

Im Winter allerdings fahre ich
nicht. Da wird nicht gepähntet, da kann
man sich ausruhen. Manchmal gehe ich
über die Nacht als Watschmann, als
Nachtwächter, in eine Brueri, eine
Bierbrauerei, dort verdien ich fünf Taler die
Nacht. Dein Bruder ist auch dort, Matte-
bis (Mathias). Wir haben keinen schweren

Tschab. Jeder hat zwei Stunden
Wache zu halten, dann ringt eine Bell,
und der andere ist dran. Zwischenhinein
kann man schlafen. »

« Aber du hast doch einen Wolkenkratzer

gesehen? Wie hoch ist denn so
einer wirklich? Ist er so hoch wie unser
Kirchturm? »

« Jubett! Er ist sogar noch ein
wenig höher. Und was das Sehen betrifft,
so arbeite ich ja drin. In New York wird
doch nichts anderes mehr gebaut. Wenn
eure Kirche hier mitsamt dem Turm
zwischen zwei Wolkenkratzern in der Wallstreet

stünde, so müsstet ihr sie direkt
suchen. Das ist mir einmal passiert, als
ich in einer Kirche dort unten pähnten
musste. Es war ganz im Anfang. Ich
konnte mich überhaupt nicht zurecht finden

und musste immer fragen. Das sind
sie drüben nicht gewohnt und werden

dann gern schnauzig. Sie haben's auch
wie ihr zu Hause: „Lappi, tue d'Augen
uuf !"

Ich komme also runter mit meinem
frischgebackenen Kirchdürflerverstand
und denke, nichts sei besser finden als
eine Kirche. Aber ich sehe weit und breit
keine Kirche. Zuerst frage ich nach der
Strasse. Diese hier ist es. Und wo ist die
Kirche? Nicht zu finden. Da fasse ich
mir ein Herz und frage ein Heilsarmeemädel,

ein hübsches Ding, das da vor
seinem Kessel steht und läutet, ob sie
eine Ahnung habe von einer Kirche, die
hier in dieser Gegend stehen solle? ,,In
your own back", sagt sie, gerade in
deinem Rücken, mein Guter! Ich dreh mich
rum, und was seh ich? Zwischen
himmelhohen Häusertürmen steht eine
winzigkleine Kirche mit Turm und Friedhof
und allem übrigen. Da, direkt vor meiner

Nase steht sie, ich bin sicher zehnmal
daran vorbeigegangen. »

« Dann war es natürlich ein Zwerg
von einer Kirche, eine kleine Kapelle,
genauer gesagt. »

«Ja, ja, eine Kapelle mit einem
fünfundsiebzig Meter hohen Turm war
es; hier kannst du sie sehen! » Er zieht
seine dicke Brieftasche heraus : « Da,
schaut euch das einmal an! » Auf dem
Bilde sieht man zwischen riesigen,
schnurgeraden Häusern eine scheinbar
winzigkleine Kirche. Wie ein
Kinderspielzeug sieht sie aus. Es ist also die
volle Wahrheit.

« Was hast du denn dort für ein
schönes Papier mit einem Adler drauf? »

« Das ist mein Pass. » Er zeigt ihn
herum, und jetzt sperren sie Mund und
Augen auf, denn es ist ein amerikanischer

Pass.

« Aber dann bist du ja »

« Natürlich bin ich amerikanischer
Citizen. Das machen alle so drüben; aber
ich bin trotzdem noch Schweizer, mehr
als ihr glaubt. »

Es ist alles ungeheuer und unglaublich,

was sie heute zu hören bekommen.
Aber ihr guter Freund und Kamerad ist
so sachlich und trocken, hat für alles und
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Oeut labren mit der 8ubweb, das ist die
Onterirdiscbe. Ou Asbst à Orsppe run-
ter, bannst aucb mit dem Olewebter lab-
reiì, und bommst aul einen ricbtiZen
lZabnbol unter der Orde. b.lles ist weiss,
sauber und iiu Winter ^ebsi^t. Oie dlsm-
peratur ist von àer Rebords vorAsscbrie-
ben.

Oin Oicbet braucbst du nicbt, du
wirlst sinkacb eiueu blicbel, also eiusu
^ebnsr iu dis Rax, dann öllnst sicb auto-
matiscb eine 8cbranbs, und àu bannst
reinAsbsn. Oinsr nacb àsiu andern na-
türlicb, aber es Zsbt so scbnsll wie das

l?llaumsnscbüttsln. « Klicb-blicb-blicb »,
saZt àie Lax àsu ^an?sn d?aA uuà niruiut
bbcbels ein. Oalür saunst àu also dreis-
six blsilsn labren. Oss ist sebr billig,
aber àis Ossellscbakt bommì scbon aul
ibre OsebnunA bei àer blillion oàsr msbr
blenscbsn, àis sis jeden OaZ transpor-
tiert.

Iiu Winter allerdings labre icb
nicbt. Os. wird niât gspäbntet, da kann
insn sicb ausruben. blancbmal gebe icb
über àis Racist sis Watscbmann, sis
blacbtwäcbtsr, in sine Rrusri, sine Lier-
brausrei, àort vsràisn icb lünl Oaler àis
i^sàt. Osin Lruder ist aucb àort, blatte-
bis (Klatbias). Wir baben deinen scbwe-
rsn Oscbab. leder bat ^wsi Ltunàen
Wacbs ?u baltsn, àsnn ringt sins Lell,
unà àer snàsre ist àrsn. /^wiscbenbinein
bann insn scblalen. »

« ibber àu iisst àocii einen Wölben-
braiser gsssbsn? Wie bocb ist àsnn so
einer wirblicb? Ist er so àocii -wie unser
Kircbturm? »

« lubett! Or ist sogar nocii sin
wenig iiöiisr. lind was àss 8sben betrillt,
so arbeite icii ja àrin. In blew ^orb -wirà
àocii niciits snàeres ineiir gebaut. Wenn
eure Kircbe iiisr initssrnt àsin àurni 2wi-
scben ?wei Wolbenbrat^ern in àer Wall-
street stünde, so müsstet ibr sis direbt
sucbsn. Oss ist inir sininsi passiert, sis
icb in einer Kircbe dort unten päbntsn
musste. Os war ganT im ibnlang. Icb
bonnts micb überbaupt nicbt ?urecbt lin-
den und musste immer lragen. Oss sind
sie drüben nicbt gswobnt und werden

dann gern scbnau^ig. 8is baben's aucb
wie ibr xu Hause: „Oappi, tus d'àgsn
uuk!"

Icb bomme also runter mit meinem
lriscbgebacbenen Kircbdörllervsrstand
und clenbe, nicbts sei besser linden sis
eine Kircbe. ^bber icb ssbe weit und breit
bsins Kircbe. Zuerst lrage icb nscb der
8trssse. Oisss bisr ist es. lind wo ist die
Kircbe? Hiebt ?u linden. Os lasse icb
mir sin Her? und lrage ein Heilsarmee-
madel, ein bübscbss Oing, das da vor
seinem Hesse! stsbt und läutet, ob sie

sine ^.bnung babe von einer Kircbe, die
bisr in dieser defend sieben soils? ,,In
zmur own bacb", saAt sie, Asrade in dei-
nein üücben, mein Outer! Icb drsb micb
rum, und was seb icb? ^wiscbsn bim-
msiboben Idäusertürmen stsbt sine win-
xiAbieine Kircbs mit Ourm und Orisdbok
und allem übrigen. Oa, direbt vor msb
nsr blase stsbt sie, icb bin sicber ^ebnmsi
daran vorbeiAeZanAsn. »

« Oann war es natürücb sin /^wsrA
von einer Xircbs, eins bisine Oapsiis, As-
nausr Assaut. »

«da, ja, eins Lapslie mit einem
lünlundsieb?iA bister bobsn Ourm war
es; bisr bannst du sis seben! » Or ?iebt
seine dicbe Lrisltascbs bsraus: « Oa,
scbaut sucb das einmal an! » ibul dem
Lüde siebt man ?wiscben rissigen,
scbnurAsraden Häusern eins scbsinbar
win?i^bisins Oircbe. Wie ein Kinder-
spiàsuA siebt sie aus. Os ist also die
voiis Wabrbsit.

« Was bast du denn dort lür sin
scbönes Oapisr mit einem b.disr draul? »

« Oas ist mein Oass. » Or ?siZt ibn
bsrum, und jet^t sperren sie blund und
.bu^sn auk, denn es ist ein ameribani-
scbsr Oass.

« ibber dann bist du ja »

« blatürücb bin icb ameribaniscber
Oitixsn. Oas macben aüe so drüben: aber
icb bin trotzdem nocb 8cbwei^er, mebr
ais ibr Aiaubt. »

Os ist alles unAsbeuer und un^laub-
licb, was sie beute ?u boren bebommen.
ibbsr ibr Autsr Oreund und Kamerad ist
so sacblicb und trocben, bat lür alles und
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jedes auch gleich den Beweis in der
Tasche, dass sie ihm einfach glauben
müssen.

« Ein verrücktes Land ist es halt
doch », sagt Gottlieh, « und ich möchte
nicht für alles Geld der Welt hinübergehen,

nicht einmal für die Million, die
du in deinem Lederkoffer mitgebracht
haben sollst, wie man im Dorfe sagt. »

Natürlich haben sie jetzt mehr als
einen Doppelliter getrunken, und ihre
Zungen und Geister sind nicht mehr in
der besten Verfassung. Überdies ist es

auch Zeit, dass sie zum Füttern gehen.
Sie stehen nacheinander auf und bedanken

sich vielmals für die grossartige
Bewirtung und Unterhaltung. Gottlieb aber
tut noch ein Übriges. Er nimmt seinen
alten Schulkameraden beiseite, hält ihn
lang am Arme fest und sagt: « So, jetzt
weisst du ja wieder, wie es bei uns zu
Hause ist. Gefällt es dir nicht besser
hier, als in der Fremde? Du bist doch
auch bald ein alter Mann und nicht mehr
so gesund, wie du selber gesagt hast.
Bleibe hier, und habe noch ein paar Jähr-
chen gute Zeiten! Du kannst es nirgends
auf der ganzen Welt so schön haben wie
hier, auch ohne eine Million! »

Aber der Amerikaner verzieht das
Gesicht zu einem schmerzvollen Lächeln:

« Schau, Gottlieb, das kennt und
versteht ihr nicht. Wenn einer so lang in
Amerika gewesen ist, dann lässt es ihn
nicht mehr los. Wir alle leiden an der
bekannten Krankheit, dass wir an zwei
Orten daheim sind und doch keine Heimat

haben. Uns plagt die ewige
Sehnsucht: ist man drüben, so möchte man
hier sein, ist man hier, so zieht es einen
wieder hinüber. Immer ist das Glück am
andern Ende der Welt. Aber im Herbst
nehme ich meinen Abschied, kaufe mir
eine kleine Hühnerfarm auf dem Lande
draussen mit einem Häuschen drauf.
Dann habe auch ich meine Ruhe, und
das Federvieh wird mich an die alte Heimat

erinnern. »
Es ist nichts zu machen, so sehr sie

auch in ihn dringen. Gegen Ende des

Sommers reist er wieder ab.

Eines Tages im Herbst kommt der
alte Jakob zu Hanna, der Lehrerswitwe,
und hat einen Brief in der Hand.

« Kannst du mir nicht sagen, was
hier geschrieben steht? Der Brief ist aus
Amerika, soviel verstehe ich, aber lesen
kann ich kein Wort. » Und er gibt Hanna
den Brief.

Sie liest ihn, einmal, zweimal, und
der ahnungslose, alte Mann tut ihr leid.

« Kannst du es auch nicht lesen »,
fragt er nach einer Weile.

« Doch, jetzt kann ich es lesen, im
Anfang war es mir schwer, zu begreifen,
was drin steht. Er betrifft nämlich
deinen Bruder. »

« Meinen Bruder, den Haniss, der
diesen Sommer bei uns war? Hat er selber

geschrieben? »
« Nein, Jakob, dein Bruder hat nicht

selber geschrieben, er wird nie mehr
schreiben, er ist verunglückt, tot. »

Der Alte steht da und hört die
Botschaft. « Tot, sagst du, mein Bruder
Bestimmt irrst du dich, lies nur noch
einmal nach! Mein Bruder kann doch nicht
tot sein, er war ja vor wenigen Monaten
noch hier, fröhlich und gesund! »

«Es ist doch so. Er hat einen Unfall
gehabt, und sie konnten ihn nicht retten.»

« Ist er abgestürzt? »
« Nein, er ist », sie bringt es

beinah nicht übers Herz «... er ist
erstickt, an einem Hühnchenbein, das ihm
im Halse stecken blieb. »

« Erstickt, sagst du, an einem
Hühnerknochen? »

« Ja, so steht es in dem Briefe. »
Hanna gibt das Papier zurück. Jakob
dreht es in den Händen um, sie zittern.
So leicht ist dieser kleine Brief, und eine
solche Last legt er dem alten Mann auf.
Auch seine Stimme zittert, als er sagt:

« Vierzig Jahre lang ist er an
himmelhohen Wolkenkratzern herumgeklet-
tert, und die haben ihm nichts getan.
Aber ein winziges Hühnerknöchelchen..,.
Dann ist es eben doch so, wie ich immer
gesagt habe, dieses Amerika gibt keinen
zurück, der ihm einmal in die Finger
geraten ist. »
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jedes anâ Aleiâ den Beweis in der
Lasâs, dass sis ilim sinlaâ ^laulisn
müssen.

« Lin verrücktes Land ist es liait
doâ », ss^t Oottlisli, « nnd icli môâte
niât lür ailes Oeld der Welt liinülisr-
Aslisn, niclit einmal lür die Million, «lie

du in deinem Lsderkoller mitAslzraât
Ballen sollst, -wie man im llorls sa^t. »

Ilatürliä lialien sie jet?t mslrr aïs
einen lloppslliter getrunken, nnà iBrs
^nnAsn nnà (Geister sind niât mär in
der Besten Verlassun^. Ölisrdiss ist es

anâ ^sit, dass sis ?um Lüttsrn Aslisn.
8is stellen naclreinander ank nnd Bedan-
Ken siâ vielmals lür dis ArossartiZe Le-
wirtnnA und IlntsàaltunA. Oottliâ alzsr
tut noâ ein LliriAss. Lr niinint seinen
alten 8ânlkamsraden lzsiseits, kalt ilin
lanA ain àine lest und saAt: « 80, jet^t
weisst du ja -wieder, wie es Bei uns 2N
llanse ist. Oslälll es dir niât Besser

liier, als in der Lrsmde? Ou Bist doâ
anâ Bald ein alter Mann nnd niât mär
so gesund, wie dn ssll>er AesaAt Bast.
BleiBs Irisr, nnd BaBe noâ sin paar lälir-
äsn Ante leiten! L>n kannst es nirgends
anl der Aan^en Welt so säön Italien wie
liier, ancli oline eins Million! »

iKBsr der Amerikaner vsrxieBt das
Oesiât ?n sinsin scBmer^vollen LäcBsln:

« 8âan, OottlisB, das kennt nnd
verstelit ilir niât. Wenn einer so lanZ in
Amerika Aewesen ist, dann lässt es ilin
niât inslir los. Wir alle leiden an der
Bekannten XrankBsit, dass -wir an ?wsi
Orten dalisini sind nnd doâ keine IlsL
inat BaBsn. lins pla^t dis swÎAe 8slin^
suât: ist rnan drüBsn, so möäts man
liier sein, ist man liier, so ^islit es einen
wieder BinüBsr. Immer ist das Olück am
andern Lnde der Welt, ^.lier im llsrBst
nâme iâ meinen Mdsâisd, Kaule mir
eins kleine Unlinsrlarm aul dem Lande
draussen mit einem Hänsäsn dranl.
Dann Italie anâ iâ meine Luke, nnd
das Lsdsrviâ wird miâ an die alte Hei-
mat erinnern. »

Ls ist niâts ?u maâsn, so sslir sie

anâ in ilin dringen. Oe^en Lnde des

Zommers reist er wieder ali.

Lines La^es im Ilsrlist kommt der
alte lakoli ?n Ilanna, der LeBrerswitws,
nnd liat einen Lrisl in der Hand.

« Lannst dn mir niät sa^sn, was
liier Aesârielien stslit? Der llriel ist ans
ikmerika, soviel vsrstslis icli, alzsr lesen
kann iâ kein Wort. » lind er Ailit LIanna
den Uriel.

8ie liest ilrn, einmal, Zweimal, und
der alinnnAslose, alte Mann tut ilir leid.

« Lannst du es anâ niât lesen »,
lraAt er naâ einer Weile.

« Doâ, jst?t kann iâ es lesen, im
^.nlanA war es mir sâwsr, ^u BsAreilen,
was drin stât. Lr lzstrillt nämliä dei-
nsn Bruder. »

« Meinen Bruder, den llaniss, der
diesen 8ommer lzei uns war? Hat er seL
der Assärieliön? »

« klein, lakoli, dein Bruder Lat niât
sellier AesârisBen, er wird nie mär
sâreilzsn, er ist verunglückt, tot. »

Der Mts stellt da nnd Iiört die Lot-
sâalt. « Lot, sagst du, mein Bruder
Bestimmt irrst du diâ, lies nur nocli sin^
mal naâ! Mein Bruder kann doâ niât
tot sein, er war ja vor wenigen Monaten
noâ liier, lröliliä und gesund! »

«Ls ist doâ so. Lr liat einen llnlall
gsBaBt, und sie konnten ilm niät retten.»

« Ist er aligsstürzt? »
« klein, er ist », sie Bringt es

lzeinali niât üBsrs ller? «... er ist er-
stickt, an einem llülmäsnlzein, das ilrnr
im Ilalss stecken lilisli. »

« Lrstickt, sagst du, an einem llüln
nerknoâsn? »

« la, so stellt es in dem Lriels. »
Ilanna gilit das Lapisr Zurück, lakoli
drslit es in den lländen um, sie bittern.
80 leiât ist dieser kleine Briel, nnd eins
solâs Last legt er dem alten Mann aul.
^Kuâ seine 8timms wittert, als er sagt:

« Vierzig lalire lang ist er an Bim-
nislliolisn Wolkenkratzern Berumgeklet-
tert, nnd die Balzen ilim niâts getan.
^Klzsr ein windiges Ilülinsrknöäsläsn....
llann ist es äsn doâ so, wie iâ immer
gesagt lialze, dieses Amerika giBt keinen
Zurück, der ilim einmal in die Linker ge-
raten ist. »
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