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mit dem AXAîg KUÏ
Glossen zu einer Schweizerreise

Von J. P. Zollinger
Illustration von

Alois Carigiei

Der « Schweizer-Spiegel » bringt seit
Jahren von Zeit zu Zeit Äusserungen von
Auslandschweizern und Ausländern über
ihre Eindrücke in der Schweiz. Hier ist

Vor etwa einem Menschenalter, als
ich noch zu Hause wohnte, hörte ich von
einem Nachbar, der einen Bruder in
Pennsylvanien hatte, dass er diesem jedes
Jahr ein paar Zentner Äpfel schicken
müsse; denn an Kraft und Saft komme
eben doch nichts einem Schweizerapfel
gleich. Irgendwie blieb mir das unver-
gesslich. Nicht dass es mir kleinem Jungen

besondern Eindruck gemacht hätte.
Es war einfach selbstverständlich. Sogar
hier in Amerika, wo ich nun selbst schon
viele Jahre wohne, habe ich so manchen
Schweizer kennengelernt, der auf nichts
höher schwört, als auf einen Schweizerapfel,

dass ich unmerklich meine ange-

wieder ein solcher Artikel. Wir möchten
nicht jedes Wort unterschreiben und
erwarten auch nicht von den Lesern, dass

sie mit allem einverstanden sind. Aber es

scheint uns gerade interessant, die Schweiz
hin und wieder unter einem andern
Gesichtswinkel als dem, den wir uns
gewohnt sind, zu betrachten.

borene Neutralität der Paradiesesfrucht
gegenüber fahren liess und auch zu der
theoretischen Uberzeugung gelangte, dass

der Apfel mit dem Armbrustzeichen auf
der Welt unerreicht dastehe.

Nun, nach dreizehnjähriger Enthaltsamkeit

(ich bin zwar verschiedene Male
wieder in der Heimat gewesen, aber nie
in der Apfelzeit) habe ich endlich wieder
Gelegenheit gehabt, von der gepriesenen
Frucht zu gemessen und — wie man in
gutem hiesigen Deutsch sagen würde —
war ich surprised! Zwar fand ich, dass es

Schweizeräpfel gibt, die an Aroma zweifellos

die besten amerikanischen Sorten
überbieten, dass es aber viele andere
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gibt, die dem amerikanischen Standard
weder an Geschmack noch an Schönheit
der Erscheinung nahetreten. Vor allem
ist mir schon lange nicht mehr soviel
sündhaft unreifes Obst aller Art vorgesetzt

worden, wie dieses Jahr in der
Schweiz!

Schweizeräpfel sind jetzt für mich
zum Symbol geworden. Denn wie mit
den Äpfeln, ist es mir mit vielem andern
ergangen. Während langer Abwesenheit
verändert sich jedes Erinnerungsbild, das

an der Wand der Herzenskammer aufgenagelt

bleibt. Deshalb beruht im wesentlichen

der Reiz und Genuss einer
Heimatreise darauf, dass man auf Schritt
und Tritt zwei Bilder miteinander sehen
kann: das erinnerungshafte und das wirkliche.

Man sieht so gewissermassen
stereoskopisch, viel plastischer und farbiger
als die Bodenständigen, die mit uns Aus-
senseitern verglichen sozusagen einäugig
und farbenblind sind.

Es sei hier also ausführlicher die
Rede von den « Äpfeln », die ich
gekostet habe.

Zunächst von den empfehlenswerten
Sorten: Jedesmal, wenn ich nach drei,
vier oder fünf Jahren zurückkomme,
muss ich wieder aufs neue staunen über
die Schönheit des Landes. Dabei ist es

nicht so sehr die natürliche Beschaffenheit
des Bodens, was mich so entzückt

(es gibt hier in den Vereinigten Staaten
viele Gegenden, die es an Naturschönheit
leicht mit dem schweizerischen Mittelland
aufnehmen könnten) ; viel mehr liegt das

Eigenartige in dem ganz seltenen Wohlklang,

der zwischen Natur und
Menschenwerk angeschlagen wird. Eine an
sich herrliche Gegend, der weise Pflege
noch einen besondern Glanz verliehen
hat.

Dieses üppig wuchernde Grünen und
Blühen gepflegter Wiesen zwischen
bewaldeten Hügeln geht mir jedesmal zu
Herzen. Es fängt an, sobald mich der
Schnellzug von Basel aus dem Rhein
entlang und das liebliche Fricktal hinauf
trägt. Dieser Zauber hat noch nie ver¬

sagt und dauert an, solange ich bleibe,
seien es Wochen oder Monate.

Kurz vor meiner letzten Reise kam
mir eine photographische Aufnahme vom
obern Zürichsee in die Hände. Ich rieb
mir die Augen aus und schaute wieder
hin. « Ist denn das auch richtig? Ist es

denn wirklich so schön dort? » musste
ich fragen, wie wenn ich das selbst noch
nie gesehen hätte. So geht es mir in noch
erhöhtem Masse angesichts der Landschaft

selbst, und zwar mit vielen Winkeln

der Schweiz, wenn ich sie wiedersehe.

Mit dem Zürcher Oberland, dem
Basler Jura, dem südlichen Freiburger
Hügelland, dem Thunersee und Zugersee
und gewissen Teilen der Alpen. Es geht
mir so selbst mit der Höhe unserer
Hügel.

Als Junge musste ich einst unbändig
lachen über den Ausspruch einer
Deutschen, den ich auf dem Uetliberg
überhörte. Sie sagte : « Bei uns draussen
gibt's auch hohe Berge, aber sie sind doch
lange nicht so hoch wie dieser hier. »

Das dünkte mich urkomisch und absurd.
Jetzt kann ich mich selbst jeweilen auf
Wochen hinaus des Eindrucks nicht
erwehren, dass der Uto tatsächlich ein
bedeutender Gipfel ist.

So ist zunächst des Staunens und
Wunderns kein Ende. Dass ein Nest wie
Basel ein solches Kunsthaus und eine
solche Sammlung sein eigen nennen
sollte, scheint nicht mit rechten Dingen
zuzugehen. Wenn man in irgendeine
Stadt kommt, findet man die Strassen mit
Strupper und Seife gescheuert. So wenigstens

mutet es einen an. Unerhört sauber!
Ist es schon immer so gewesen? Man
kann's nicht glauben. Die seltsame
Verquickung von gemütlicher Vornehmheit
und einer von Poesie überhauchten
Nüchternheit im alten Bern bleibt einem immer
ein nachhaltiges Erlebnis. Dass es solch
reizend mittelalterliche Juwelen gibt wie
Murten oder Burgdorf oder unverdorbene
Bergschönheiten wie Soglio, lässt einen
vor Entzücken stumm werden. Dieselbe
Erfahrung wiederholt sich beständig:
Man hat gewusst, dass all das existiert,
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und wenn man's wiedersieht, scheint
man's doch nicht gewusst zu haben.

Die Berge, das gepflegte, malerischpoetische

Mittelland, die Städte, vielleicht
auch deren Sauberkeit und Ordentlichkeit,

sind immer gewesen. Aber es gibt
Dinge, die seit meinen Schweizerjahren
entschieden anders geworden sind. Es
liesse sich hier ein Loblied singen auf die
elektrischen Eisenbahnen, wenn die Sache
nicht rein technischer, also unwesentlicher

Natur wäre. Viel bedeutender
schien mir eine andere Wandlung im
öffentlichen Verkehrswesen: die auffallende

Höflichkeit des Dienstpersonals.
Hier täusche ich mich sicher nicht! Ein
Mann in Uniform war früher eine kleine
Hoheitsperson, die gerne mit
drangsalierender Machthaberei auftrat und der
man oft einfach ausgeliefert war. Die
Gattung scheint jetzt ausgestorben zu
sein. Die zivile Uniform ist zum
Aushängeschild des Zuvorkommens geworden,

zum notwendig-zufälligen Dienstabzeichen,

hinter dem das menschliche
Wesen wieder Mensch sein darf.
Tramangestellte reichen einem mit bisweilen
überwältigender Hingebung Handgepäck
aus dem Wagen. Überall wird mit freundlichster

Miene Auskunft erteilt. Hinter
dienstlichen Türen, wo ich früher mit
Zagen anklopfte, bin ich charmant, wie
ein willkommener Gast empfangen worden.

Einmal hörte ich einem Bahnkondukteur

zu, wie er mit ganz erstaunlichem

Takt einem amerikanischen Juden
klarmachte, dass es bei uns nicht Sitte sei,
im Zug die Schuhe auf die gegenüberliegende

Bank zu stellen, wenigstens
nicht, ohne vorher eine Zeitung unterzulegen.

Ich war um so mehr erstaunt, als
der Angestellte die Unterweisung in
recht gutem Englisch gab und nachher
jedesmal, wenn er seinen Gang durch den
Zug beendet hatte, zurückkam und sich
mit dem fremden Fahrgast über die
Gegend unterhielt, durch die man fuhr. —
Wahrhaft überraschend! Woher kommt
das? Ist es innere Wandlung? Ist es
Befehl « von oben herab » Ist es bloss die
Konkurrenz des Automobils, die das ver¬

mocht hat? Oder hat man einfach
erkannt, dass der importierte Beamtendünkel

bei uns doch immer erbärmlich
deplaciert war? Nun, was es auch sein

mag, es ist! Und es ist jubelnd zu be-

grüssen.
Auch im Privatleben ist mir übrigens

dasselbe aufgefallen. Die Leute
scheinen im allgemeinen freundlicher zu
sein als vor zehn, zwanzig Jahren. Oder
täusche ich mich? Sollte sich hier
dieselbe sonderbare Erinnerungsverschiebung

eingestellt haben, welcher zum
Beispiel mein Klangbild der heimatlichen
Mundart erlag? Ich hatte — believe it or
not! — die feineren Nuancierungen der
Sprachmelodie vergessen und als ich diesmal

wieder nach Zürich kam, fiel mir
auf, dass alle Zürcher mit einem
fremdartigen Akzent sprachen! Doch das verlor

sich wieder. Ich gewöhnte mich bald
an die bodenständige Melodie. An die
beinahe landläufig gewordene Freundlichkeit

habe ich mich nie ganz gewöhnen

können, was mich in dem Glauben
bestärkt, dass da wirklich etwas Neues
unter der Sonne erstanden sei.

Das gilt zum Teil sogar für das
Geschäftsleben. Wenn ich meinem
Gedächtnis trauen darf, so war man früher,
sobald man in einen Laden trat, sozusagen
dazu verurteilt, etwas kaufen zu müssen,
auch wenn gar nichts Passendes zu finden

war. Es schien bisweilen gar eine
Gnade, ein Geschäft betreten zu dürfen,
dann wieder war ein Einkauf ein recht
gewagtes Stück. Ich denke da an eine
stadtbekannte Papeterie und die
beutegierigen Raubtierchen, die einst hinter
den Schaufenstern lauerten. Diesmal aber
wurde ich am selben Ort von einer jungen

lächelnden Verkäuferin graziös an
der Tür empfangen und mit leutseliger
Eleganz wieder hinauskomplimentiert, als
hätte man ein Bombengeschäft an mir
gemacht. Dabei hatte ich für ganze dreis-
sig Rappen die Kleinigkeit von einem
Blaustift eingehandelt!

Eine Genugtuung war es mir, den
demokratischen Geist der Schweiz noch
am Leben zu finden, zum Teil sogar flo-
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Mimi Langraf Zürcher Slrassenbild, Bleistiflzeichnung

rierend. Zwar dünkte es mich, die St.
Galler hätten eine Art mundartliche
Einheitsbewegung erfolgreich lanciert; denn
auf der Strasse, in Läden, Wirtschaften,
Tram- und Eisenbahnwagen schien
zwischen dem Leman und dem Bodensee das

St. Gallerische unter allen andern Mundarten

zu überwiegen. Dem demokratischen

Geist aber scheint das keinen
Abtrag getan zu haben.

Wenn man vom Norden her kommt,
so fällt einem der Unterschied besonders
auf. Es weht eine natürlichere Luft, die
nicht von einem Zentralventilator ins
Land gepumpt wird. Ein deutscher Pro¬

fessor in New York erzählte mir einmal,
wie er, nachdem er durchs Reich und
Österreich gereist war, in Rorschach die
Schweiz betrat. « So ein Unterschied in
der Bevölkerung! » rief er aus. « Das
war einfach erstaunlich. Jeder ein voller
Mensch. Jeder ein aufrechter kleiner
König. » Ich fand das nicht übel, trotzdem

ich auch wenig königliche Schweizer

kenne. Aber im wesentlichen schien
es mir richtig und ich fand es auch jetzt
wieder so.

Übrigens erlebte ich im « Glacier-
Express » ein köstliches Beispiel völkischer

Verschiedenheiten. Auf der ganzen
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Strecke Gletsch—Visp hatte mich ein
Individuum auf der andern Seite des Ganges

interessiert. Es war der Herr Professor,

Doktor, Oberlehrer oder Studienrat,
wie man sich ihn nicht schöner vorstellen
konnte. Aufgeplusterte Durchschnittsintelligenz.

Da stieg in Kalpetran,
angerufen von einem Sohn des Tales, der im
Wagen sass, ein anderer Walliser ein und
setzte sich, die kaum mehr rauchende
Pfeife im Mund, neben seinen Bekannten.

Es war ein Nichtraucher-Abteil. Den
Deutschen befiel plötzlich eine Unruhe,
wie wenn er auf Ameisen sässe. Erstarrte
den Eingeborenen, der zwei Bankreihen
von ihm entfernt sass, nervös an. Endlich
hielt er es nicht mehr aus. Er stand ostentativ

auf, stellte sich an die Tür und wies
mit dem bebenden Zeigefinger auf ein
gewisses Emailtäfelchen, auf dem
geschrieben stand « Nichtraucher — Non
Fumeur — Non Fumare—-No Smoking».
(Er selbst hatte sich 10 Minuten vorher
auf die Wagenplattform hinausbegeben,
um eine Zigarette zu verqualmen, jedoch
ohne sich die Mühe zu nehmen, die Tür
zum Nichtraucher-Abteil zu schliessen.)
Alles schaute ihn verdutzt, zum Teil halb
grinsend an. Nur er, dem all dies galt,
war ins Gespräch mit seinem Freund
vertieft. Endlich klopfte der Fremde
schulmeisterlich erbost auf das Emailtäfelchen
und rief: «Vous! Vous! Vous!»
Tatsächlich, er versuchte französisch zu
sprechen. «Vous! Vous! Lisez — ici: Non
Fumeur. Non Fumeur. —- Ici! » Und
wieder rappelte sein Zeigefinger auf das

bewusste Täfelchen. Der Landessohn war
nun selbst aufmerksam geworden auf die
Szene, die den ganzen Wagen in Spannung

hielt. Jetzt begriff er. Ein prachtvoll

überlegenes Lächeln erglänzte auf
seinem schönen Berggesicht. Gemächlich
nahm er die Pfeife in die Hand, schaute
sie freundlich an, ebenso freundlich den
erbosten Sittenpolizisten. Ein leichtes
Nicken des Verständnisses, und er wandte
sich wieder unbekümmert seinem Bekannten

zu, steckte die Pfeife zwischen die
Zähne und liess sie dort langsam ausge¬

hen. Der ganze Wagen aber barst vor
schallendem Gelächter!

Andeutungsweise habe ich bereits
die mundartliche Frontbewegung oder
Sproochbiwegig erwähnt, eine
Neuerscheinung, die mir viel zu denken
gegeben hat. Eigentlich habe ich schon vor
meiner Abreise davon munkeln gehört
und darüber den Kopf geschüttelt.
Gewisse Propagandapostkarten eines führenden

Herrn, die sich bis nach New York
verirrten, hatten mir wenig Zutrauen zu
der Sache eingeflösst (zählte er doch solch
schöne Wörter wie «raschestens» u. a. m.
zu unserem kostbaren Mundartgut!). In
der Schweiz sah ich die Sache aber doch
mit etwas andern Augen an. Nicht dass
der Saulus zu einem Paulus geworden
wäre. Aber etwas bin ich in der Bewegung

dann doch mitgerutscht, ' und den
Anstoss dazu gab ein Erlebnis, das
wahrscheinlich nur ein Auslandschweizer
haben konnte:

Im Zürcher Schauspielhaus wohnte
ich der Uraufführung von John Knittels
« Via Mala >> bei. Fast in dem Augenblick,

da der Vorhang aufging, musste
ich mir wieder an die Stirn greifen. Denn
was sah und hörte ich da? (Eigentlich
hätte ich es wissen sollen!) Ein durchaus
naturalistisches Stück aus den Bündner
Bergen, das Schweizern auf einer
Schweizerbühne in extrem-ennetrheinischen
Akzenten vordeklamiert wurde! Ich hatte
das Gefühl, als würde mir ein entsetzlich
unreifer, importierter Apfel serviert. Die
andern Zuhörer verschlangen ihn begierig.

Sie schienen an dergleichen gewöhnt
zu sein, wie die Bauern an ihren sauren
Wein. Keiner schien sich darüber klar zu
werden, dass hier eigentlich etwas
Ungeheuerliches geschah. W7äre das Stück
durch die Kunst des Dramatikers über
das Einmalig-Lokale hinausgehoben worden,

so wäre mein Verdacht nie wach
geworden. Calderons Grosses Welttheater
in Einsiedeln, das sich doch auch des

Neuhochdeutschen bediente, war mir zum
unvergesslichen kosmischen Erlebnis
geworden. Knittels Roman « Via Mala »
hatte ich mit Genuss gelesen. Aber nun
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dieses Bühnenstück! Diese stiernackigen
Bündner Bauern, die nicht von ihren
Müttern, sondern scheinbar von deutschen
Gouvernanten sprechen gelernt hatten!
Hier war ich ahnungslos an eine Mauer
angerannt, über die ich mich nicht
hinwegsetzen konnte. — I couldn't swallow

it!
Man stelle sich ein Gegenstück dazu

vor. Etwa, um es recht deutlich zu
machen, ein preussisches Offiziersdrama im
Schweizerdialekt auf einer Berliner Bühne
gegeben. An der Spree müsste so etwas
zum unwillkürlichen Lacherfolg werden,
wenn es nicht als entwürdigend polizeilich

verboten würde. In der Schweiz ge-
niesst man dergleichen ohne mit der
Wimper zu zucken — es sei denn, um
Tränen der Rührung von den Augen zu
schütteln.

Seitdem habe ich oft über die
Sprachbewegung nachgedacht, über die
Frage einer schweizerischen Kultur und
einer eidgenössischen Seele.

Damit bin ich nun richtig bei den
sauren Äpfeln angelangt, und da gerade
von sozusagen kulturellen Dingen die
Rede ist, will ich zunächst bei dieser
geistigen Sorte bleiben.

Zwar ist die durchschnittliche
Schwellenhöhe schweizerischer Bildung
ungewöhnlich hoch. Das fällt einem
immer wieder auf, wenn man mit den
Massstäben des Auslandes, die einem
nachgerade zur selbstverständlichen Norm
geworden sind, zurückkommt. Aber
dennoch will einem scheinen, dass die
weitgehende Aufhöhung des Kulturniveaus
nur mit dem Verlust beträchtlicher potentieller

Energien erkauft werden konnte,
oder wenigstens erkauft worden ist. Wie
wenn man Berge abgetragen hätte, damit
die Täler aufgefüllt würden. Daher eine
gewisse Trägheit der lebendigen Wasser.
Keine grossen Naturphänomene mehr,
keine Sturzbäche, dafür eine gewisse
Stagnierung, Ubersättigung. Es fehlt
vielfach das Spontane, die Originalität,
der Unternehmungsgeist.

Nehmen wir das Radio, wie ich es

in der Schweiz kennenlernte. Vielleicht

war nun der Sommer nicht gerade die
günstigste Zeit und ich kann auch nicht
behaupten, dass ich mich systematisch
mit dem Studium der Programme befasst
habe. Immerhin hört man in vier Monaten

allerlei, sei es auch nur im Vorübergehen

aus fremden Fenstern. War es nun
Zufall, dass fast alles Gute, das ich hörte,
aus dem Ausland kam? Im übrigen war
sehr viel Jazz und den sollte man in
Europa ein für allemal bleiben lassen.
Nicht etwa weil es Jazz ist, sondern
einfach weil Europäer ihn nun einmal nicht
spielen können. Sie haben nicht den
Rhythmus der Verzückung im Leibe, den
es dazu braucht. Ihr Jazz ist abgeschmackt
wie aufgewärmtes Bier.

Auch des vielen Jodeins,
Quieksorgeldrückens und Männerchörlens im Radio

wurde mir bald zuviel. Nun ja,
demokratische Musik. Meinetwegen. Für mich
eines jener aufgefüllten Täler, um deret-
willen man Berge verschwinden lässt.
Wenn man uns wenigstens drüben über
dem grossen Bach damit verschonen
würde! Aber nein! Aus allen Ländern
werden in Amerika ab und zu gute
Programme übertragen. Aus der Schweiz nur
Gejodel und Geörgel. Wie wäre es, wenn
man uns zur Abwechslung einmal ein
Schoeck-Programm senden würde, selbst
auf die Gefahr hin, die meisten
Amerikaschweizer damit vor den Kopf zu stossen?

Ist es erstaunlich, dass man ausserhalb
Helvetiens von schweizerischer Musik,
desgleichen von schweizerischer Kunst
und Literatur so gut wie gar nichts
weiss? Denen, die zu Hause geblieben
sind, mag das gleich sein. Wir, die wir
im Ausland leben, bekommen es gelegentlich

bitter zu fühlen, dass man uns alle
für biedere Alpensöhne hält, die sich im
besten Fall auf den Käse verstehen oder
als Hotelportiers dienen können.

Auch andere « saure Äpfel » werden
aus der Schweiz exportiert. Ich denke da

an gewisse Seiten der offiziellen
Verkehrspropaganda. Eine in Bern erscheinende
propagandistische Monatsschrift in
englischer Sprache bringt seit Jahren immer
wieder dieselben, zum Teil recht abge-
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schmackten Illustrationen. Wie wenn
man in Bern noch stolz wäre auf die
hässlichen Hotelkästen, die an allzu vielen

Orten die Landschaft ungeniessbar
machen! Oder man zeigt eine vorsintflutlich

wirkende Eisenbahn auf ganz
unbedeutender Brücke, ein klobiges altes
Dampfschiff auf einem von abscheulichen
Hotels umstellten Teich. Dasselbe gilt
von den im Ausland zirkulierenden
offiziellen Reklamefilms. Man kann sich des

Eindrucks nicht erwehren, sie seien alle
von einem Bahnkondukteur so nebenbei
gemacht worden. Sicher nicht von Leuten,
die Augen haben, zu sehen. Immer wieder

stellt sich einem eine dumme Eisenbahn

vor die Nase. Glaubt man denn, es

gäbe anderswo keine Technik? Wenn man
nur wüsste, wie kleinlich, ja lächerlich
all das gerade in Amerika wirken muss!
Dabei bietet die Schweiz wie kaum ein
anderes Land dem Photographen die
herrlichsten Möglichkeiten.

Und wie steht es um den Film
überhaupt? In unserer Amerikanischen
Schweizerzeitung liest man immer wieder
von grossartigen schweizerischen Kulturfilmen.

Die Berichte scheinen aus der
Luft gegriffen zu sein, denn anderswo
hört man nichts davon und sieht sie
nicht. Nur die « Ewige Maske » ist bis
hierher gedrungen und liess sich sehen.
Ein mutiger Schritt auf neuen Wegen,
aber technisch recht mangelhaft, und
sehr viel Schweizerisches war eigentlich
nicht daran. Darf man etwas von der
Schweizerischen Filmkammer erhoffen?
Es schien mir ein Zeichen schlimmer
Vorbedeutung, dass man es wieder einem
Fremden überliess, der auch schon unsern
Johann August Sutter im Film verunstaltet

hat, nun auch das Matterhorn zu
«verherrlichen». Die alte Geschichte!
Wie denn überhaupt die Alpen ihre
Existenz immer dem Ausland verdanken werden.

Die Schweizer selbst hätten sie heute
noch nicht entdeckt.

Es ist diese nationale Trägheit und
Knorrigkeit, was mir in der Schweiz am
wenigsten gefallen hat. Ein Amerikaner
französischer Abstammung, der ein Jahr

picWfe>
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in einer fast ausschliesslich schweizerischen

Pension in Florenz verbrachte,
bemerkte: «Diese Schweizer standen sozusagen

immer mit allen Vieren auf dem
Boden; sie waren keiner Luftsprünge fähig.»
So ist's. Es steckt etwas tierhaft Ungeistiges

hinter dieser breiten Behäbigkeit.
In der schweizerischen Landwirtschaft

— um wieder auf unsere Äpfel
zurückzukommen — ist mir Ähnliches
aufgefallen. Unter normalen
Witterungsverhältnissen ist die Schweiz wie
vielleicht kein zweites Land geeignet,
Qualitätsobst zu produzieren. Man ist erst unter
dem Druck ausländischer Konkurrenz auf
den Gedanken gekommen. Es war bequemer,

an den Bäumen wachsen zu lassen,
was Gott gefiel, wenn es schon mit Warzen

überdeckte « Gräggel » waren. Freilich,

es ist schon bedeutend besser geworden;

aber es begegnet einem noch viel
dergleichen.

Man möchte hier dem schweizerischen

Landwirt das Beispiel der Orangenzüchter

Kaliforniens empfehlen. Trotz
der strahlenden Sonne würde dort ohne
menschlichen Fleiss, man möchte fast
sagen ohne die geistige Wehrkraft des

Menschen, nichts gedeihen. Das Land
wäre eine Wüste, wenn nicht das Wasser
Hunderte von Kilometern weit aus den
Bergen geholt würde. Was dank dieses
Wassers wachsen kann, würde ohne
menschlichen Fleiss vom Ungeziefer restlos

aufgefressen oder in kalten Winternächten

erfrieren. Aber jeder Baum wird
systematisch bespritzt oder geräuchert.
Und — man staune, aber es ist wahr! —
jedem Baum ist sein Petrolöfelchen gegeben,

das bei Frostgefahr angezündet wird.
Neuerdings sind ganze Plantagen mit
Zentralheizung versehen worden.
Vielleicht sind deshalb in der Schweiz die
Walliser die besten Obstzüchter, weil sie
von jeher am intensivsten mit der Natur
gerungen haben.

Trotz der gelobten neuen Freundlichkeit

ist auch im schweizerischen
Geschäftsleben noch vielfach dieses «
Mitallen -Vieren-im-Boden-verwurzelt - Sein »

zu treffen ; diese « Unfähigkeit zu Luft-

EbCHINA
Fr. 2.76, 6.25, HurpaotUMQ Fr. 20.»

CELERINA bei Sf. Moritz
der sonnigste Kurort und Sportplat; im Engadin.

Hotel-Pension CRESTA-RUN
Fliessend Warm- und Kaltwasser. Zentralheizung.
Volle Pension v. Fr.9.50 an. Th. Palmy. Tel. 367.

Das Schweizer Spiegel

Haushaltungsbuch
1938

ist soeben erschienen

Die Einbanddecke ist abwaschbar.
Es kostet gebunden Fr. 2.80. Die

Zusendung erfolgt gegen
Nachnahme oder vorherige Einzahlung

auf Postcheckkonto VIII 9419

SCHWEIZER - SPIEGEL - VERLAG, ZÜRICH

45



Unseres Herrgotts

versitiupfte Lehensleute

Ein Walliser Novellenbuch

Von Adolf Fax
Preis gebunden Fr, S.20

Begeisterte Urteile der Presse :

aBei Gott, da ist unserm Schweizer Ländchen
und vor allem dem „Land am Rhonestrandi(, ein
Dichter erstanden, der aus einem vollen,
leidenschaftlichen Herzen schöpfen kann, und der
es auch tut aus Liebe zu seiner Heimat und zu
seinen Mitbürgern, den Bergbauern da oben in
ihren gottverlassenen Krachen, eben zu des

„Herrgotts verschupften Lehensleuten". Bin
wahrer Genuss ist es, diese Novellen zu lesen,
die so unvermittelt und doch so dichterisch
fein, so naturvoll aus den Zeilen quellen.
Und manch zünftige Wahrheit wird aufgetischt
— und wenn man ehrlich ist, auch gegen sich
selbst, so wird man viel, viel lernen können
aus diesen Novellen. Diese WaUiser Novellen
wird man nicht einfach weglegen können. Man
muss sie wieder lesen und einzelne Stellen werden

und sollen einem bleiben. Solch ein Buch
tut gut, auch wenn es dem einen oder dem
andern schwer auf dem Magen liegen sollte. Es
ist ein urwüchsiges Werklein, das sich in
dichterischer Feinheit und in erhebenden Erzählungen

ein leidenschaftlich freies Wort erlaubt.»
« Das Aufgebot »

«Es scheint, dass der „Schweizer Spiegelu da
einen echten Poeten entdeckt habe. Im neuen
Novellenband lässt gleich die erste Geschichte
den unbarmherzigen Kenner seines Volkes
spüren. Mit einer ursprünglichen
Selbstverständlichkeit, die nur der tatsachenbewanderte
Darsteller erreicht, werden die Gestalten vor
uns hingestellt : Die von feudalen Urtrieben
beherrschten Bauernsöhne, die den minder-
begabten Bruder und die Schwestern zum voraus

enterben, die politische Karriere auf
schwindelhaften Wegen machen, die vor Verbrechen
nicht zurückschrecken, wenn sich der
Minderbegabte aus seiner Trägheit erhebt.»

« Berner Tagwacht »

Wir verlegen nur Bücher, zu denen wir stehen können

Schweizer - Spiegel - Verlag Zürich

Sprüngen » (wie lange ging es zum
Beispiel, bis die vor Hunger sterbende
Uhrenindustrie sich auf Radioapparate
umzustellen begann?). Und ein gut Teil des

altvaterischen geschäftlichen Dilettantismus!

Gerade im Gastgewerbe habe ich
zu viele Beispiele letzterer Art erlebt! Ich
will nur eines davon erwähnen:

In einer kleinen nördlichen
Kantonshauptstadt kamen wir in ein Hotel, das

im « Baedeker » unter den ersten genannt
wird. In der Halle war niemand zu sehen,
kein Portier, kein Sekretär, kein Bein.
Irgendwo entdeckte ich schliesslich zwei
elektrische Druckknöpfe. Am ersten stand
« Arrivée. Zweimal läuten », am andern
« Portier. Dreimal läuten ». Also läutete
ich zweimal. Es geschah nichts. Ich wartete

etwa zwei oder drei Minuten und
läutete dann wieder zweimal, nun etwas
länger und energischer. Vergebens. Ich
bearbeitete den Knopf zum drittenmal,
jetzt recht lange und aufdringlich, und
wartete wieder. Endlich ging eine Tür
auf. Der Kopf einer Serviertochter
erschien und fragte freundlich: « Ist noch
niemand da? »

«Bis jetzt nicht, wie Sie sehen. »

« Es wird jetzt dann wohl bald
jemand kommen. Man ist wahrscheinlich
in Anspruch genommen. »

Dann verschwand der Kopf wieder.
Meine Frau und ich beratschlagten, ob

wir nicht besser anderswohin gingen, als
eine siebenköpfige italienische Gesellschaft,

die wir draussen hatten aus dem
Auto steigen sehen, eintrat und mit uns
das lange Warten teilte. Endlich erschien
dann doch die Besitzerin und wir erhielten

Zimmer.
Es ging gegen 9 Uhr und wir begaben

uns zur Abendmahlzeit in den Speisesaal,

dem Wunsche gemäss, den die
Direktion den Gästen durch ein Täfelchen
im Zimmer bekanntgeben liess. An einem
langen Tisch in der Nähe sammelte sich
bald auch die italienische Automobilistengesellschaft.

Nachdem sie alle beisammen
waren und ihre Bestellung aufgeben wollten,

liess man ihnen melden, sie müssten
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halt jetzt ins Restaurant hinunter zum
Essen, es würde sonst zu spät hier oben

im Speisesaal. Ordentlich verdutzt befolgen

sie doch die Weisung. Am folgenden
Morgen hatten sie wieder Scherereien.
Man hatte ihnen je ein Abendessen und
ein Morgenessen zuviel auf die Rechnung
gesetzt und überdies einen Herrn, der
zufällig dunkel gekleidet war und eine

Mütze mit Glanzlederdächlein trug, in
einem unbequemen Mansardenzimmer
verstaut, da man ihn für den Chauffeur
hielt. Dabei war er der Bedeutendste von
allen. Es stand auf jedem der Gesichter
deutlich geschrieben: Nie mehr werde
ich in dieses gottverlassene Nest kommen!

Und nun zum Schlüsse noch das, was
ich den ungeniessbarsten Apfel heissen
möchte: der schweizerische Automobilismus.

Ich hatte bestimmt das Gefühl (und
andere Schweizer von hier stimmen mit
mir darin überein), dass sich das

Automobilwesen zuhause jetzt in den
vermaledeitesten Flegeljahren befindet. Man
scheint das moderne Fahrzeug als eine
Art mechanischen Fussball zu betrachten,
den man lustig auf der Strasse umher-
buxieren kann. Sinnlos flitzt man um
Ecken und Kurven herum. Ein
unverantwortliches sich Austummeln! Und trotzdem

man das Hornblasen abgeschafft hat,
ist unglaublich viel Lärm und Unmanier-
lichkeit dabei. Nur hei den Lenkern der
Alpenposten und beim Chauffeur eines

Schwagers war mir ganz wohl. Sonst habe
ich fleissig an mein letztes Stündlein
gedacht oder wenigstens, wo's nicht gerade
halsgefährlich war, an jenen Posaunenchor

der Methodistenkapelle meiner
einstigen Nachbarschaft, der einen ganzen
Winter lang sich an Beethovens Siebenter
Symphonie versuchte.

Nun aber genug und nichts für
ungut. Ich hoffe trotzdem wieder zu kommen

— der guten Äpfel wegen.

Unseres Herrgotts

uersdiupfte Lehensleute

Ein Walliser Novellenbuch

Von Adolf Fuse

Preis gebunden Fr. 5.20

Begeisterte Urteile der Presse:
«Niemand, der diesen Novellenband in die
Hand genommen hat, wird ihn so rasch wieder
weglegen. Denn auf jeder Seite spürt man, dass
in Adolf Fux dem Wallis wirklich ein Dichter
erstanden ist. Der Verfasser ist ein Mensch,
der in diesem Lande aufgewachsen ist und die
Nöte und die Seufzer seiner Söhne und Töchter
kennt. Er erlebte den heissen Föhn und die
stechende Sonne und ist nicht weniger mit den
unendlich langen, trägen Winternächten
vertraut. Die Gestalten, die Fux schildert, sind
Helden des Alltags. Ihre Welt ist die Sorge um
Viehstand und Nahrung, ihr Kampf gilt dem
Feuer und der Lawine, ihre Angst der drohenden

Schuldenlast. TJnd die Hoffnung dieser
Lehensleute Gottes, die angeblich frei, in
Wirklichkeit aber nur allzuoft von den Mächten dieses

Lebens gedrückt werden, ist die Gerechtigkeit

und der Lohn im Himmel. Jedes Dorf hat
seine Verbrecher und seine verstockten Sünder,
und der unscheinbarste Mensch hat seine eigene
Geschichte. Fux schildert das enge und doch so

grosse Leben in dieser Natur. Die Kleinheit
der Verhältnisse bedeutet keineswegs einen
Verzicht auf tiefe und starke Gefühle. Liebe
und Rache brennen in diesen Novellen nicht
weniger heiss als irgendwo. Ihre Stoffülle ist
geradezu verblüffend und die Gestaltung
ausserordentlich geschmeidig. Der Verfasser sieht
viel Unrecht in dem harten Leben. Seine
Gestalten denken, wenn sie bedrückt werden.
Denn nicht nur die Natur, sondern auch lieblose

Menschen greifen oft verheerend in ihr
Schicksal hinein. Das Buch ist nicht ohne
Anklagen, und doch ist es kein politisches Werk.
Ein müdes Verstehen, eine tiefe Frömmigkeit,
ein wunderbares Erfassen der Natur adeln diese

Blätter und zeigen auch das ewig Menschliche
im verklärten Licht.

« Neue Zürcher Zeitung »

Wir verlegen nur Bücher, zu denen wir stehen können

Schweizer - Spiegel -Verlag Zürich
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Die Leser
und der Schweizer-Spiegel

Di"ie Leser jeder Zeitschrift
bilden eine unsichtbare
Gemeinschaft. Alle, die ihr
angehören, teilen gewisse
seelische und geistige Merkmale.

Natürlich ist es nicht
so, dass man von einem
Menschen, der den « Schweizer-

Spiegel » abonniert hat, ein

Porträt entwerfen könnte.
Aber sein Charakterbild muss

bestimmte Züge aufweisen,
ohne die er bestimmt nicht
Abonnent des « Schweizer-

Spiegels » wäre — oder

wenigstens nicht auf die Dauer
bliebe. Eine dieser
Eigenschaften ist

Weltoffenheit

Es braucht davon ein
beträchtliches Mass, um zu
erkennen, dass wir uns vor allem

um die Probleme des eigenen
Landes kümmern müssen.

Natürlich, wer nicht weiter als

seine Nase sieht und wessen

Interessen nicht über das hinaus

gehen, was er mit den eigenen

Händen erraffen kann,
begnügt sich auch mit den

zunächst liegenden Problemen.

Nur scheiden diese Leute als

Leser des «Schweizer-Spiegels»

von vornherein aus. Aber
sonst weiss man ja, dass, wie

Halbwüchsige vor allem von

Abenteuern in fremden Ländern

träumen, gerade der

Halbgebildete und Verbildete
die Neigung hat, nur das für
interessant zu halten, was
sich ausserhalb der Grenzen
des eigenen Landes abspielt.
Es gehört Weltkenntnis oder

Weisheit dazu, um zu wissen,
dass die Grundprobleme überall

dieselben sind, dass das

Interessante sich überall findet

und dass es deshalb

notwendig ist, sich vor allem mit
den Problemen und den
Menschen des eigenen Landes zu

beschäftigen.
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