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mit dem ARMERUST-ZEICH EN

Glossen zu einer Schweizerreise

Von J. P. Zollinger

Illustration von
Alois Carigiet

Der « Schweizer-Spiegel » bringt seit
Jahren von Zeit zu Zeit Ausserungen von
Auslandschweizern und Auslindern tiber
thre Eindriicke in der Schweiz. Hier ist

Vor etwa einem Menschenalter, als
ich noch zu Hause wohnte, horte ich von
einem Nachbar, der einen Bruder in
Pennsylvanien hatte, dass er diesem jedes
Jahr ein paar Zentner Apfel schicken
miisse; denn an Kraft und Saft komme
eben doch nichts einem Schweizerapfel
gleich. Irgendwie blieb mir das unver-
gesslich. Nicht dass es mir kleinem Jun-
gen besondern Eindruck gemacht hitte.
Es war einfach selbstverstindlich. Sogar
hier in Amerika, wo ich nun selbst schon
viele Jahre wohne, habe ich so manchen
Schweizer kennengelernt, der auf nichts
hoher schwort, als auf einen Schweizer-
apfel, dass ich unmerklich meine ange-
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wieder ein solcher Artikel. Wir méchten
nicht jedes Wort unterschreiben und er-
warten auch nicht von den Lesern, dass
sie mit allem einverstanden sind. Aber es
scheint uns gerade interessant, die Schweiz
hin und wieder unter einem andern Ge-
sichtswinkel als dem, den wir uns ge-
wohnt sind, zu betrachten.

borene Neutralitdt der Paradiesesfrucht
gegeniiber fahren liess und auch zu der
theoretischen Uberzeugung gelangte, dass
der Apfel mit dem Armbrustzeichen auf
der Welt unerreicht dastehe.

Nun, nach dreizehnjdhriger Enthalt-
samkeit (ich bin zwar verschiedene Male
wieder in der Heimat gewesen, aber nie
in der Apfelzeit) habe ich endlich wieder
Gelegenheit gehabt, von der gepriesenen
Frucht zu geniessen und — wie man in
gutem hiesigen Deutsch sagen wiirde —
war ich surprised! Zwar fand ich, dass es
Schweizerdpfel gibt, die an Aroma zwei-
fellos die besten amerikanischen Sorten
tiberbieten, dass es aber viele andere



gibt, die dem amerikanischen Standard
weder an Geschmack noch an Schonheit
der Erscheinung nahetreten. Vor allem
ist mir schon lange nicht mehr soviel
siindhaft unreifes Obst aller Art vorge-
setzt worden, wie dieses Jahr in der
Schweiz!

Schweizerdpfel sind jetzt fiir mich
zum Symbol geworden. Denn wie mit
den Apfeln, ist es mir mit vielem andern
ergangen. VVidhrend langer Abwesenheit
verdndert sich jedes Erinnerungsbild, das
an der Wand der Herzenskammer aufge-
nagelt bleibt. Deshalb beruht im wesent-
lichen der Reiz und Genuss einer Hei-
matreise darauf, dass man auf Schritt
und Tritt zwel Bilder miteinander sehen
kann: das erinnerungshafte und das wirk-
liche. Man sieht so gewissermassen ste-
reoskopisch, viel plastischer und farbiger
als die Bodenstindigen, die mit uns Aus-
senseitern verglichen sozusagen eindugig
und farbenblind sind.

Es sei hier also ausfiihrlicher die
Rede von den « Apfeln», die ich ge-
kostet habe.

Zunichst von den empfehlenswerten
Sorten: Jedesmal, wenn ich nach drei,
vier oder fiinf Jahren zuriickkomme,
muss ich wieder aufs neue staunen iiber
die Schonheit des TLandes. Dabei ist es
nicht so sehr die natiirliche Beschaffen-
heit des Bodens, was mich so entziickt
(es gibt hier in den Vereinigten Staaten
viele Gegenden, die es an Naturschonheit
leicht mit dem schweizerischen Mittelland
aufnehmen kénnten) ; viel mehr liegt das
Eigenartige in dem ganz seltenen Wohl-
klang, der zwischen Natur und Men-
schenwerk angeschlagen wird. Fine an
sich herrliche Gegend, der weise Pflege
noch einen besondern Glanz verliehen
hat.

Dieses iippig wuchernde Griinen und
Bliithen gepflegter Wiesen zwischen be-
waldeten Hiigeln geht mir jedesmal zu
Herzen. Es fingt an, sobald mich der
Schnellzug von Basel aus dem Rhein ent-
lang und das liebliche Fricktal hinauf
tragt. Dieser Zauber hat noch nie ver-

sagt und dauert an, solange ich bleibe,
seien es Wochen oder Monate.

Kurz vor meiner letzten Reise kam
mir eine photographische Aufnahme vom
obern Ziirichsee in die Hinde. Ich rieb
mir die Augen aus und schaute wieder
hin. « Ist denn das auch richtig? Ist es
denn wirklich so schon dort? » musste
ich fragen, wie wenn ich das selbst noch
nie gesehen hitte. So geht es mir in noch
erhohtem Masse angesichts der Land-
schaft selbst, und zwar mit vielen Win-
keln der Schweiz, wenn ich sie wieder-
sehe. Mit dem Ziircher Oberland, dem
Basler Jura, dem siidlichen FKreiburger
Hiigelland, dem Thunersee und Zugersee
und gewissen Teilen der Alpen. Es geht
mir so selbst mit der Hohe wunserer
Hiigel.

Als Junge musste ich einst unbéndig
lachen tiiber den Ausspruch einer Deut-
schen, den ich auf dem Uetliberg iiber-
horte. Sie sagte: « Bei uns draussen
gibt’s auch hohe Berge, aber sie sind doch
lange nicht so hoch wie dieser hier. »
Das diinkte mich urkomisch und absurd.
Jetzt kann ich mich selbst jeweilen auf
Wochen hinaus des Eindrucks nicht er-
wehren, dass der Uto tatsdchlich ein be-
deutender Gipfel ist.

So ist zundchst des Staunens und
Wunderns kein Ende. Dass ein Nest wie
Basel ein solches Kunsthaus und eine
solche Sammlung sein eigen nennen
sollte, scheint nicht mit rechten Dingen
zuzugehen. Wenn man in irgendeine
Stadt kommt, findet man die Strassen mit
Strupper und Seife gescheuert. So wenig-
stens mutet es einen an. Unerhért sauber!
Ist es schon immer so gewesen? Man
kann’s nicht glauben. Die seltsame Ver-
quickung von gemiitlicher Vornehmheit
und einer von Poesie iiberhauchten Niich-
ternheit im alten Bern bleibt einem immer
ein nachhaltiges Erlebnis. Dass es solch
reizend mittelalterliche Juwelen gibt wie
Murten oder Burgdorf oder unverdorbene
Bergschonheiten wie Soglio, ldsst einen
vor Entziicken stumm werden. Dieselbe
Erfahrung wiederholt sich bestindig:
Man hat gewusst, dass all das existiert,
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und wenn man’s wiedersieht, scheint
man’s doch nicht gewusst zu haben.

Die Berge, das gepflegte, malerisch-
poetische Mittelland, die Stddte, vielleicht
auch deren Sauberkeit und Ordentlich-
keit, sind immer gewesen. Aber es gibt
Dinge, die seit meinen Schweizerjahren
entschieden anders geworden sind. Ks
liesse sich hier ein Loblied singen auf die
elektrischen Eisenbahnen, wenn die Sache
nicht rein technischer, also unwesent-
licher Natur wire. Viel bedeutender
schien mir eine andere Wandlung im
offentlichen Verkehrswesen: die auffal-
lende Hoflichkeit des Dienstpersonals.
Hier tdusche ich mich sicher nicht! Ein
Mann in Uniform war frither eine kleine
Hoheitsperson, die gerne mit drangsa-
lierender Machthaberei auftrat und der
man oft einfach ausgeliefert war. Die
Gattung scheint jetzt ausgestorben zu
sein. Die zivile Uniform ist zum Aus-
hiangeschild des Zuvorkommens gewor-
den, zum notwendig-zufilligen Dienstab-
zeichen, hinter dem das menschliche
Wesen wieder Mensch sein darf. Tram-
angestellte reichen einem mit bisweilen
iiberwiltigender Hingebung Handgepick
aus dem Wagen. Uberall wird mit freund-
lichster Miene Auskunft erteilt. Hinter
dienstlichen Tiiren, wo ich frither mit
Zagen anklopfte, bin ich charmant, wie
ein willkommener Gast empfangen wor-
den. Finmal horte ich einem Bahnkon-
dukteur zu, wie er mit ganz erstaun-
lichem Takt einem amerikanischen Juden
klarmachte, dass es bei uns nicht Sitte sei,
im Zug die Schuhe auf die gegeniiber-
liegende Bank zu stellen, wenigstens
nicht, ohne vorher eine Zeitung unterzu-
legen. Ich war um so mehr erstaunt, als
der Angestellte die Unterweisung in
recht gutem Englisch gab und nachher
jedesmal, wenn er seinen Gang durch den
Zug beendet hatte, zuriickkam und sich
mit dem fremden Fahrgast iiber die Ge-
gend unterhielt, durch die man fuhr. —
Wahrhaft iiberraschend! Woher kommt
das? Ist es innere Wandlung? Ist es Be-
fehl « von oben herab »? Ist es bloss die
Konkurrenz des Automobils, die das ver-
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mocht hat? Oder hat man einfach er-
kannt, dass der importierte Beamten-
diinkel bei uns doch immer erbarmlich
deplaciert war? Nun, was es auch sein
mag, es ist! Und es ist jubelnd zu be-
griissen.

Auch im Privatleben ist mir {iibri-
gens dasselbe aufgefallen. Die ILeute
scheinen im allgemeinen freundlicher zu
sein als vor zehn, zwanzig Jahren. Oder
tdusche ich mich? Sollte sich hier die-
selbe sonderbare FErinnerungsverschie-
bung eingestellt haben, welcher zum Bei-
spiel mein Klangbild der heimatlichen
Mundart erlag? Ich hatte — believe it or
not! — die feineren Nuancierungen der
Sprachmelodie vergessen und als ich dies-
mal wieder nach- Ziirich kam, fiel mir
auf, dass alle Ziircher mit einem fremd-
artigen Akzent sprachen! Doch das ver-
lor sich wieder. Ich gewdhnte mich bald
an die bodenstindige Melodie. An die
beinahe landlaufig gewordene Freund-
lichkeit habe ich mich nie ganz gewdh-
nen konnen, was mich in dem Glauben
bestdarkt, dass da wirklich etwas Neues
unter der Sonne erstanden sei.

Das gilt zum Teil sogar fiir das
Geschiftsleben. Wenn ich meinem Ge-
ddachinis trauen darf, so war man friiher,
sobald man in einen Laden trat, sozusagen
dazu verurteilt, etwas kaufen zu miissen,
auch wenn gar nichts Passendes zu fin-
den war. s schien bisweilen gar eine
Gnade, ein Geschaft betreten zu diirfen,
dann wieder war ein Kinkauf ein recht
gewagtes Stiick. Ich denke da an eine
stadtbekannte Papeterie und die beute-
gierigen Raubtierchen, die einst hinter
den Schaufenstern lauerten. Diesmal aber
wurde ich am selben Ort von einer jun-
gen ldachelnden Verkauferin grazios an
der Tiur empfangen und mit leutseliger
Eleganz wieder hinauskomplimentiert, als
hédtte man ein Bombengeschdaft an mir
gemacht. Dabei hatte ich fiir ganze dreis-
sig Rappen die Kleinigkeit von einem
Blaustift eingehandelt!

Eine Genugtuung war es mir, den
demokratischen Geist der Schweiz noch
am Leben zu finden, zum Teil sogar flo-



Mimi Langraf

rierend. Zwar dinkte es mich, die St.
Galler hitten eine Art mundartliche Ein-
heitshewegung erfolgreich lanciert; denn
auf der Strasse, in Lidden, Wirtschaften,
Tram- und Eisenbahnwagen schien zwi-
schen dem Leman und dem Bodensee das
St. Gallerische unter allen andern Mund-
arten zu iberwiegen. Dem demokrati-
schen Geist aber scheint das keinen Ab-
trag getan zu haben.

Wenn man vom Norden her kommt,
so fallt einem der Unterschied besonders
auf. Es weht eine natiirlichere Luft, die
nicht von einem Zentralventilator ins
Land gepumpt wird. Ein deutscher Pro-

Ziircher Strassenbild, Bleistiftzeichnung

fessor in New York erzdhlte mir einmal,
wie er, nachdem er durchs Reich und
Osterreich gereist war, in Rorschach die
Schweiz betrat. « So ein Unterschied in
der Bevolkerung! » rief er aus. « Das
war einfach erstaunlich. Jeder ein voller
Mensch. Jeder ein aufrechter kleiner
Ko6nig. » Ich fand das nicht iibel, trotz-
dem ich auch wenig konigliche Schwei-
zer kenne. Aber im wesentlichen schien
es mir richtig und ich fand es auch jetzt
wieder so.

Ubrigens erlebte ich im « Glacier-
Express » ein kostliches Beispiel vilki-
scher Verschiedenheiten. Auf der ganzen
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Strecke Gletsch—Visp hatte mich ein In-
dividuum auf der andern Seite des Gan-
ges interessiert. Es war der Herr Profes-
sor, Doktor, Oberlehrer oder Studienrat,
wie man sich ihn nicht schoner vorstellen
konnte. Aufgeplusterte Durchschnitts-
intelligenz., Da stieg in Kalpetran, ange-
rufen von einem Sohn des Tales, der im
Wagen sass, ein anderer Walliser ein und
setzte sich, die kaum mehr rauchende
Pfeife im Mund, neben seinen Bekann-
ten. Es war ein Nichtraucher-Abteil. Den
Deutschen befiel plotzlich eine Unrubhe,
wie wenn er auf Ameisen sisse. Fr starrte
den Eingeborenen, der zwei Bankreihen
von ihm entfernt sass, nervios an. Endlich
hielt er es nicht mehr aus. Er stand osten-
tativ auf, stellte sich an die Tir und wies
mit dem bebenden Zeigefinger auf ein
gewisses Hmailtdfelchen, auf dem ge-
schrieben stand « Nichtraucher — Non
Fumeur — Non Fumare — No Smoking».
(Er selbst hatte sich 10 Minuten vorher
auf die Wagenplattform hinausbegeben,
um eine Zigarette zu verqualmen, jedoch
ohne sich die Miihe zu nehmen, die Tiir
zum Nichtraucher-Abteil zu schliessen.)
Alles schaute ihn verdutzt, zum Teil halb
grinsend an. Nur er, dem all dies galt,
war ins Gesprich mit seinem Freund ver-
tieft. Endlich klopfte der Fremde schul-
meisterlich erbost auf das Emailtafelchen
und rief: « Vous! Vous! Vous!» Tat-
sichlich, er versuchte franzosisch zu spre-
chen. « Vous! Vous! lisez — ici: Non
Fumeur. Non Fumeur. — Ici!» Und
wieder rappelte sein Zeigefinger auf das
bewusste Tédfelchen. Der Landessohn war
nun selbst aufmerksam geworden auf die
Szene, die den ganzen Wagen in Span-
nung hielt. Jetzt begriff er. Ein pracht-
voll iiberlegenes Licheln erglianzte auf
seinem schonen Berggesicht. Gemichlich
nahm er die Pfeife in die Hand, schaute
sie freundlich an, ebenso freundlich den
erbosten Sittenpolizisten. KEin leichtes
Nicken des Verstindnisses, und er wandte
sich wieder unbekiimmert seinem Bekann-
ten zu, steckte die Pfeife zwischen die
Zihne und liess sie dort langsam ausge-
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hen. Der ganze Wagen aber barst vor
schallendem Geladchter!

Andeutungsweise habe ich bereits
die mundartliche I'rontbewegung oder
Sproochbiwegig erwdhnt, eine Neu-
erscheinung, die mir viel zu denken ge-
geben hat. Figentlich habe ich schon vor
meiner Abreise davon munkeln gehort
und dariiber den Kopf geschiittelt. Ge-
wisse Propagandapostkarten eines fiithren-
den Herrn, die sich bis nach New York
verirrten, hatten mir wenig Zutrauen zu
der Sache eingeflosst (zihlte er doch solch
schone Worter wie «raschestens» u. a. m.
zu unserem kostbaren Mundartgut!). In
der Schweiz sah ich die Sache aber doch
mit etwas andern Augen an. Nicht dass
der Saulus zu einem Paulus geworden
wire. Aber etwas bin ich in der Bewe-
gung dann doch mitgerutscht,’ und den
Anstoss dazu gab ein Erlebnis, das wahr-
scheinlich nur ein Auslandschweizer
haben konnte:

Im Ziircher Schauspielhaus wohnte
ich der Urauffithrung von John Knittels
« Via Mala » bei. Fast in dem Augen-
blick, da der Vorhang aufging, musste
ich mir wieder an die Stirn greifen. Denn
was sah und horte ich da? (Eigentlich
hitte ich es wissen sollen!) Kin durchaus
naturalistisches Stiick aus den Biindner
Bergen, das Schweizern auf einer Schwei-
zerbiihne in extrem-ennetrheinischen Ak-
zenten vordeklamiert wurde! Ich hatte
das Gefiihl, als wiirde mir ein entsetzlich
unreifer, importierter Apfel serviert. Die
andern Zuhorer verschlangen ihn begie-
rig. Sie schienen an dergleichen gewdhnt
zu sein, wie die Bauern an ihren sauren
Wein. Keiner schien sich dariiber klar zu
werden, dass hier eigentlich etwas Un-
geheuerliches geschah. Wire das Stiick
durch die Kunst des Dramatikers iiber
das Einmalig-Lokale hinausgehoben wor-
den, so wire mein Verdacht nie wach
geworden. Calderons Grosses Welttheater
in Einsiedeln, das sich doch auch des
Neuhochdeutschen hediente, war mir zum
unvergesslichen kosmischen Erlebnis ge-
worden. Knittels Roman « Via Mala »
hatte ich mit Genuss gelesen. Aber nun



dieses Biihnenstiick! Diese stiernackigen
Blindner Bauern, die nicht von ihren
Miittern, sondern scheinbar von deutschen
Gouvernanten sprechen gelernt hatten!
Hier war ich ahnungslos an eine Mauer
angerannt, iiber die ich mich nicht hin-
wegsetzen konnte. —— I couldn’t swal-
low it!

Man stelle sich ein Gegenstiick dazu
vor. Ftwa, um es recht deutlich zu ma-
chen, ein preussisches Offiziersdrama im
Schweizerdialekt auf einer Berliner Biihne
gegeben. An der Spree miisste so etwas
zum unwillkiirlichen Lacherfolg werden,
wenn es nicht als entwiirdigend polizei-
lich verboten wiirde. In der Schweiz ge-
niesst man dergleichen ohne mit der
Wimper zu zucken — es sei denn, um
Tranen der Rithrung von den Augen zu
schiitteln.

Seitdem habe ich oft iiber die
Sprachbewegung nachgedacht, iiber die
Frage einer schweizerischen Kultur und
einer eidgendssischen Seele.

Damit bin ich nun richtig bei den
sauren Apfeln angelangt, und da gerade
von sozusagen kulturellen Dingen die
Rede ist, will ich zunichst bei dieser gei-
stigen Sorte bleiben.

Zwar ist die durchschnittliche
Schwellenhéhe schweizerischer Bildung
ungewohnlich hoch. Das fillt einem im-
mer wieder auf, wenn man mit den Mass-
stiben des Awuslandes, die einem nach-
gerade zur selbstverstindlichen Norm ge-
worden sind, zuriickkommt. Aber den-
noch will einem scheinen, dass die weit-
gehende Aufhohung des Kulturniveaus
nur mit dem Verlust betrdchtlicher poten-
tieller Energien erkauft werden konnte,
oder wenigstens erkauft worden ist. Wie
wenn man Berge abgetragen hitte, damit
die Tiler aufgefiillt wiirden. Daher eine
gewisse Triagheit der lebendigen Wasser.
Keine grossen Naturphinomene mehr,
keine Sturzbiche, dafiir eine gewisse
Stagnierung, Ubersittigung. Fs fehlt
vielfach das Spontane, die Originalitit,
der Unternehmungsgeist.

Nehmen wir das Radio, wie ich es
in der Schweiz kennenlernte. Vielleicht

war nun der Sommer nicht gerade die
giinstigste Zeit und ich kann auch nicht
behaupten, dass ich mich systematisch
mit dem Studium der Programme befasst
habe. Immerhin hort man in vier Mona-
ten allerlei, sei es auch nur im Voriiber-
gehen aus fremden Fenstern. War es nun
Zufall, dass fast alles Gute, das ich horte,
aus dem Ausland kam? Im iibrigen war
sehr viel Jazz und den sollte man in
Europa ein fiir allemal bleiben lassen.
Nicht etwa weil es Jazz ist, sondern ein-
fach weil Européder ihn nun einmal nicht
spielen konnen. Sie haben mnicht den
Rhythmus der Verziickung im Leibe, den
es dazu braucht. Ihr Jazz ist abgeschmackt
wie aufgewdrmtes Bier.

Auch des vielen Jodelns, Quicksor-
geldriickens und Ménnerchérlens im Ra-
dio wurde mir bald zuviel. Nun ja, demo-
kratische Musik. Meinetwegen. Fiir mich
eines jener aufgefiillten Tiler, um deret-
willen man Berge verschwinden ldsst.
Wenn man uns wenigstens driiben iiber
dem grossen Bach damit verschonen
wiirde! Aber mnein! Aus allen Landern
werden in Amerika ab und zu gute Pro-
gramme iibertragen. Aus der Schweiz nur
Gejodel und Geirgel. Wie wire es, wenn
man uns zur Abwechslung einmal ein
Schoeck-Programm senden wiirde, selbst
auf die Gefahr hin, die meisten Amerika-
schweizer damit vor den Kopf zu stossen?
Ist es erstaunlich, dass man ausserhalb
Helvetiens von schweizerischer Musik,
desgleichen von schweizerischer Kunst
und Literatur so gut wie gar nichts
weiss? Denen, die zu IHause geblieben
sind, mag das gleich sein. Wir, die wir
im Ausland leben, bekommen es gelegent-
lich bitter zu fiihlen, dass man uns alle
fiir biedere Alpenséhne hilt, die sich im
besten Fall auf den Kise verstehen oder
als Hotelportiers dienen konnen.

Auch andere « saure Apfel » werden
aus der Schweiz exportiert. Ich denke da
an gewisse Seiten der offiziellen Verkehrs-
propaganda. KEine in Bern erscheinende
propagandistische Monatsschrift in eng-
lischer Sprache bringt seit Jahren immer
wieder dieselben, zum Teil recht abge-
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schmackten Illustrationen. Wie wenn
man in Bern noch stolz wire auf die
hasslichen Hotelkasten, die an allzu vie-
len Orten die ILandschaft ungeniessbar
machen! Oder man zeigt eine vorsintflut-
lich wirkende FEisenbahn auf ganz unbe-
deutender Briicke, ein klobiges altes
Dampfschiff auf einem von abscheulichen
Hotels umstellten Teich. Dasselbe gilt
von den im Ausland zirkulierenden offi-
ziellen Reklamefilms. Man kann sich des
Eindrucks nicht erwehren, sie seien alle
von einem Bahnkondukteur so nebenbei
gemacht worden. Sicher nicht von Leuten,
die Augen haben, zu sehen. Immer wie-
der stellt sich einem eine dumme Eisen-
bahn vor die Nase. Glaubt man denn, es
giabe anderswo keine Technik? Wenn man
nur wiisste, wie kleinlich, ja ldcherlich
all das gerade in Amerika wirken muss!
Dabei bietet die Schweiz wie kaum ein
anderes Land dem Photographen die
herrlichsten Maiglichkeiten.

Und wie steht es um den Film iiber-
haupt? In unserer Amerikanischen
Schweizerzeitung liest man immer wieder
von grossartigen schweizerischen Kultur-
filmen. Die Berichte scheinen aus der
Luft gegriffen zu sein, denn anderswo
hort man nichts davon und sieht sie
nicht. Nur die « Ewige Maske » ist bis
hierher gedrungen und liess sich sehen.
Ein mutiger Schritt auf neuen Wegen,
aber technisch recht mangelhaft, und
sehr viel Schweizerisches war eigentlich
nicht daran. Darf man etwas von der
Schweizerischen Filmkammer erhoffen?
Es schien mir ein Zeichen schlimmer Vor-
bedeutung, dass man es wieder einem
Fremden iiberliess, der auch schon unsern
Johann August Sutter im Film verun-
staltet hat, nun auch das Matterhorn zu
« verherrlichen ». Die alte Geschichte!
Wie denn iiberhaupt die Alpen ihre Exi-
stenz immer dem Ausland verdanken wer-
den. Die Schweizer selbst hdatten sie heute
noch nicht entdeckt.

Es ist diese nationale Tragheit und
Knorrigkeit, was mir in der Schweiz am
wenigsten gefallen hat. Ein Amerikaner
franzosischer Abstammung, der ein Jahr



in einer fast ausschliesslich schweizeri-
schen Pension in Ilorenz verbrachte, be-
merkte: «Diese Schweizer standen sozusa-
gen immer mit allen Vieren auf dem Bo-
den; sie waren keiner Luftspriinge fdhig.»
So ist’s. Es steckt etwas tierhaft Ungeisti-
ges hinter dieser breiten Behibigkeit.

In der schweizerischen Landwirt-
schaft — um wieder auf unsere Apfel
zurickzukommen — ist mir Ahnliches

aufgefallen. Unter normalen Witterungs-
verhdltnissen ist die Schweiz wie viel-
leicht kein zweites Land geeignet, Quali-
tatsobst zu produzieren. Man ist erst unter
dem Druck auslandischer Konkurrenz aut
den Gedanken gekommen. Es war beque-
mer, an den Baumen wachsen zu lassen,
was Gott gefiel, wenn es schon mit War-
zen lberdeckte « Griaggel » waren. Frei-
lich, es ist schon bedeutend besser gewor-
den; aber es begegnet einem mnoch viel
dergleichen.

Man mochte hier dem schweizeri-
schen Landwirt das Beispiel der Orangen-
ziichter Kaliforniens empfehlen. Trotz
der strahlenden Sonne wiirde dort ohne
menschlichen Fleiss, man mdochte fast
sagen ohne die geistige Wehrkraflt des
Menschen, nichts gedeihen. Das Land
wire eine Wiiste, wenn nicht das Wasser
Hunderte von Kilometern weit aus den
Bergen geholt wiirde. Was dank dieses
Wassers wachsen kann, wiirde ohne
menschlichen Fleiss vom Ungeziefer rest-
los aufgefressen oder in kalten Winter-
niachten erfrieren. Aber jeder Baum wird
systematisch bespritzt oder gerduchert.
Und — man staune, aber es ist wahr! —
jedem Baum ist sein Petrolofelchen gege-
ben, das bei Frostgefahr angeziindet wird.
Neuerdings sind ganze Plantagen mit
Zentralheizung versehen worden. Viel-
leicht sind deshalb in der Schweiz die
Walliser die besten Obstziichter, weil sie
von jeher am intensivsten mit der Natur
gerungen haben,

Trotz der gelobten mneuen Freund-
lichkeit ist auch im schweizerischen Ge-
schidftsleben noch vielfach dieses « Mit-
allen-Vieren-im-Boden-verwurzelt - Sein »
zu treffen; diese « Unfidhigkeit zu Tuft-
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Unseres Herrgotts
verschuptte Lehensloute

Ein Walliser Novellenbuch
Von Adolf Fux
Preis gebunden Fr. 5.20

Begeisterte Urtetle der Presse :

«Bei Gott, da ist unserm Schweizer Ldndchen
und wvor allem dem ,,Land am Rhonestrand*‘, ein
Dichter erstanden, der aus einem wollen, lei-
denschaftlichen Herzen schépfen kann, und der
es auch tut aus Liebe zu seiner Heimat und zu
seinen Mitbiirgern, den Bergbauern da oben in
ihren gottverlassenen Krachen, eben zu des
»»Herrgotts werschupften Lehensleuten™. Ein
wahrer Genuss ist es, diese Nowvellen zu lesen,
die so unvermittelt und doch so dichterisch
fein, so naturvoll aus den Zeilen quellen.

Und manch zinftige Wahrheit wird aufgetischit
— und wenn man ehrlich ist, auch gegen sich
selbst, so wird man wiel, wviel lernen Ekdnnen
aus diesen Nowellen. Diese Walliser Noweller
wird man nicht einfach weglegen kinnen. Man
muss sie wieder lesen und einzelne Stellen wer-
den und sollen einem bleiben. Solch ein Buch
tut gut, auch wenn es dem einen oder dem
andern schwer auf dem Magen liegen sollte. Es
ist ein urwilchsiges Werklein, das sich in dich-
terischer Feinheit und in erhebenden Erzdihlun-
gen ein leidenschaftlich freies Wort erlaubt.»

« Das Aufgebot »

«Es scheint, dass der ,,Schweizer Spiegel** da
einen echten Poeten entdeckt habe. Im mneucn
Nowvellenband lisst gleich die erste Geschichte
den unbarmherzigen Kenner seines Volkes
sptiren. Mit einer wrspriinglichen Selbstver-
stindlichkeit, die nur der tatsachenbewanderte
Darsteller erreicht, werden die Gestalten wvor
uns hingestellt : Die wvon feudalen Uririeben
beherrschten Bauernséhne, die den minder-
begabten Bruder und die Schwestern zum wor-
aus enterben, die politische Karriere auf schwin-
delhaften Wegen machen, die wor Verbrechen
nicht zuriickschrecken, wenn sich der Minder-
begabte aus seiner Trdgheit erhebt.»

« Berner Tagwacht »

;A .

wir stehen kénnen

I Wir verlegen nur Bii s U
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spriilngen » (wie lange ging es zum Bei-
spiel, bis die vor Hunger sterbende Uhren-
industrie sich auf Radioapparate umzu-
stellen begann?). Und ein gut Teil des
altviterischen geschiftlichen Dilettantis-
mus! Gerade im Gastgewerbe habe ich
zu viele Beispiele letzterer Art erlebt! Ich
will nur eines davon erwidhnen:

In einer kleinen nordlichen Kantons-
hauptstadt kamen wir in ein Hotel, das
im « Baedeker » unter den ersten genannt
wird. In der Halle war niemand zu sehen,
kein Portier, kein Sekretir, kein Bein.
Irgendwo entdeckte ich schliesslich zwei
elektrische Druckknépfe. Am ersten stand
« Arrivée. Zweimal lduten », am andern
« Portier. Dreimal lduten ». Also ldutete
ich zweimal. Es geschah nichts. Ich war-
tete etwa zwei oder drei Minuten und
lautete dann wieder zweimal, nun etwas
langer und energischer. Vergebens. Ich
bearbeitete den Knopf zum drittenmal,
jetzt recht lange und aufdringlich, und
wartete wieder. Endlich ging eine Tir
auf. Der Kopf einer Serviertochter er-
schien und fragte freundlich: « Ist noch
niemand da? »

«Bis jetzt nicht, wie Sie sehen. »

« Es wird jetzt dann wohl bald
jemand kommen. Man ist wahrscheinlich
in Anspruch genommen. »

Dann verschwand der Kopf wieder.
Meine Frau und ich beratschlagten, ob
wir nicht besser anderswohin gingen, als
eine siebenkopfige italienische Gesell-
schaft, die wir draussen hatten aus dem
Auto steigen sehen, eintrat und mit uns
das lange Warten teilte. Endlich erschien
dann doch die Besitzerin und wir erhiel-
ten Zimmer.

Es ging gegen 9 Uhr und wir bega-
ben uns zur Abendmahlzeit in den Speise-
saal, dem Wunsche gemiss, den die Di-
rektion den Gésten durch ein Téfelchen
im Zimmer bekanntgeben liess. An einem
langen Tisch in der Nédhe sammelte sich
bald auch die italienische Automobilisten-
gesellschaft. Nachdem sie alle beisammen
waren und ihre Bestellung aufgeben woll-
ten, liess man ihnen melden, sie miissten



halt jetzt ins Restaurant hinunter zum
Essen, es wiirde sonst zu spit hier oben
im Speisesaal. Ordentlich verdutzt befol-
gen sie doch die Weisung. Am folgenden
Morgen hatten sie wieder Scherereien.
Man hatte ihnen je ein Abendessen und
ein Morgenessen zuviel auf die Rechnung
gesetzt und iiberdies einen Herrn, der zu-
fallig dunkel gekleidet war wund eine
Miitze mit Glanzlederddachlein trug, in
einem unbequemen Mansardenzimmer
verstaut, da man ihn fiir den Chauffeur
hielt. Dabei war er der Bedeutendste von
allen. Es stand auf jedem der Gesichter
deutlich geschrieben: Nie mehr werde
ich in dieses gottverlassene Nest kommen!

Und nun zum Schlusse noch das, was
ich den ungeniessbarsten Apfel heissen
mochte: der schweizerische Automobilis-
mus. Ich hatte bestimmt das Gefiihl (und
andere Schweizer von hier stimmen mit
mir darin iiberein), dass sich das Auto-
mobilwesen zuhause jetzt in den verma-
ledeitesten Flegeljahren befindet. Man
scheint das moderne Fahrzeug als eine
Art mechanischen Fussball zu betrachten,
den man lustig auf der Strasse umher-
buxieren kann. Sinnlos flitzt man um
Fcken und Kurven herum. Ein unverant-
wortliches sich Austummeln! Und trotz-
dem man das Hornblasen abgeschafft hat,
ist unglaublich viel Larm und Unmanier-
lichkeit dabei. Nur bei den Lenkern der
Alpenposten und beim Chauffeur eines
Schwagers war mir ganz wohl. Sonst habe
ich fleissig an mein letztes Stiindlein ge-
dacht oder wenigstens, wo’s nicht gerade
halsgefdhrlich war, an jenen Posaunen-
chor der Methodistenkapelle meiner ein-
stigen Nachbarschaft, der einen ganzen
Winter lang sich an Beethovens Siebenter
Symphonie versuchte.

Nun aber genug und nichts fiir un-
gut. Ich hoffe trotzdem wieder zu kom-
men — der guten Apfel wegen.

lUnseres Herrgolts
verschuptie Lehensleute

Ein Walliser Novellenbuch
Von Adolf Fux

Preis gebunden Fr. 5.20

Begeisterte Urtetle der Presse :

«Niemand, der diesen Nowvellenband in die
Hand genominen hat, wird ihn so rasch wieder
weglegen. Denn auf jeder Seite spiirt man, dass
in Adolf Fux dem Wallis wirklich ein Dichier
erstanden ist. Der Verfasser ist ein Mensch,
der in diesem Lande aufgewachsen ist und die
Ndote und die Seufzer seiner Sohne und Tdchter
kennt. Er erlebte den heissen Fohn und die
stechende Somme und ist nicht weniger mit den
unendlich langen, trdgen Winterndchien wver-
traut. Die Gestalten, die Fux schildert, sind
Helden des Alltags. 1hre Welt ist die Sorge um
Viehstand und Nahrung, ihr Kampf gilt dem
Feuer und der Lawine, ilhre Angst der drohen-
den Schuldenlast. Und die Hoffnung dieser
Lehensleute Gottes, die angeblich frei, in Wirk-
lichkeit aber nur allzuoft von den Mdchten die-
ses Lebens gedriickt werden, ist die Gerechtig-
keit und der Lohn im Himmel. Jedes Dorf hat
seine Verbrecher und seine verstockten Siinder,
und der unscheinbarste Mensch hat seine eigene
Geschichie. Fux schildert das enge und doch so
grosse Leben in dieser Natur. Die Kleinheit
der Verhilinisse bedeutet Fkeineswegs einen
Verzicht auf tiefe und starke Gefiihle. Liebe
und Rache bremnen in diesen Nowellen nicht
weniger heiss als irgendwo. Ihre Stoffiille ist
geradezu wverbliffend und die Gestaltung aus-
serordentlich geschmeidig. Der Verfasser sieht
viel Unrecht in dem harten Leben. Seine Ge-
stalten denken, wenn sie bedriickt werden.
Denn mnicht nur die Natur, sondern auch lieb-
lose Menschen greifen oft wverheerend in ihr
Schicksal hinein. Das Buch ist micht ohne An-
klagen, und doch ist es kein politisches Werk.
Ein mildes Verstehen, eine tiefe Friommigkeit,
ein wunderbares Erfassen der Natur adeln diese
Blitter und zeigen auch das ewig Menschliche
im wverkldrten Licht.
« Neue Zircher Zeitung »

LWir verlegen nur Biicher, zu denen wir stehen kinnen |
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Die Leser

Die Leser jeder Zeitschrift
bilden eine unsichtbare Ge-
meinschaft. Alle, die ihr
angehtren, teilen gewisse
seelische und geistige Merk-
male. Natiirlich ist es nicht
s0, dass man von einem Men-
schen, der den « Schweizer-
Spiegel » abonniert hat, ein

Weltoffenheit

Es braucht davon ein be-
trachtliches Mass, um zu er-
kennen, dass wir uns vor allem
um die Probleme des eigenen
Tandes kiimmern miissen. Na-
tiirlich, wer nicht weiter als
seine Nase sieht und wessen
Interessen nicht tiber das hin-
aus gehen, was er mit den eige-
nen Hinden erraffen kann,
begniigt sich auch mit den
zunichst liegenden Problemen.
Nur scheiden diese ILeute als
Leser des «Schweizer-Spiegels»
von vornherein aus. Aber
sonst weiss man ja, dass, wie
Halbwiichsige vor allem von

und der Schweizer-Spiegel

Portriat entwerfen konnte.
Aber sein Charakterbild muss
bestimmte Ziige aufweisen,
ohne die er bestimmt nicht
Abonnent des « Schweizer-
Spiegels » wire — oder we-
nigstens nicht auf die Dauer
bliebe. Eine dieser Kigen-
schaften ist

Abenteuern in fremden Lin-
dern trdumen, gerade der
Halbgebildete und Verbildete
die Neigung hat, nur das fiir
interessant zu halten, was
sich ausserhalb der Grenzen
des eigenen [Landes abspielt.
Fs gehort Weltkenntnis oder
Weisheit dazu, um zu wissen,
dass die Grundprobleme tiber-
all dieselben sind, dass das
Interessante sich iiberall fin-
det und dass es deshalb not-
wendig ist, sich vor allem mit
den Problemen und den Men-
schen des eigenen Landes zu
beschaftigen.
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