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Unterhaltungen mit

i

Yon Fortunat Huber

Es gibt keine enthaltsame Liebe.
Auch in der Literatur nicht. Wer sie
liebt, will sie besitzen. Kr will mit ihren
Werken leben. Ebensowenig gibt es
Liebe, die diesen Namen verdient, ohne
Enthaltsamkeit. Die Don Juane, die
Allesberiecher, Allesbenascher sind auf
dem Felde der Literatur so jammerliche
Figuren wie im Leben. Auch der weiteste
Mensch ist ein zu enges Geschiopf, um
alles zu umfassen. Ist es nicht selbstver-
standlich, dass die Liebe zur Dichtung zu-

nichst der des eigenen Volkes gelten
muss?
Aber die Kunst kennt doch keine

Grenzen? Richtig. Jedoch, warum zum
Teufel, horen wir diese Tatsache — denn
es ist eine Tatsache — vor allem immer
wieder von jenen, die sie gegen unsere
schweizerische Literatur ausspielen?
Wir sitzen gerne als dankbare Giste
an der Tafel iibernationaler Kunst. Nur
mochten wir unseren Kostenanteil am
Bankett nicht aus den Kinlagen unserer
Grossviter, noch aus Vorschiissen auf den
Ruhm eines zukiinftigen Meisters bezah-
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len. Der kommt gewiss und immer wie-
der, wenn wir mehr tun, als auf ihn
warten. Wir miissen ihm den Boden vor-
bereiten, so, dass wir, statt als eifersiich-
tige Platzhalter ungeborener Genies die
lebenden Talente niederzuhalten, diese
lesen und ihnen zu dem Icho verhelfen,
ohne das sie — durch unsere Schuld —
verkiimmern.

Die Pflege der schweizerischen Lite-
ratur artet zum Totenkult aus. Bei aller
Achtung vor der Treue iiber das Grab
hinaus: jene Liebe zu den Toten, die sich
nur als Vorwurf gegen die Lebenden aus-
wirkt, ist verbrecherisch. Aber die toten
Dichter haben eben ausser den literari-
schen, andere Vorziige. Sie widersprechen
nicht; sie wehren sich nicht. Mancher
Zeitgenosse stellt sich verehrend unge-
straft auf Du und Du mit Meistern der
Vergangenheit, die noch als Greise lieber
stundenweit gelaufen wiren als auch nur
ein Glas Wein in ihrer Gesellschaft zu
trinken. Es ist — offenbar schon zu Win-
kelrieds Zeiten — immer billiger gewe-
sen, einem Toten ein Denkmal zu setzen
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und ihn in Banketten zu feiern, als fir
dessen Nachkommen zu sorgen. Wir
ehren unsere alten Meister, wenn wir uns
ihrer geistigen Kinder annehmen. Mbch-
ten die Naseriimpfer, die fiir wunsere
lebende Dichtung zu gut sind, bedenken,
wie klaglich der Liebhaber ist, den nur
das Vollkommene begeistert. Das Gross-
artige der Liebe ist, dass ihre Zauberkraft
die Fehler und Maingel des geliebten
Gegenstandes mitumschliesst.

Zur Bemiihung um die schweize-
rische Literatur gehért ihre Wiirdigung
in der Presse. Wir streben im « Schwei-
zer-Spiegel » nach Unmittelbarkeit. Wir
versuchten, diesem Grundsatz getreu, die
Schriftsteller iiber ihre eigenen Biicher
schreiben zu lassen. Aber der Schriftstel-
ler verfdllt — und wir begreifen es nur
zu gut — selbst in den Waschzettelton,
den er an seinen Verlegern verachtet.
Was tun ?

Der Dichter braucht keine Richter,
nur Leser. Kine Besprechung ist dazu da,
die Leselust zu erregen. Ich nehme mir
deshalb vor, iiber Biicher zu schweigen,
die mir, durch meine eigene Beschriankt-
heit oder die ihre, nichts sagen. Ich hatte
vorgezogen, iiber die besprochenen Bii-
cher nur das Gute zu sagen. Ich halte
den neudeutschen Wunsch, Kunstkritik
durch Wiirdigung zu ersetzen — sogar
bei Variétédarbietungen — fiir ehren-
wert. Ich teile ihn. Er hat nur den Feh-
ler unerfiillbar zu sein. Der schliissige
Beweis dafiir ist, dass ihm sogar in einem
Lande, wo Wiinsche Befehle sind, durch
jede Nummer jeder Zeitung tédglich zu-
widergehandelt wird. Der Grund ist ein-
deutig. Licht kann nur durch die Ver-
wendung von Schatten dargestellt wer-
den, wie nicht nur die Erkenntnis, son-
dern sogar das Dasein des Guten, den
dunklen Hintergrund des Bésen voraus-
setzt.

Also doch Kritik? Was spricht da-
gegen?

1. Ich lehne mich gegen den Kriti-
ker auf, der an die aus dem Gefiihl ent-
standene, an das Gefiihl sich wendende,
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mit dem Gefiithl allein fassliche Dich-
tung, nur mit dem Verstand herangeht.
Als ob das Gefiihl nicht auch Urteil wire,
das Ur-Urteil und einzige Material des
Verstandes, dessen Aufgabe ist, es auf
seine Richtigkeit zu priifen, nicht aber zu
toten.

2. Man darf sich einem Gegenstand,
mit dem man sich auseinandersetzen will,
nicht gleichsetzen. Das gilt fiir jeden
Leser. Aber es gibt Kritiker, die sich von
den Biichern nicht nur in diesem Sinn ab-
heben, sondern sich als bald schlecht ge-
launte, bald gnadige Untersuchungsrich-
ter oder gar Géonner iiber sie erheben.
Das ist widerwirtig. Der Kritiker ist ein
Knecht, wie der Dichter auch. Die Her-
rin beider ist die Dichtung. Der geschun-
denere Knecht ist immer der Dichter. Er
ist ihr unmittelbar unterstellt und sie
ldasst ihm, ob auch alle Kritiker der Welt
mit ihm zufrieden waren, doch nie Rubhe,
keinen Tag, keine Nacht, sie, die nie be-
friedigte Geliebte.

3. Als unverzeihlichsten Verstoss des
Kritikers betrachte ich den eigenen Witz,
statt den Geist der Biicher glinzen zu
lassen.

Kines ist mir von vornherein klar:
ich werde mich aller dieser Fehler schul-
dig machen. Sie stammen eben nicht nur
aus schlechtem Willen. Wer einen Beruf
ergreift, muss bereit sein, auch die Be-
rufskrankheiten mit in Kauf zu nehmen.

Ich iiberlegte mir die Form meiner
Biicherbesprechungen. Ich versuche, iiber
die Bilicher zu schreiben, wie ich mich
mit ihnen unterhalte. Ich tue das, was
jeder Leser auch tut, denn das Lesen

eines Buches ist Zwiesprache mit dem
Dichter.

Jeder geht seinen Weg

Roman von Paul Wehrli

« Dies Buch 1ist nicht fur solche ge-
schrieben worden, die sich schamen, jung
gewesen zu sein », steht im ersten Satz
des Vorwortes. Niemand schdmt sich, jung
gewesen zu sein, auch wenn man unter
jung das versteht, was der Verfasser meint,



nimlich jung und dumm. Niemand
schimt sich seiner Jugendideale. Niemand
bildet sich mehr auf sie ein, als jene, die
keine mehr haben. Mit Grund: sie scha-
men sich. Ideale gehéren zu den Dingen,
die weder verloren noch gefunden wer-
den. Sie sind angeboren, und man wird
sie bis zum Grab nicht los, oder man
hatte sie nie.

Wohl aber setzt dieses Buch Leser
voraus, die an der Seelenverfassung jener
Jugend Anteil nehmen, die sich selbst
schon erwachsen fiihlt, aber von den Kr-
wachsenen als Kind behandelt wird. Der
Verfasser nimmt diese Jugend sehr ernst.
Das ist ein Vorzug. Er erhebt sich iiber
ithre Zwiespiltigkeit nicht. Immer noch
ein Vorzug. Er fihrt nirgends iiber sie
hinaus. Das scheint mir die Schranke.

Der siebzehnjdhrige Fritz unter-
scheidet sich von seinen Altersgenossen
der letzten Generation vorteilhaft. Er in-
teressiert sich fiir Dichtkunst und ist
trotzdem ein gewissenhafter Schiiler. Er
begeistert sich nicht, wie wir im gleichen
Alter, fiir Strindberg, sondern fiir Schil-
ler. Das gefdllt mir. Nicht aber seinem
Geschick: es will, dass ihn ein junges
Midchen aufgreift, das ihm Schiller ver-
leidet und ausgerechnet Strindberg in die
Hinde spielt. Ingrid heisst die kleine
Hezxe.

Sie verwirrt Fritz mit ihrer «Offen-
heit », quilt ihn mit ithren Launen, ver-
langt aber, dass er sie, eben weil sie —
die Arme — ihn qudlen muss, bemit-
leidet. Er tut es. Er ist ein ordentlicher
junger Mann, deshalb trigt er einen Hut.
Sie findet das kleinbiirgerlich. Sie lautet
ihm zu den unpassendsten Zeiten ins Ge-
schidft an und erreicht, dass er ihretwegen
vor Arbeitsschluss weglduft. Er bewun-
dert das als grossziigig.

Alle Welt stellt ihr nach. Die Leh-
rer, Studenten, natiirlich der Chef — sagt
sie. Er glaubt es. Begreiflich. Es stellen
ihr wirklich alle nach, nur ist sie es, die
die Fallen stellt. Thre stindige Klage, be-
stimmt nicht nur Fritz gegeniiber, ist, sie
wisse nicht, wen sie eigentlich liebe. Die
Klage ist begriindet, aber in einer Wahr-

heit, die weder sie noch ihr Freund er-
kennt, in der Tatsache mnamlich, dass es
nur eines auf, iiber und unter der Krde
gibt, das sie zu lieben fahig ist, sich
selbst. Aber Fritz hilt Ingrid fiir eine
Heilige. Vielleicht zu seinem Besten.
Mancher, der sie iiberhaupt nicht sieht,
kommt iiber eine (Gefahr hinweg, der ein
anderer erliegt, weil er sie zu tief er-
kennt. Auch der Autor iiberldsst es dem
Leser, die Heilige als kleine Lulu zu ent-
larven.

Meine Sympathie gilt ganz dem jun-
gen Mann. Ich finde es nur recht, dass
auch einmal gezeigt wird, wie rithrend
junge Minner sind. Gegen den Schluss
des Buches verreist Ingrid nach Schwe-
den, wo sie hergekommen ist. Fritz, und
vielleicht auch der Verfasser, empfindet
es als selbstverschuldetes und deshalb
schweres Schicksal, dass es ihm misslun-
gen ist, sie zu binden. Ich wiinsche dem
Helden, dass ihm auch im spiteren Leben
dhnliche Frauen den einzigen Gefallen
tun, den einem eine solche Frau erweisen
kann: zu verschwinden.

Der zweite Held der Geschichte ist
ein Kinsiedler. Er hasst phantastische
Idealisten wie Fritz. Er mochte sie am
liebsten « trotz der Strafe des lebensling-
lichen Zuchthauses mit einem Hammer
erschlagen ». Er spielt mit Selbstmord-
gedanken. Als er einmal nicht nach Hause
zurlickkommt, vermuten seine Freunde, er
habe aus dem Spiel Ernst gemacht. Aber
auch er ist nur verreist, nach Rom zu
einem Malerfreund. Es gefidllt mir an
Peter, dass er nur verreist. Ich werle
diese halben Liésungen nicht als Schwiche
des Buches, sondern als Stiarke. Die
Schwiile von Gewittern, die sich verzie-
hen, gehdrt zu dem dargestellten Alter.

In dem unbeschwerten I.iebeserleb-
nis, das Peter dem Leben zuriickgibt, geht
es romantisch her. Mich stort das gar
nicht. Von Peter erlebt, ist es eben ro-
mantisch. Es bedeutete fiir das Madchen
bestimmt weniger, als er glaubt. Aber es
ist nur recht, dass er sich dem Maiadchen
gegeniiber schuldig fiihlt. Er ist es sich
selber schuldig.
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Der glithende Kiinstler und kalte
Frauenveriachter Brem, die Dulderin
Anna, unklar, dringend, iiberstiegen —
auf allen liegt der Hauch echter Jugend.

Auch die Sichtung gehort zur Dich-
tung. Es gibt in diesem Roman wohl leere
Sitze, aber keinen Abschnitt ohne Bedeu-
tung. Das ist viel. Ich mdchte das Buch
mit frischen Niissen vergleichen. Isst man
sie mit der feinen Haut, die, noch unge-
lost, die Frucht umhiillt, schmecken sie
bitter. Lost man die Haut, ist der Kern
rein und siiss.

Rebellion der Liebe
Roman von Otto Wirz

Ich kénnte mir gut denken, dass jungen
Leuten das Mitgefiihl fiir die Liebe eines
finfundfiinfzigjihrigen Obersten zu einem
achtzehnjihrigen Midchen abgeht. Sie
sind wohl der Meinung, dass sich dieser
Herr mit seinen drei breiten Streifen
beruhigen und den Ehrgeiz auf ein Feld
verlegen sollte, das seinem Alter eher
entspricht. Aber wenn man selbst nicht
mehr zwanzig ist, verfolgi man das Aben-
teuer des Mannes, der sogar kein « Mann
von fiinfzig Jahren » mehr ist, mit An-
teilnahme.

Herr Oberst Waldvogel verliebt sich
auf den ersten Blick in eine achtzehn-
‘jéhrige Saaltochter. Er entschliesst sich,
seinen Beruf aufzugeben und sie zu hei-
raten, bevor die Saaltochter von diesen
Absichten das Geringste weiss. Er gesteht
seine Vorhaben dem Kameraden und
Major Lombach. Der ist, es ehrt ihn,
ehrlich betriibt. Es wire durchaus még-
lich gewesen, dass dieser das Gestandnis
des Ranghohern mit, bei Unbeteiligten
in solchen Kallen nicht seltenen, Scha-
denfreude entgegengenommen hitte. Aber
nein, Major Lombach erweist sich als ein
wirklicher Freund. Er rat ab. Ja, der
Mann jenes Berufszweiges, dessen Auf-
gabe es ist, den gordischen Knoten mit
dem Schwerte zu zerschneiden, rit Wald-
vogel sogar sich einem Psychiater anzu-
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vertrauen. Der Gute! KEr hat ein allzu
grosses Vertrauen in die Kunst der Seelen-
zergliederer. Wire der Erfolg bei cinem
Zwanzigjahrigen fraglich, so miisste auch
der geschickteste Seelenarzt am Gelin-
gen einer Operation an so altem Holze
verzweifeln. Nun folgt ein rithrender
Vorgang. Sobald Lombach iiberzeugt ist,
seinen Kameraden nicht heilen zu kon-
nen, ist er bereit, ihm zu helfen. Es ist
wahrhaft kostbar, wie die beiden alten
Knaben daran gehen, das junge Midchen
zu gewinnen. Der Herr Oberst hat sie
heiBBspornig wie ein Jingling zunichst
beleidigt. Das will er gut machen. Er
zieht sie — das junge Midchen ist nur
voriibergehend Saaltochter, hat aber die
Matur bestanden — zur Losung einer
mathematischen Aufgabe der Schusslehre
heran, um sich selbst zu erniedrigen und
das Madchen zu erhohen. Oberst Wald-
vogel bewundert den Verstand, mit dem
Fraulein Rotach seine Schliche durch-
schaut. Als ob nicht auch eine Spezial-
klasslerin dahinter kdame, wenn ihr das
Spiel gefiele.

Der Roman ist in Briefform ge-
schrieben. Waldvogel erzahlt seine Erleb-
nisse der Mutter, mit dem einzigen Zweck,
sie davon zu iiberzeugen, dass er keine
Dummbheit vorhabe. Es gehort sich, dass
sich das Liebesspiel zwischen den unglei-
chen Partnern anders abrollt, als zwischen
Gleichaltrigen. Die philosophischen Ge-
spriache, durch die sie sich nidherkommen,
sind, der besondern Lage entsprechend,
durchaus natiirlich. Wie die Geschichte
der Philosophie bis in die neueste Zeit
beweist, ist die Neigung des Berufssolda-
ten zur Philosophie gar nicht selten. Be-
dauerlich nur, dass Oberst Waldvogel das
Wort, bescheidener als Sokrates, gewiss
zu unserem Schaden, allzu ausschliess-
lich der jungen Diotima i{iberlisst.

Auf der IFahrt, die Waldvogel und
Friulein Rotach unternehmen, baden sie
im Bielersee. Fraulein Rotach wirft sich
in das stiirmische Wasser und schwimmt
soweit hinaus, dass sie sich allein viel-
leicht nicht mehr zuriickfinde. Sie tut es
im Vertrauen auf den Geliebten. Sie



wehrt sich zwar zuerst gegen seinen Bei-
stand, ist ihm aber nach der Rettung
dankbar. Es ist mir aus der klassischen
Literatur ein Ritter bekannt, der den
Dank einer andern Dame nicht begehrte.
Aber eben, dieser Ritter war wohl be-
deutend jinger, und Liebe in jungen
Jahren ist weniger blind als in &ltern.
Waldvogel betrachtet es nicht wie der
Leser als schlechtes Vorzeichen, dass das
achtzehnjahrige Maidchen von einem
fiinfundfiinfzigjahrigen Mann einen Lie-
besbeweis verlangt, der so vollig ausser-
halb seiner wahren Vorziige liegt. Im
Schwimmen sind die Zwanzigjahrigen
auf die Dauer den Sechzigjahrigen not-
wendig iiberlegen.

Noch einen andern Auftritt legt der
Leser wohl anders als Waldvogel aus. Der
Oberst sitzt mit Fréulein Rotach auf der
Terrasse eines Landgasthauses. Hauptmann
Mezener kommt ungliicklicherweise mit
seiner Irau gerade des Wegs und setzt
sich ungern genug an den gleichen Tisch.
Frau Mezener rithmt sich ihrer Vorziige.
Sie ist als Baslerin Weingartners Schiile-
rin gewesen und hat den Umgang des
Heerfithrers und FErzherzogs Eugen ge-
nossen. Das ist vielleicht etwas unge-
schickt. Aber wahrscheinlich redet sie
nur, um das peinliche Schweigen zu
lésen und Frdaulein Rotach Gelegenheit
zu geben, anschliessend ihre Trimpfe
auszuspielen. Aber da benimmt sich
Fraulein Rotach sehr ungezogen. Es ist
nicht hiibsch von einer Frau, die Frau
eines ihrem  Mann  Gleichgestellten
schlecht zu behandeln. Tut sie es aber
der Frau eines ihrem Manne Untergebe-
nen gegeniiber, so ldasst das Schliisse auf
eine Veranlagung ziehen, der vielleicht
ein Gleichaltriger, bestimmt aber kein
Sechzigjahriger gewachsen ist. Friulein
Rotach bereut so iiberschwenglich, wie
sie beleidigt hat. Sie verschnen sich riih-
rend. Zu streiten, um sich zu versohnen,
ist bei Liebesleuten unvermeidlich, aber
Drittpersonen sind aus dem Spiele zu
lassen.

Was wohl die Mutter zu diesen Ge-
stindnissen denkt? Wir erfahren es am

Schluss des Buches. Sie erkldrt sich ge-
schlagen. Sie iiberweist das notige Kapi-
tal zum Kaufe einer Pferdezucht. Ob sie
wirklich iiberzeugt ist? Wenn ja, dann
denken wir uns, kann es nicht leicht ge-
wesen sein, eine so giitige Mutter zu be-
sitzen. Bei etwas weniger Giite hitte sich
der Sohn nicht in dieser Ausfiihrlichkeit
vor ihr verantworten miissen. Ja, er hitte
vielleicht sogar dreissig Jahre friither den
Mut zur Heirat gefunden.

Ich denke mir zu diesem Werk einen
zweiten Teil. Er miisste dem Sinn nach
« Zehn Jahre spidter » heissen. Ich
glaube, es wire kein Idyll wie das Vor-
liegende, sondern eine Tragodie. Fs mag
wohl sein, dass eine gliickliche Ehe ein
lebenslanges Gespriach ist. Aber bei so
verschiedenen Partnern miisste es bei der
Frau in eine ewige Anklage und beim
Mann in eine hilflose Entschuldigung

- miinden. Hinter der heitern Gegenwart

schwelt eine diistere Zukunft. Das ist

einer der Reize dieses Buches.

Unseres Herrgotts verschupfte Lehensleute
Ein Walliser Novellenbuch von Adolf Fux

Ein deutscher Kritiker, bis zur Stunde
seines Sturzes auch bei uns viel bewun-
dert und nachgeahmt, soll einmal ge-
dussert haben, «er wolle von Scholle
nichts mehr héren, ausser man biete sie
ihm gebraten». Kr ist tot. Er hat fiir die
niedertrichtige Gesinnung dieser Litera-
turbetrachtung schwer gebiisst, mit ihm
zehntausend weniger Schuldige und hun-
derttausend Unschuldige. Das « Heimat-
buch» wurde bei uns nie mit der gleichen
Verachtung behandelt wie in Deutsch-
land. Aber es gab wohl auch Leute, denen
bei uns zuviel von Bauern geschrieben
wurde. Es hat eben Schweizer, die eine
entsetzliche Angst davor haben, fiir
« Kuhschweizer » gehalten zu werden.
Es gibt keine verdchtlichere Verachtung
als Selbstverachtung.

In der Schweiz sind alle Stinde dem
Bauerntum durch Abstammung und Le-
bensweise ndher als anderswo, die Stadt-
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biirger, auch der Adel. Ich wiisste eben-
sowenig, weshalb wir uns dessen scha-
men, als warum wir uns dessen rithmen
sollten. Bauernromane kommen mir fiir
keinen Rappen bodenstindiger vor als
solche, die sich auf dem Asphalt der Stadt
abspielen. Zu unserer Heimat gehort
Stadt und Land. Schon im alten Bund.
Das Wie entscheidet.

Ich muss bekennen, auch ich be-
gegne der « Schollenliteratur» mit Vor-
sicht. Ich hoffe, der Grund sei, dass der
Schweizer ein empfindlicheres Gefiihl als
andere dafiir habe, was Bauerntum wirk-
lich ist und was sich misshrduchlich als
solches aufspielt. In unserem nordlichen
Nachbarland sind Blut und FErde im
Schwung, das ist als Gegenwirkung ge-
sund, aber als Mode gefdhrlich.

KEine dem Dichter unerlaubte Ge-
schmacklosigkeit wie das Buch « Vom
wahren Reichtum» von Jean Giono, wird,
iibersetzt, auch bei uns widerstandslos ge-
schluckt. Dafiir musste ich von einem be-
wihrten Freund schweizerischer Litera-
tur horen, dass er den vor einem Jahr
erschienenen schonen Roman von Mein-
rad Inglin « Die graue March » als ein
Einschwenken des Dichters in die Schol-
lenrichtung jenseits des Rheins betrachte.

Das neue Buch von Adolf Fux ist
wie sein Hrstling ein Heimatbuch im
engsten Sinne des Wortes. Es handelt von
einer bestimmten Talschaft, von Bauern,
Bergbauern, nur von ihnen. Ich bin
weder Walliser noch Bergbauer. Ich ge-
niesse IHeimatkunde und Dichtung lieber
getrennt. Ich schétze es nicht, wenn mir
das eine mit dem andern als Zutat aul-
getragen wird. Was also haben mir diese
Novellen zu sagen?

Fux schreibt von Walliser Berg-
bauern, weil er mit ihnen lebt, weil sich
das Schauspiel des Lebens fiir ihn auf
dieser Biihne abspielt. Seine Gestalten
sind nicht nur Bergbauern, nicht nur
Schweizer, es sind Menschen. Seine
Frauen haben alle etwas von Eva und die
Mainner von Adam an sich.

Ich stolpere in diesen Novellen
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nicht selten iiber sprachliche Uneben-
heiten. Es gibt sogar Stellen, wo mir die
Sprache nicht nur ungeschickt erscheint,
sondern auf Stelzen gestellt, um erhoht
zu wirken. Das ist ein ernster Vorwurf.
Ich wage ihn, weil er mich neben dem
Vorzug des Buches unwesentlich diinkt,
dass hier ein Dichter schreibt, der an der
Quelle sitzt. Mag noch Ger6ll dariiber
liegen, ich hore sie rauschen.

Adolf Fux ist ein Dichter der Ar-
mut, aber er buhlt nicht um Teilnahme,
er klagt nicht an und verherrlicht nicht.
Er dringt bis zur Wiirde des Menschen
vor, die auch im &drmsten Dasein liegt,
ergreifend, strahlend. Und noch etwas,
die Novellen sind dicht. Fux ist kein
Knicker; keiner von denen, die schlau wie
Dido, eine Kuhhaut in haardiinne Strei-
fen schneiden, um ein Konigreich zu er-
schleichen. Kr geudet mit seinem Stoff.
Wir deuten das nicht als Verschwendung,
sondern als Beweis des Reichtums.

Robert Walser ,,Grosse kleine Welt*

Eine Auswahl, herausgegeben von Carl Seelig

Meine Altersgenossen haben diese kleinen
Prosastiicke als Gymnasiasten kennenge-
lernt, im « Der kleine Bund », spdter
auch im «Berliner Tagblatt» und anders-
wo. Wir haben ihre Sprachkunst scheu
bewundert. Ich bin an das Buch mit
Herzklopfen herangetreten, etwa so, wie
wenn wir an der Bahn einen Bekannten
abholen, den wir seit zwanzig Jahren aus
den Augen verloren haben. Wie wird er
mit mir zufrieden sein, wie ich mit ihm?

Das Buch konnte heute nicht ge-
schrieben werden. s fehlt das « Soziale »
ganz. HKs fehlt nicht nur die Masse, es
fehlt auch der zweite Mensch. Nur ein
Ich ist da. Es fehlt ferner die Handlung,
sogar die engste: die Tat am eigenen Ich.
Diese selbstgeniigsame Ichwelt liegt
ausserhalb unserer Zeit. Wenn sie, wie
auch schon, so tut, als ob sie allein be-
rechtigt wire, muss sie an ihren Platz
zuriickgestellt werden. Das gehort sich.
Aber es ist keine vergangene Welt. Sie



kann {iberschrien werden, in Verges-
senheit geraten, da ist sie immer. Es ist
immer geschmacklos, einen Kiinstler mit
einem andern zu vergleichen. Aber ich
hoffe, der Dichter kann es nicht tbel
aufnehmen, wenn ich sein Werk in die
Nihe der « Essays of Elia », des mir
teuern Charles Lamb stelle.

Die Prosastiicke Walsers sind zért-
liche Spaziergdnge rund um seine Seele.
Zwei Selbstgespriache beweisen, dass er
den Schliissel, der vom Ich zum Du
fithrt, wohl besasse. Das erste ist dem
tiberbordenden Herzen der deutschen
Dichtung gewidmet, das die Sprache ge-
funden, ohne die Ziigel sie zu bidndigen
— Jean Paul, das zweite ihrem gliihend-
sten, das, weil es sie nicht fand, zersprang
— Kleist. Sonst wiisste ich nicht, welches
Stiick ich den andern vorziehen sollte.
« Der DBrief eines Dichters an einen
Herrn » allerdings scheint mir ein Do-
kument, das giiltig wie wenige, anspruchs-
los wie keines, den Anspruch des Dich-
ters festlegt.

Wer ein Buch auf einem Sitz lesen
will, fiir den ist diese Sammlung nicht
bestimmt. Sie ist kein Strauss, der als
Ganzes wirkt, man muss wie aus einem
Schatzkéstlein ein Stiick nach dem andern
herausgreifen, um sich einzeln an ihnen
zu erfreuen. Man muss dafiir viel Zeit
haben. Sie entfalten ihre Schonheit nicht
in jeder Luft; man darf sie nicht jeder
Gefiihlswitterung aussetzen. Sie sind zer-
brechlich. Aber eine Zerbrechlichkeit, die
zwanzig Jahre erdauert, muss doch aller-
hand Widerstandskraft haben. Ich wiirde
mich nicht wundern, wenn sie sich nach
wiederum zwanzig Jahren als so frisch
erwiese, wie am ersten Tag.

Das sind vier Biicher. Thr Gewicht
ist verschieden. Nur ein ungeschickter
Gastgeber wiirde ihre Verfasser an den
gleichen Tisch setzen. Ich habe mich un-
gefihr an die Reihenfolge gehalten, in
der mir die Neuerscheinungen zuge-
kommen sind. Ich werde fortfahren zu

besprechen. Aber in den n#chsten drei
Wochen wird vielleicht ein Drittel aller
Bicher verkauft, die in einem Jahr ab-
gesetzt werden. Ein neues Buch, von dem
in diesen drei Wochen nicht mindestens
1500 Exemplare verkauft werden, ist so
tot, wie wenn es nle geboren worden
wire.

Es sind auf Weihnachten wohl etwa
150 neue schweizerische Biicher erschie-
nen. Fast alle sind mit Selbstentdusserung
geschrieben, manche unter Opfern ver-
legt worden. Nun mochten sie leben. Sie
konnen es nur durch die Leser. Diese ent-
scheiden tiiber ihr Blithen und Frucht-
tragen.

Es kauft nicht jeder erwachsene
Schweizer im Jahr ein Buch. Es ist
eine Minderheit, die im Jahr ein einziges
schweizerisches Buch kauft. Das
ist in allen Fillen zu begreifen, in den
meisten zu verstehen, aber als ganzes ein
Jammer.

Welchen Sinn hitte es, an die grund-
satzlichen Nichtbiicherkdufer zu gelan-
gen? Kbenso aussichtslos ist es, sich an
jene zu wenden, die iiberzeugt sind, dass
ihnen jeder Buschneger mehr zu sagen
hat als ein Landsmann. Das schweize-
rische Buch bleibt auf die angewiesen,
die es auch bisher iiber Wasser gehalten
haben. Damit stehen wir wieder am An-
fang: es gibt keine enthaltsame Liebe.
Kaufen Sie Biicher! Die Dichter miissen
leben, damit die Dichtung lebt. Nicht nur
die Dichtung. Jedes gekaufte schweize-
rische Buch ist ein Stein im Schutzwall
unserer Heimat. Wenn wir es nicht mehr
fertighrdchten, die Fragen, die uns das
Leben stellt, dichterisch auf unsere Weise
zu losen, dann kommt die Zeit, wo wir es
auch wirtschaftlich und politisch nicht
mehr konnen. Wo das Mark krank ist,
hilft weder Pille noch Panzer. Die bar-
barischen Horden, die Kulturstaaten
tiberbordeten, traten ihre Siegesziige nie
ohne Dichter an. Sie vernichteten mit
Liedern auf den Lippen die Vdolker, die
zwar mehr Gelehrte und Artisten hatten
als je, denen aber das lebendige Lied er-
storben war.
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