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Unterhaltungen mit

fJichTak-^
Von Fortunat Huber

Es gibt keine enthaltsame Liebe.
Auch in der Literatur nicht. Wer sie

liebt, will sie besitzen. Er will mit ihren
Werken leben. Ebensowenig gibt es

Liebe, die diesen Namen verdient, ohne
Enthaltsamkeit. Die Don Juane, die
Allesberiecher, Allesbenascher sind auf
dem Felde der Literatur so jämmerliche
Figuren wie im Leben. Auch der weiteste
Mensch ist ein zu enges Geschöpf, um
alles zu umfassen. Ist es nicht
selbstverständlich, dass die Liebe zur Dichtung
zunächst der des eigenen Volkes gelten
muss?

Aber die Kunst kennt doch keine
Grenzen? Richtig. Jedoch, warum zum
Teufel, hören wir diese Tatsache — denn
es ist eine Tatsache — vor allem immer
wieder von jenen, die sie gegen unsere
schweizerische Literatur ausspielen?

Wir sitzen gerne als dankbare Gäste

an der Tafel übernationaler Kunst. Nur
möchten wir unseren Kostenanteil am
Bankett nicht aus den Einlagen unserer
Grossväter, noch aus Vorschüssen auf den
Ruhm eines zukünftigen Meisters bezah¬

len. Der kommt gewiss und immer wieder,

wenn wir mehr tun, als auf ihn
warten. Wir müssen ihm den Boden
vorbereiten, so, dass wir, statt als eifersüchtige

Platzhalter ungeborener Genies die
lebenden Talente niederzuhalten, diese
lesen und ihnen zu dem Echo verhelfen,
ohne das sie — durch unsere Schuld —
verkümmern.

Die Pflege der schweizerischen
Literatur artet zum Totenkult aus. Bei aller
Achtung vor der Treue über das Grab
hinaus: jene Liebe zu den Toten, die sich
nur als Vorwurf gegen die Lebenden
auswirkt, ist verbrecherisch. Aber die toten
Dichter haben eben ausser den literarischen,

andere Vorzüge. Sie widersprechen
nicht; sie wehren sich nicht. Mancher
Zeitgenosse stellt sich verehrend ungestraft

auf Du und Du mit Meistern der
Vergangenheit, die noch als Greise lieber
stundenweit gelaufen wären als auch nur
ein Glas Wein in ihrer Gesellschaft zu
trinken. Es ist — offenbar schon zu
Winkelrieds Zeilen — immer billiger gewesen,

einem Toten ein Denkmal zu setzen
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Von Under

ds Ziüt deine eniiraiisams disks,
lducii in àsr diisraiur nicili, Mer sis

iiski, wiii sis izssiixsn, dr wiii mii idrsn
Msrdsn isken, dkensoweniZ Ziki ss

disks, àis diesen i>iamsn verdient, oime
dnikaiisamdsii. Ois don luans, àis
lViisskeriscker, ^.iissksnascksr siilà aul
àsirl dsiàs àsr Inieraiur so jämmerücke
diZursn wie iill dsksn, àsii àsr weiissis
iVlsnsck isi sin 2ll enZss descköpl, um
aüss zu umlassen, Isi es ilieili seiksivsr-
siânàiick, dass àis disks ?ur dickiunZ ?u-
näcksi àsr àss siZenen Volkes Zeiten
muss?

ldksr àis dunsi dsnni dock deine
drsnxsn? dickiiZ, Isàocii, warum ?um
dsulsi, ilörsil wir àisss daisacks — àsim
ss isi sins daisacke — vor aiiem immsr
wisàsr von ^ensn, àis sis AsZsn unsers
scilwàsriscks diisraiur ausspielen?

Mir siizen Zsrns ais àandkare dàsie
an àsr dalsi üizsrnaiioilsisr dunsi. d!ur
möciltsil wir unseren dosisnanisii am
Zandsii nicili aus àsn diniaZsn unserer
drossvätsr, noeil aus Vorscilüssen aul àsn
iìukm sines ^udünliiZsn Kleisters ke?ak-

ion. Der dommi Zewiss unà immer wie-
àsr, wenn wir mein tun, als aul iiln
warisn. Mir müssen iilin àsn Loàsn vor-
ksrsiten, so, dass wir, siaii als silsrsück-
tiZs diàkaitsr unZskorensr denies àis
iekenàsn daisnis nisàer^ukaiisn, àisss
iessn unà iilnsn ?u àsm dcko vsrilsiksn,
oilns àas sie — àureil unsers Lckuià —
verkümmern,

dis dlisZs àsr sckwensriscksn luis-
raiur ariei ?um dotsnduii aus, Lei aüsr
ldckiunZ vor àsr dreus üksr àas drak
üinaus: jene disks ?u àsn doisn, àis sicii
nur ais VorwurI ZsZsn àis dsksnàsn aus-
wirdi, isi verizrscilsriscil, ^dksr àis ioisn
dicilier kaksn sksn ausser àsn iiisrard
seilen, anàers Vor^üZe, 8is wiàsrsprscksn
nicili; sis wsilrsn sicil nicili, IXIancker
^siiZsnosss sisiii sicil vereinend unZs-
sirali aul du unà du mit dlsistsrn àsr
VsrZailZsnilsii, àis nocil ais dreiss iisker
stundenweit Zsiaulsn wären ais aucil nur
ein dias Mein in ikrer dessüscirali ?u
irindsn, ds isi — oklenkar scilon xu Min-
dsirisàs leiten — immer kiiiiZer Zsws-
sen, einem dotsn sin dendmai ?u seinen
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und ihn in Banketten zu feiern, als für
dessen Nachkommen zu sorgen. Wir
ehren unsere alten Meister,' wenn wir uns
ihrer geistigen Kinder annehmen. Möchten

die Naserümpfer, die für unsere
lebende Dichtung zu gut sind, bedenken,
wie kläglich der Liebhaber ist, den nur
das Vollkommen^ begeistert. Das Grossartige

der Liebe ist, dass ihre Zauberkraft
die Fehler und Mängel des geliebten
Gegenstandes mitumschliesst.

Zur Bemühung um die schweizerische

Literatur gehört ihre Würdigung
in der Presse. Wir streben im «
Schweizer-Spiegel » nach Unmittelbarkeit. Wir
versuchten, diesem Grundsatz getreu, die
Schriftsteller über ihre eigenen Bücher
schreiben zu lassen. Aber der Schriftsteller

verfällt — und wir begreifen es nur
zu gut — selbst in den Waschzettelton,
den er an seinen Verlegern verachtet.
Was tun

Der Dichter braucht keine Richter,
nur Leser. Eine Besprechung ist dazu da,
die Leselust zu erregen. Ich nehme mir
deshalb vor, über Bücher zu schweigen,
die mir, durch meine eigene Beschränktheit

oder die ihre, nichts sagen. Ich hätte
vorgezogen, über die besprochenen
Bücher nur das Gute zu sagen. Ich halte
den neudeutschen Wunsch, Kunstkritik
durch Würdigung zu ersetzen — sogar
bei Variétédarbietungen — für ehrenwert.

Ich teile ihn. Er hat nur den Fehler

unerfüllbar zu sein. Der schlüssige
Beweis dafür ist, dass ihm sogar in einem
Lande, wo Wünsche Befehle sind, durch
jede Nummer jeder Zeitung täglich
zuwidergehandelt wird. Der Grund ist
eindeutig. Licht kann nur durch die
Verwendung von Schatten dargestellt werden,

wie nicht nur die Erkenntnis,
sondern sogar das Dasein des Guten, den
dunklen Hintergrund des Bösen voraussetzt.

Also doch Kritik? Was spricht
dagegen?

1. Ich lehne mich gegen den Kritiker

auf, der an die aus dem Gefühl
entstandene, an das Gefühl sich wendende,

mit dem Gefühl allein fassliche Dichtung,

nur mit dem Verstand herangeht.
Als ob das Gefühl nicht auch Urteil wäre,
das Ur-Urteil und einzige Material des

Verstandes, dessen Aufgabe ist, es auf
seine Richtigkeit zu prüfen, nicht aber zu
töten.

2. Man darf sich einem Gegenstand,
mit dem man sich auseinandersetzen will,
nicht gleichsetzen. Das gilt für jeden
Leser. Aber es gibt Kritiker, die sich von
den Büchern nicht nur in diesem Sinn
abheben, sondern sich als bald schlecht
gelaunte, bald gnädige Untersuchungsrichter

oder gar Gönner über sie erheben.
Das ist widerwärtig. Der Kritiker ist ein
Knecht, wie der Dichter auch. Die Herrin

beider ist die Dichtung. Der geschun-
denere Knecht ist immer der Dichter. Er
ist ihr unmittelbar unterstellt und sie
lässt ihm, ob auch alle Kritiker der Welt
mit ihm zufrieden wären, doch nie Ruhe,
keinen Tag, keine Nacht, sie, die nie
befriedigte Geliebte.

3. Als unverzeihlichsten Verstoss des

Kritikers betrachte ich den eigenen Witz,
statt den Geist der Bücher glänzen zu
lassen.

Eines ist mir von vornherein klar:
ich werde mich aller dieser Fehler schuldig

machen. Sie stammen eben nicht nur
aus schlechtem Willen. Wer einen Beruf
ergreift, muss bereit sein, auch die
Berufskrankheiten mit in Kauf zu nehmen.

Ich überlegte mir die Form meiner
Bücherbesprechungen. Ich versuche, über
die Bücher zu schreiben, wie ich mich
mit ihnen unterhalte. Ich tue das, was
jeder Leser auch tut, denn das Lesen
eines Buches ist Zwiesprache mit dem
Dichter.

Jeder geht seinen Weg

Roman von Paul Wehrli

« Dies Buch ist nicht für solche
geschrieben worden, die sich schämen, jung
gewesen zu sein », steht im ersten Satz
des Vorwortes. Niemand schämt sich, jung
gewesen zu sein, auch wenn man unter
jung das versteht, was der Verfasser meint,
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und ikn in Lanksiien zu Isiern, als lür
dessen klackkommsn zu sorgen. Mir
skren unsers alien Vlsisier,' wenn wir uns
ikrer geisiigen Linder annskmen. lVlöck-
ien die klaserümxler, die lür unsere
leksnds Dickiung zu gui sind, bedenken,
wie kläglick der Liebkaker ist, den nur
das Vollkommen,e ksgsisisri. Das Dross-
artige der Lieke ist, dass ikre ^auksrkrali
die Leklsr und Klängyl des geliekisn
Degens iandes miiumscklisssi.

^ur Lemükung um die sckweize-
riscke Liisraiur gsköri ikre Mürdigung
in der Lrssse. Mir sirsksn im « 8ckwsi-
zsr-8piegel » nack Lnmiiielkarksii. Mir
vsrsuckien, diesem Drundsaiz gsireu, die
8ckrilisiellsr ül>sr ikre eigenen Lücksr
sclrreilienzu lassen. tkker der 8ckrilisiel-
lsr verlälli — und wir ksgreilsn es nur
zu gui — sellisi in den Masckzeiielion,
den er an seinen Verlegern vsrackisi.
Mas iun

Der Dickier kraucki keine Lackier,
nur lesser. Line Lesxreckung isi dazu da,
die Lesslusi zu erregen. Ick nekms mir
dsskalk vor, üksr Lücksr zu sckwsigsn,
die mir, durck meine eigene Lesckränki-
keii oder die ikre, nickis sagen. Iclr lräiis
vorgezogen, ül>er die kesprockenen Lü-
cksr nur das Duis zu sagen. Iclr Kalis
den neudsuiscksn Munsck, Lunsikriiik
durelr Mürdigung zu erseizen — sogar
l>si Varieisdarkisiungen — lür skrsn-
weri. Ick isils ikn. Lr Kai nur den Lek-
lsr unsrlüllkar zu sein. Der scklüssige
Lsweis dakür isi, dass ikm sogar in einem
Lands, wo Münscke Lslekle sind, durck
jede klummer jeder Teilung iäglick zu-
widergekandsli wird. Der Drund isi ein-
dsuiig. Licki kann nur durck die Ver-
Wendung von Lckaiisn dargssielli wer-
den, wie nicki nur die Lrkenninis, son-
dsrn sogar das Dasein des Duisn, den
dunklen Diniergrund des Lösen voraus-
ssizi.

Llso dock Lriiik? Mas spricki da-
gegen?

1. Ick lekns mick gegen den Lriii-
ker aul, der an die aus dem Delükl eni-
siandene, an das Delükl sick wendende,

mii dem Delükl allein lasslicks Dick-
iung, nur mii dem Versiand ksrangski.
Vls ok das Delükl nicki auck Drieil wäre,
das Dr-IIrieil und einzige klaisrial des

Vsrsiandss, dessen Vulgaks isi, es aul
seine Lickiigksii zu prülsn, nicki aker zu
iöisn.

2. Klan darl sick einem Degensiand,
mii dem man sick auseinanderssizsn will,
nicki glsickseiZön. Das gili lür jeden
Leser. Vker es giki Lriiiksr, die sick von
den Lücksrn nicki nur in diesem 8inn ak-
ksksn, sondern sick als kald scklecki gs-
launie, kald gnädige Ilniersuckungsrick-
ier oder gar Donner üksr sie erksksn.
Das isi widerwäriig. Der Lriiiksr isi ein
Lnscki, wie der Dickier auck. Die Der-
rin keidsr isi die Dickiung. Der gesckun-
dsnsre Lnscki isi immer der Dickier. Lr
isi ikr unmiiielkar uniersislli und sie
lässi ikm, ok auck alle Lriiiker der Meli
mii ikm zulrieden wären, dock nie linke,
keinen Lag, keine klacki, sie, die nie ke-
Iriedigis Dsliskie.

Z. LIs unverzsiklicksien Versioss des

Lriiikers ksirackis ick den eigenen Miiz,
siaii den Deisi der Lücker glänzen zu
lassen.

Lines isi mir von vornkersin klar:
ick werde mick aller dieser Lekler sckul-
dig macken. 8ie siammsn sksn nicki nur
aus scklsckism Millsn. Mer einen Lsrul
srgreili, muss kersii sein, auck die Ls-
rulskrankkeiisn mii in Laul zu nskmen.

Ick üksrlegie mir die Lorm meiner
Lücksrkespreckungsn. Ick vsrsucks, üksr
die Lücksr zu sckreiksn, wie ick mick
mii iknsn unisrkalis. Ick iue das, was
jeder Leser auck iui, denn das Lesen
eines Luckes isi ?lwiespracke mii dem
Dickier.

1eà geki seinen Weg

lioman von ?sul Wekrll

« Dies Dneil ist niât /ür soic/ie Fe-
sâriâsn nur/ien, eiie siâ schämen, /nnF
^einesen sein », sieki im ersisn 8aiz
des Vorwories. klismand sckämi sick, jung
gewesen zu sein, auck wenn man unier
jung das vsrsieki, was der Verlasssr meini,
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nämlich jung und dumm. Niemand
schämt sich seiner Jugendideale. Niemand
bildet sich mehr auf sie ein, als jene, die
keine mehr haben. Mit Grund: sie schämen

sich. Ideale gehören zu den Dingen,
die weder verloren noch gefunden werden.

Sie sind angeboren, und man wird
sie bis zum Grab nicht los, oder man
hatte sie nie.

Wohl aber setzt dieses Buch Leser

voraus, die an der Seelenverfassung jener
Jugend Anteil nehmen, die sich selbst
schon erwachsen fühlt, aber von den
Erwachsenen als Kind behandelt wird. Der
Verfasser nimmt diese Jugend sehr ernst.
Das ist ein Vorzug. Er erhebt sich über
ihre Zwiespältigkeit nicht. Immer noch
ein Vorzug. Er führt nirgends über sie

hinaus. Das scheint mir die Schranke.
Der siebzehnjährige Fritz

unterscheidet sich von seinen Altersgenossen
der letzten Generation vorteilhaft. Er
interessiert sich für Dichtkunst und ist
trotzdem ein gewissenhafter Schüler. Er
begeistert sich nicht, wie wir im gleichen
Alter, für Strindberg, sondern für Schiller.

Das gefällt mir. Nicht aber seinem
Geschick: es will, dass ihn ein junges
Mädchen aufgreift, das ihm Schiller
verleidet und ausgerechnet Strindberg in die
Hände spielt. Ingrid heisst die kleine
Hexe.

Sie verwirrt Fritz mit ihrer «Offenheit

», quält ihn mit ihren Launen,
verlangt aber, dass er sie, eben weil sie —
die Arme — ihn quälen muss, bemitleidet.

Er tut es. Er ist ein ordentlicher
junger Mann, deshalb trägt er einen Hut.
Sie findet das kleinbürgerlich. Sie läutet
ihm zu den unpassendsten Zeiten ins
Geschäft an und erreicht, dass er ihretwegen
vor Arbeitsschluss wegläuft. Er bewundert

das als grosszügig.
Alle Welt stellt ihr nach. Die Lehrer,

Studenten, natürlich der Chef — sagt
sie. Er glaubt es. Begreiflich. Es stellen
ihr wirklich alle nach, nur ist sie es, die
die Fallen stellt. Ihre ständige Klage,
bestimmt nicht nur Fritz gegenüber, ist, sie
wisse nicht, wen sie eigentlich liebe. Die
Klage ist begründet, aber in einer Wahr¬

heit, die weder sie noch ihr Freund
erkennt, in der Tatsache nämlich, dass es

nur eines auf, über und unter der Erde
gibt, das sie zu lieben fähig ist, sich
selbst. Aber Fritz hält Ingrid für eine
Heilige. Vielleicht zu seinem Besten.
Mancher, der sie überhaupt nicht sieht,
kommt über eine Gefahr hinweg, der ein
anderer erliegt, weil er sie zu tief
erkennt. Auch der Autor überlässt es dem
Leser, die Heilige als kleine Lulu zu
entlarven.

Meine Sympathie gilt ganz dem jungen

Mann. Ich finde es nur recht, dass
auch einmal gezeigt wird, wie rührend
junge Männer sind. Gegen den Schluss
des Buches verreist Ingrid nach Schweden,

wo sie hergekommen ist. Fritz, und
vielleicht auch der Verfasser, empfindet
es als selbstverschuldetes und deshalb
schweres Schicksal, dass es ihm misslun-
gen ist, sie zu binden. Ich wünsche dem
Helden, dass ihm auch im späteren Leben
ähnliche Frauen den einzigen Gefallen
tun, den einem eine solche Frau erweisen
kann: zu verschwinden.

Der zweite Held der Geschichte ist
ein Einsiedler. Er hasst phantastische
Idealisten wie Fritz. Er möchte sie am
liebsten « trotz der Strafe des lebenslänglichen

7,uchthauses mit einem Hammer
erschlagen ». Er spielt mit Selbstmordgedanken.

Als er einmal nicht nach Hause
zurückkommt, vermuten seine Freunde, er
habe aus dem Spiel Ernst gemacht. Aber
auch er ist nur verreist, nach Rom zu
einem Malerfreund. Es gefällt mir an
Peter, dass er nur verreist. Ich werte
diese halben Lösungen nicht als Schwäche
des Buches, sondern als Stärke. Die
Schwüle von Gewittern, die sich verziehen,

gehört zu dem dargestellten Alter.
In dem unbeschwerten Liebeserlebnis,

das Peter dem Leben zurückgibt, geht
es romantisch her. Mich stört das gar
nicht. Von Peter erlebt, ist es eben
romantisch. Es bedeutete für das Mädchen
bestimmt weniger, als er glaubt. Aber es

ist nur recht, dass er sich dem Mädchen
gegenüber schuldig fühlt. Er ist es sich
selber schuldig.
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nâmliâ junA unà àumm. i^Iiemanà
sâamt siâ seiner luAsnàiàeals. Dismanà
bilàet siâ msbr aul sis sin, als jene, àis
keine meDr Dabsn. iVIit Drunà: sis sââ-
men siâ. làsals Asbörsn zu àsn Dingen,
àis vsàer verloren noâ Aslunàen vsr^
àsn. 8ie sinà anAsborsn, unà man virà
sis bis zum Drab niât los, oàsr man
Datte sis nis.

WoDl aber setzt àiesss LucD lasser

voraus, àie an àsr 8sslsnverlassunA jener
luAsnà Anteil nâmsn, àis siâ selbst
sâon ervaâssn lüDlt, aber von àsn Dr^
vaâssnsn aïs Dinà bsbanàslt virà. Der
Verfasser nimmt àiess luAsnà ssDr ernst.
Das ist sin Vorzug. Dr erbebt siâ über
ibre ?.visspältiAkeit niât. Immer noâ
ein VorzuA. Dr füDrt nirAenàs über sis
Dinaus. Das sâeint mir àis 8âranks.

Der sisbzsDnjäbriAs DritZ unter-
sâsiàst siâ von seinen VltsrsAsnossen
àsr letzten Densration vorteilbalt. Dr in-
tsrsssisrt siâ für DicDtkunst nnà ist
trotzàsm sin Asvissenbafter 8âûler. Dr
begeistert siâ niât, vis vir iin glsicDsn
V.ltsr, für 8trinàberg, sonàsrn für 8âiD
lsr. Das gefällt inir. Dliât aìisr ssinsin
Desâick: es vill, àass ibn ein junges
DlaàcDen aufgreift, àas iinn 8âiIIer ver-
Isiàst nnà ausgereânst 8trinàberg in àie
Ilânàs spielt. Ingrià Irsisst àis kleine
Dexs.

8is verwirrt Dritz mit ilrrsr «Dffen-
Dsit », huäit iirn init ibren Daunen, ver-
langt aber, àass er sis, âsn veil sie —
àis Vrms — ibn quälen muss, bsmit-
isiàst. Dr tut es. Dr ist ein oràsntiiâer
junger iVIann, àesbalb trägt er einen Dut.
8is finàst àas kleinbûrgsrliâ. 8is läutet
iDm zu àsn unpasssnàstsn Deiten ins De-
sââfì an nnà errsiât, àass er iDrstvsgen
vor Vrbeitssâluss vsglsukt. Dr bevun-
àert àas ais grosszügig.

Vlls Weit stellt ibr naâ. Dis DeD-

rer, 8tuàsntsn, natûriiâ àer Lbsf — sagt
sis. Dr glaubt es. llsgrsifliâ. Ds stellen
ibr virkliâ aile naâ, nur ist sis es, àis
àis Daiien stsiit. IDrs stânàigs Dlage, be-
stimmt niebt nur Dritz gegenüber, ist, sie
visse niât, ven sis eigsntliâ iiâe. Dis
DIage ist begrûnàet, aber in einer ^VaDr-

Dsit, àie vsàsr sis noâ ibr Drsunà er-
kennt, in àsr Datsaâs nârniiâ, àass es

nur sines aut, über unà unter àsr Dràs
gibt, àas sis zu iiâsn fâDig ist, siâ
selbst. /Vber l'ritz Dält Ingrià für eine
Dsiligs. Visiieiât zu ssinsin Besten.
Vlanâer, àsr sis ûdeâaupt niât siât,
konnnt über eins Detairr kinvsA, àsr sin
anàsrsr erlieft, veil sr sis xu tist er-
kennt, ^.uâ àsr ikutor üizeriässt es àsin
Dsssr, àie Deiii^e ais kleine Dulu ?u snt-
larvsn.

iVlsins 8^inxatlne Ziit ^anx àein jun-
Asn iVlann. lâ tinàe es nur reât, àass

auâ eininal Ae?sÌAt virà, vie rûDrsnà
junAs planner sinà. Ds^en àsn 8âluss
àss lZuâss verreist InZrià naâ 8âve-
àsn, vo sie kerAskoininsn ist. Drit?, unà
visllsiât auâ àsr Verfasser, sinplinàet
es als ssllistversâulàstes unà àeâalì»
sâverss 8âioksal, àass es ilnn rnisslun-
Asn ist, sis ?u lzinàsn. lâ vûnsâs àsin
Dslàsn, àass ilrin auâ iin späteren Dâen
âknliâs Drauen àsn ein^iAsn Dekallsn
tun, àsn einsin sine solâe Drau ervsissn
kann: zu vsrsâvinàsn.

Der zweite Delà àer Desâiâte ist
ein Dinsieàlsr. Dr lrasst pkantastisâs
làsalistsn vis Dritz. Dr inôâts sis ain
liâsten « cêer «ies

init eine/u //amnier
». Dr spielt init 8slì>stinorà^

Asàanksn. Vls sr eininal niât naâ Dause
zurückkonunt, vermuten seins Dreunàs, er
Dads aus àsm 8pisl Drnst Aemaât. Vdsr
auâ er ist nur verreist, naâ Dom zu
einem iVlalerfreunà. Ds Aslällt mir an
Deter, àass er nur verreist. lâ verts
àiess Bälden DösunAsn niât aïs 8âvââe
àss Luâes, sonàsrn als 8tärks. Die
8edvüls von Devittsrn, àis siâ vsrzis-
den, Aâôrt zu àsm àarAestslltsn tkltsr.

In àsm undssâvsrten Disdsssrled^
nis, àas Deter àsm Dâen zurückAidt, Aât
es roinantisâ Der. DlicD stört àas Aar
niât. Von Dstsr sriât, ist es eDen ro^
mantisâ. Ds Dsàeutsts lür àas Dlâàâsn
bestimmt vsniAsr, als er AlauDt. VDer es

ist nur rsât, àass er siâ àsm iVlâàâsn
ASAenüDsr sâulàiA lüDIt. Dr ist es siâ
selber sâulàiA.
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Der glühende Künstler und kalte
Frauenverächter Brem, die Dulderin
Anna, unklar, drängend, überstiegen —
auf allen liegt der Hauch echter Jugend.

Auch die Sichtung gehört zur Dichtung.

Es, gibt in diesem Roman wohl leere
Sätze, aber keinen Abschnitt ohne Bedeutung.

Das ist viel. Ich möchte das Buch
mit frischen Nüssen vergleichen. Isst man
sie mit der feinen Haut, die, noch ungelöst,

die Frucht umhüllt, schmecken sie

bitter. Löst man die Haut, ist der Kern
rein und süss.

Rebellion der Liebe
Roman von Otto Wirz

Ich könnte mir gut denken, dass jungen
Leuten das Mitgefühl für die Liebe eines

fünfundfünfzigj ährigen Obersten zu einem
achtzehnjährigen Mädchen abgeht. Sie

sind wohl der Meinung, dass sich dieser

Herr mit seinen drei breiten Streifen
beruhigen und den Ehrgeiz auf ein Feld
verlegen sollte, das seinem Alter eher

entspricht. Aber wenn man selbst nicht
mehr zwanzig ist, verfolgt man das Abenteuer

des Mannes, der sogar kein « Mann
von fünfzig Jahren » mehr ist, mit
Anteilnahme.

Herr Oberst Waldvogel verliebt sich
.auf den ersten Blick in eine achtzehnjährige

Saaltochter. Er entschliesst sich,
seinen Beruf aufzugeben und sie zu
heiraten, bevor die Saaltochter von diesen

Absichten das Geringste weiss. Er gesteht
seine Vorhaben dem Kameraden und

Major Lombach. Der ist, es ehrt ihn,
ehrlich betrübt. Es wäre durchaus möglich

gewesen, dass dieser das Geständnis
des Ranghöhern mit, bei Unbeteiligten
in solchen Fällen nicht seltenen,
Schadenfreude entgegengenommen hätte. Aber
nein, Major Lombach erweist sich als ein
wirklicher Freund. Er rät ab. Ja, der
Mann jenes Berufszweiges, dessen Aufgabe

es ist, den gordischen Knoten mit
dem Schwerte zu zerschneiden, rät Waldvogel

sogar sich einem Psychiater anzu¬

vertrauen. Der Gute! Er hat ein allzu
grosses Vertrauen in die Kunst der Seelen-
zergliederer. Wäre der Erfolg bei einem
Zwanzigjährigen fraglich, so müsste auch
der geschickteste Seelenarzt am Gelingen

einer Operation an so altem Holze
verzweifeln. Nun folgt ein rührender
Vorgang. Sobald Lombach überzeugt ist,
seinen Kameraden nicht heilen zu können,

ist er bereit, ihm zu helfen. Es ist
wahrhaft kostbar, wie die beiden alten
Knaben daran gehen, das junge Mädchen
zu gewinnen. Der Herr Oberst hat sie

heißspornig wie ein Jüngling zunächst
beleidigt. Das will er gut machen. Er
zieht sie — das junge Mädchen ist nur
vorübergehend Saaltochter, hat aber die
Matur bestanden — zur Lösung einer
mathematischen Aufgabe der Schusslehre
heran, um sich selbst zu erniedrigen und
das Mädchen zu erhöhen. Oberst Waldvogel

bewundert den Verstand, mit dem
Fräulein Rotach seine Schliche
durchschaut. Als ob nicht auch eine Spezial-
klässlerin dahinter käme, wenn ihr das

Spiel gefiele.
Der Roman ist in Briefform

geschrieben. Waldvogel erzählt seine Erlebnisse

der Mutter, mit dem einzigen Zweck,
sie davon zu überzeugen, dass er keine
Dummheit vorhabe. Es gehört sich, dass

sich das Liebesspiel zwischen den ungleichen

Partnern anders abrollt, als zwischen
Gleichaltrigen. Die philosophischen
Gespräche, durch die sie sich näherkommen,
sind, der besondern Lage entsprechend,
durchaus natürlich. Wie die Geschichte
der Philosophie bis in die neueste Zeit
beweist, ist die Neigung des Berufssoldaten

zur Philosophie gar nicht selten.
Bedauerlich nur, dass Oberst Waldvogel das

Wort, bescheidener als Sokrates, gewiss
zu unserem Schaden, allzu ausschliesslich

der jungen Diotiina überlässt.
Auf der Fahrt, die Waldvogel und

Fräulein Rotach unternehmen, baden sie
im Bielersee. Fräulein Rotach wirft sich
in das stürmische Wasser und schwimmt
soweit hinaus, dass sie sich allein
vielleicht nicht mehr zurückfände. Sie tut es

im Vertrauen auf den Geliebten. Sie
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Der Alübsnde Xünstlsr und balte
Xrauenveräcbter IZrsm, die Ouldsrin
Vnna, unblar, drängend, überstieAsn —
auk alleu lisAt der Xlaucb ecbter duAend.

àcb die 8icbtunA Aebört xur Oicb-
tunA. Xs Aibt in diesem Xaman wobl leere

8àe, aber bsinen ^.bscbnitt obne Ledsm
tunA. Das ist viel. Icb inöcbts das Lucb
mit kriscbsn Müssen verAleicbsn. Isst man
sis mit der keinen Hani, die, nocb UNAS-

löst, dis Xrucbt umbüllt, scbmecben sis

bitter. Xöst man dis Xlaut, ist der Xsrn
rein nnd süss.

kîedellion ciei' I.isde
boiusu von Otto vv 11'/.

Isìt bannte inir AUt dsnbsn, dass junASN
Renten das MitAskübl kür dis Xiebe eines

künkundkünkziZjäbriAen Obersten?u einsin
acbtxebnjäbriAsn Mädcben abgebt. 8ie
sind wobl der XleinunA, dass sicb dieser

Herr mit seinen drei breiten 8treiken
berubiZen und den XbrAsix auk sin Xsld
verleben sollte, das seinein ^ltsr sbsr
entspricbt. ^,bsr wenn man selbst niebt
mebr?wan?iA ist, verkolZt man das Vben-
teuer des Mannes, der soAar kein « lVlann

von künkxiA .labrsn » mebr ist, mit
tsilnabms.

Xlsrr Oberst WaldvoAel verliebt sieb
auk den ersten Xlicb in eine aclàebn-
jäbriAS 8aaltocbtsr. Xr entscblissst sieb,
«einen Leruk auk^uAsbsn und sie ?u bei-
raten, bevor die 8aaltocbtsr von diesen

Absiebten das OerinAste weiss. Xr Aestsbt
«eine Vorbaben dem Xameraden und

Major Xombacb. Der ist, es ebrt ibn,
ebrlicb betrübt. Xs wäre durobaus möA^
lieb gewesen, dass dieser das Oeständnis
des XanAböbsrn mit, bei XnbstsiliAten
in solcbsn Xällen niebt seltenen, 8cba-
dsnkrsude entAeAsnAönommsn batte, ^.bsr
nein, Major Xombacb erweist sieb als ein
wirblicber Xreund. Xr rät ab. da, der
Mann jenes Leruks?weiAss, dessen VuX
Aabe es ist, den Aordiscben Xnoten mit
dem 8cbwerte ?u zsrscbneiden, rat Wald^
vvAsl soZar sieb einem Xs^cbiater an?u^

vertrauen. Der Oute! Xr bat sin abbu
Arosses Vertrauen in dieXunst der8sslsm
xerAliederer. Wäre der XrkolA bei einem
2wan?ÌAjâbrÌAen kraAÜcb, so müsste aueb
der Asscbicbteste 8selsnar?t am Oelin
Asn einer Operation an so altem Xlol?.s
ver^wsikeln. blun kolAt ein rübrender
VorAanA. 8obald Xombacb übsrxeuAt ist,
seinen Xameraden niebt bsilen ?u bön

nen, ist er bereit, ibm ?u belksn. Xs ist
wabrbakt bostbar, wie die beiden alten
Xnabsn daran Asbsn, das junAe Mädcben
?u gewinnen. Der Herr Oberst bat sie

bsiösporniA wie sin künZlinA xunäcbst
bsleidiAt. Das will er Aut macbsn. Xr
?isbt sie — das junAs Mädcben ist nur
vorübsrAebend 8aaltocbtsr, bat aber die
Matur bestanden — ?ur XösunA einer
matbematiscben VukAabs der 8cbusslebre
beran, um sieb selbst ?u ernisdriAsn und
das Mädcben ?u erböbsn. Oberst WalcX
voAsl bewundert den Verstand, mit dem
Xräulsin Xotacb seine 8cblicbe durcb-
scbaut. Vls ob nicbt aucb eine 8pe^ial-
blässlerin dabintsr bäme, wenn ibr das

8piel Aekisle.
Der ldoman ist in llriekkorm Ae^

scbrieben. Waldvogel sr^äblt seine Xrleb-
nisse der Mutter, mit dem einxiAsn ^.wecb,
sie davon zu überzsuAen, dass er beine
Oummbsit vorbabe. Xs Asbört sicb, dass

sicb das Xiebesspiel ^wiscbsn den unZlei-
eben Xartnern anders abrollt, als ?wiscben
OIsicbaltriAen. Die pbilosopbiscben Oe^

spräcbs, durcb die sie sicb nsbsrlcominen,
sind, der besondern Xa^e sntsprecbend,
durcbaus natürlicb. Wie die Oescbicbte
der Xbilosopbie bis in die neueste ^sit
beweist, ist die l^eiAunA des Lsrukssolda^
ten ?ur Xbilosopbis Aar nicbt selten. Ls^
dausrlicb nur, dass Oberst Waldvogel das

Wort, bescbsidensr als 8obratss, Aswiss
?u unserem 8cbadsn, alXu ausscbliess-
licb der jungen Oiotima überlässt.

Vuk der Xabrt, die WaldvoAsl und
Xräulsin Xotacb untsrnsbmen, baden sie
im Xielerses. Xräulsin Xotacb wirkt sicb
in das stürmiscbe Wasser und scbwimmt
soweit binaus, dass sie sicb allein viel-
leicbt nicbt mebr zmrücbkände. 8ie tut es

im Vertrauen auk den Oelisbten. 8is
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wehrt sich zwar zuerst gegen seinen
Beistand, ist ihm aber nach der Rettung
dankbar. Es ist mir aus der klassischen
Literatur ein Ritter bekannt, der den
Dank einer andern Dame nicht begehrte.
Aber eben, dieser Ritter war wohl
bedeutend jünger, und Liebe in jungen
Jahren ist weniger blind als in altern.
Waldvogel betrachtet es nicht wie der
Leser als schlechtes Vorzeichen, dass das

achtzehnjährige Mädchen von einem
fünfundfünfzigjährigen Mann einen
Liebesbeweis verlangt, der so völlig ausserhalb

seiner wahren Vorzüge liegt. Im
Schwimmen sind die Zwanzigjährigen
auf die Dauer den Sechzigjährigen
notwendig überlegen.

Noch einen andern Auftritt legt der
Leser wohl anders als Waldvogel aus. Der
Oberst sitzt mit Fräulein Rotach auf der
Terrasse eines Landgasthauses. Hauptmann
Mezener kommt unglücklicherweise mit
seiner Frau gerade des Wegs und setzt
sich ungern genug an den gleichen Tisch.
Frau Mezener rühmt sich ihrer Vorzüge.
Sie ist als Baslerin Weingartners Schülerin

gewesen und hat den Umgang des
Heerführers und Erzherzogs Eugen
genossen. Das ist vielleicht etwas
ungeschickt. Aber wahrscheinlich redet sie

nur, um das peinliche Schweigen zu
lösen und Fräulein Rotach Gelegenheit
zu geben, anschliessend ihre Trümpfe
auszuspielen. Aber da benimmt sich
Fräulein Rotach sehr ungezogen. Es ist
nicht hübsch von einer Frau, die Frau
eines ihrem Mann Gleichgestellten
schlecht zu behandeln. Tut sie es aber
der Frau eines ihrem Manne Untergebenen

gegenüber, so lässt das Schlüsse auf
eine Veranlagung ziehen, der vielleicht
ein Gleichaltriger, bestimmt aber kein
Sechzigjähriger gewachsen ist. Fräulein
Rotach bereut so überschwenglich, wie
sie beleidigt hat. Sie versöhnen sich
rührend. Zu streiten, um sich zu versöhnen,
ist bei Liebesleuten unvermeidlich, aber
Drittpersonen sind aus dem Spiele zu
lassen.

Was wohl die Mutter zu diesen
Geständnissen denkt? Wir erfahren es am

Schluss des Buches. Sie erklärt sich
geschlagen. Sie überweist das nötige Kapital

zum Kaufe einer Pferdezucht. Ob sie

wirklich überzeugt ist? Wenn ja, dann
denken wir uns, kann es nicht leicht
gewesen sein, eine so gütige Mutter zu
besitzen. Bei etwas weniger Güte hätte sich
der Sohn nicht in dieser Ausführlichkeit
vor ihr verantworten müssen. Ja, er hätte
vielleicht sogar dreissig Jahre früher den
Mut zur Heirat gefunden.

Ich denke mir zu diesem Werk einen
zweiten Teil. Er müsste dem Sinn nach
« Zehn Jahre später » heissen. Ich
glaube, es wäre kein Idyll wie das
Vorliegende, sondern eine Tragödie. Es mag
wohl sein, dass eine glückliche Ehe ein
lebenslanges Gespräch ist. Aber bei so
verschiedenen Partnern müsste es bei der
Frau in eine ewige Anklage und beim
Mann in eine hilflose Entschuldigung
münden. Hinter der heitern Gegenwart
schwelt eine düstere Zukunft. Das ist
einer der Reize dieses Buches.

Unseres Herrgotts verschupfte Lehensleute

Ein Walliser Novellenbuch von Adolf Fux

Ein deutscher Kritiker, bis zur Stunde
seines Sturzes auch bei uns viel bewundert

und nachgeahmt, soll einmal
geäussert haben, « er wolle von Scholle
nichts mehr hören, ausser man biete sie
ihm gebraten». Er ist tot. Er hat für die
niederträchtige Gesinnung dieser
Literaturbetrachtung schwer gebüsst, mit ihm
zehntausend weniger Schuldige und
hunderttausend Unschuldige. Das « Heimatbuch»

wurde bei uns nie mit der gleichen
Verachtung behandelt wie in Deutschland.

Aber es gab wohl auch Leute, denen
bei uns zuviel von Bauern geschrieben
wurde. Es hat eben Schweizer, die eine
entsetzliche Angst davor haben, für
« Kuhschweizer » gehalten zu werden.
Es gibt keine verächtlichere Verachtung
als Selbstverachtung.

In der Schweiz sind alle Stände dem
Bauerntum durch Abstammung und
Lebensweise näher als anderswo, die Stadt-
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wsbrt sicb zwar Zuerst AeZen seinen Lei-
stand, ist iinn aber nack àer UettunA
ànnlcbar. Us ist inir nus àsr blnssiscben
Literatur ein Uitter bsbnnnt, der àen
Danb einer andern Daine nicbt be^sbrte.
^.bsr eben, dieser Hitter war wobl de-
deutend jünger, unà Liebe in jungen
labren ist weniger blind als in ältern.
Waldvogel betrncbtst es niât wie àsr
Leser sis scklscktss Vorzeicksn, dass àns

acktzsbnjäbri^s lVIâàcbsn von sinsin
tüntundküntziAjäbriAsn blnnn einen Lie^
besbewsis verlangt, der so völlig ausser^
balb seiner wnbrsn Vorzüge lieAt. lin
8ckwirninsn sind die ^.wanzi^jâbriAsn
nut die Dauer àen 8eckzÌAjàbrÌASn not^
wendig überleben.

block einen andern ^uktritt leAt àer
Leser wobl nnàsrs nis Waldvogel nus. Der
Oberst sitzt init Uràulsin Lotnck auk àsr
Usrrasse sines LnnàAnstbausss. Dauptinann
blezener bornint unZIücklickerweiss niit
seiner Urau Asrade àes WsAs unà setzt
sick unsern AsnuA nn àen Aleicksn Lisck.
Urau lVIezener rübint sick ibrsr Vorzüge.
8ie ist nis Laslerin WeinZartners 8cküls^
rin Aewessn unà bat àen IlrnAnnA àes
Deertübrers unà UrzberzoAs UuAen AS-
nosssn. Das ist vislleickt etwas un^e-
scbicbt. ^.ber wabrscksinlick rsàst sie

nur, urn àns psinlicke 8obwsÌAsn zu
lösen unà Uräulsin Uotack OelsAsnbeit
zu ^eben, nnscblisssend ibrs LrUrnpte
auszuspielen. ^.bsr àn beninnnt sick
Uräulsin Uotnck sckr unASzo^en. Us ist
nickt bübsck von einer Urnu, àie Urnu
eines ibrsrn blann OlsickKestsllten
sckleckt zu bebandeln. Lut sie es aber
àsr Urnu eines ibrsrn blanne Duter^ebe-
nsn Ae^snüber, so lässt àns 8cklüsss nut
sine Vernnln^unA kleinen, àer vislleickt
ein Oleicknltri^er, bestirnint aber Lein
8sckZÌAjâbrÌAer Aewncbsen ist. Uräulein
Uotnck bereut so übsrsckwen^lick, wie
sie beleidigt bat. 8ie versöbnsn sick rüb-
renà. ^u streiten, urn sick zu versöbnsn,
ist bei Liebeslsutsn unverrneiàlick, aber
Drittpersonen sinà nus àern 8pisls zu
lassen.

Wns wolil àie lVluttsr zu àisssn Os^
stnnànisssn dsnbt? Wir ertabren es nrn

8ckluss àes Iluckss. 8ie erklärt sick Ze-
scklnAsn. 8is überweist àns nötige Xnpi-
tnl zürn Laute einer Ukerdezuckt. Db sie

wirblieb überzeugt ist? Wenn ja, ànnn
dsnbsn wir uns, bann es nickt leickt ge-
wesen sein, eine so AutiZs lVluttsr zu be-
sitzen. Lei etwas weniger Oüte bätts slcb
àer 8obn nickt in àieser ^.ustübrlickbeit
vor ibr verantworten inüssen. àn, er bätte
vislleickt soAnr drsissiA labre trüber àen
lVlut zur Heirat ^stunden.

Ick àsnbe inir zu diesein Wsrb einen
Zweiten Ueil. Ur rnüssts àern 8inn nnck
« ^.ebn lnbrs später » beissen. Ick
Zlnubs, es wäre bein IàM wie àns Vor-
lisAsnàs, sonàern eins Urn^ôàie. Us innK
wobl sein, ànss eine Alücblicks Übe ein
lebenslnnAss Despräck ist. ^.ber bei so
vsrscbisàsnen Unrtnern müsste es bei àsr
Urnu in eins ewi^s ^.nblnAe unà bsirn
iVInnn in eins biltlose UntsckulàiAunA
rnûnàen. Dintsr àsr bsitsrn DsZenwnrt
sckwslt eine düstere ?.ubuntt. Dns ist
einer der Hei?e dieses Iluckss.

Unssi'es ttsi'i'gotts versokupsto l.skenslsuis

Iliu VVnIIissr lVovelleubueb von ààolk ?ux

Uin àsutscksr Ivritilcsr, bis ^ur 8tunàs
seines 8tur?ss nucb bei uns viel bswurn
àert und nnckAsnbrnt, soll einrnnl ^s^
äusssrt bnbsn, « er wolle von 8cbolls
nickts rnebr börsn, ausser rnnn biete sie
ibin gebraten». Ur ist tot. Ur bat kür die
nisderträcktiAö (lssinnunA dieser Ditern-
turbetracktunA scbwer Aebüsst, rnit ibin
2sbntnusend weniger 8ckuldÌAe und bun-
dsrttnussnà DnsckuldiAe. Dns « Ileirnnt-
buck» wurde bei uns nie rnit der Zleicken
VsrncktunA bebnnàslt wie in Deutscln
land, ^ber es Znb wobl nuck beute, denen
bei uns zuviel von Lauern Assebrieben
wurde. Us bat eben 8cbwsizsr, die eine
sntsstzlicke r^nAst davor bnbsn, kür
« Uubsckwsizer » Aebnlten zu werden.
Us Aibt beins vsräcktlickers VsrncbtunA
als 8elbstvsrncktunA.

In der 8ckwsiz sind alle 8tnnds dein
Lnuernturn durcb rckstnininunA und Ue-
bsnsweise näbsr als anderswo, die 8tndt-
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bürger, auch der Adel. Ich wüsste
ebensowenig, weshalb wir uns dessen schämen,

als warum wir uns dessen rühmen
sollten. Bauernromane kommen mir für
keinen Rappen bodenständiger vor als

solche, die sich auf dem Asphalt der Stadt
abspielen. Zu unserer Heimat gehört
Stadt und Land. Schon im alten Bund.
Das Wie entscheidet.

Ich muss bekennen, auch ich
begegne der « Schollenliteratur» mit
Vorsicht. Ich hoffe, der Grund sei, dass der
Schweizer ein empfindlicheres Gefühl als
andere dafür habe, was Bauerntum wirklich

ist und was sich missbräuchlich als
solches aufspielt. In unserem nördlichen
Nachbarland sind Blut und Erde im
Schwung, das ist als Gegenwirkung
gesund, aber als Mode gefährlich.

Eine dem Dichter unerlaubte
Geschmacklosigkeit wie das Buch « Vom
wahren Reichtum» von Jean Giono, wird,
übersetzt, auch bei uns widerstandslos
geschluckt. Dafür musste ich von einem
bewährten Freund schweizerischer Literatur

hören, dass er den vor einem Jahr
erschienenen schönen Roman von Meinrad

Inglin « Die graue March » als ein
Einschwenken des Dichters in die
Schollenrichtung jenseits des Rheins betrachte.

Das neue Buch von Adolf Fux ist
wie sein Erstling ein Heimatbuch im
engsten Sinne des Wortes. Es handelt von
einer bestimmten Talschaft, von Bauern,
Bergbauern, nur von ihnen. Ich bin
weder Walliser noch Bergbauer. Ich ge-
niesse Heimatkunde und Dichtung lieber
getrennt. Ich schätze es nicht, wenn mir
das eine mit dem andern als Zutat
aufgetragen wird. Was also haben mir diese
Novellen zu sagen?

Fux schreibt von Walliser
Bergbauern, weil er mit ihnen lebt, weil sich
das Schauspiel des Lebens für ihn auf
dieser Bühne abspielt. Seine Gestalten
sind nicht nur Bergbauern, nicht nur
Schweizer, es sind Menschen. Seine
Frauen haben alle etwas von Eva und die
Männer von Adam an sich.

Ich stolpere in diesen Novellen

nicht selten über sprachliche Unebenheiten.

Es gibt sogar Stellen, wo mir die
Sprache nicht nur ungeschickt erscheint,
sondern auf Stelzen gestellt, um erhöht
zu wirken. Das ist ein ernster Vorwurf.
Ich wage ihn, weil er mich neben dem
Vorzug des Buches unwesentlich dünkt,
dass hier ein Dichter schreibt, der an der
Quelle sitzt. Mag noch Geröll darüber
liegen, ich höre sie rauschen.

Adolf Fux ist ein Dichter der
Armut, aber er buhlt nicht um Teilnahme,
er klagt nicht an und verherrlicht nicht.
Er dringt bis zur Würde des Menschen
vor, die auch im ärmsten Dasein liegt,
ergreifend, strahlend. Und noch etwas,
die Novellen sind dicht. Fux ist kein
Knicker; keiner von denen, die schlau wie
Dido, eine Kuhhaut in haardünne Streifen

schneiden, um ein Königreich zu
erschleichen. Er geudet mit seinem Stoff.
Wir deuten das nicht als Verschwendung,
sondern als Beweis des Reichtums.

Robert Walser „Grosse kleine Welt"
Eine Auswahl, herausgegeben von Carl Seelig

Meine Altersgenossen haben diese kleinen
Prosastücke als Gymnasiasten kennengelernt,

im « Der kleine Bund », später
auch im «Berliner Tagblatt» und anderswo.

Wir haben ihre Sprachkunst scheu
bewundert. Ich bin an das Buch mit
Herzklopfen herangetreten, etwa so, wie
wenn wir an der Bahn einen Bekannten
abholen, den wir seit zwanzig Jahren aus
den Augen verloren haben. Wie wird er
mit mir zufrieden sein, wie ich mit ihm?

Das Buch könnte heute nicht
geschrieben werden. Es fehlt das « Soziale »

ganz. Es fehlt nicht nur die Masse, es

fehlt auch der zweite Mensch. Nur ein
Ich ist da. Es fehlt ferner die Handlung,
sogar die engste: die Tat am eigenen Ich.
Diese selbstgenügsame Ichwelt liegt
ausserhalb unserer Zeit. Wenn sie, wie
auch schon, so tut, als ob sie allein
berechtigt wäre, muss sie an ihren Platz
zurückgestellt werden. Das gehört sich.
Aber es ist keine vergangene Welt. Sie
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irnrAsr, snclr àsr ^.àsi. là wusste eiren-

soweniA, wsslrslir wir uns àssssn sàâ-
msn, sis warum wir uns àssssn rnirnrsn
sollten. Lsnsrnromsne kommen mir lnr
keinen Ilsppsn lroàenstânàiAsr vor aïs

soiàs, àie sià snl àem Aspirait àer 8tsàt
sirspislsn. ?.n nnsersr Ilsimst Asirört
8tsàt nnà Osnà. 8àon im sltsn Lnnà.
Dos Wie sntsàsiàet.

là muss lrsksnnen, snà ià ire-

ASAns àsr « 8àolisnlitsrstnr» mit Vor-
siàt. là irolls, àsr Ornnà sei, àsss àsr
8àwsi?sr sin emplinàiiàerss Oslülri sis
snàsrs àslur lrslrs, wss Lsnsrntum wirk'
lià ist nnà wss siclr missirrânàiià sis
solàss snlspieit. In nnssrsin nôràiiàsn
I>iscirl>srisnà sinà Lint nnà Oràs iin
8àwnnA, àss ist sis OsAenwirknnA As-
sunà, sì>sr sis IVloàs Askâirriià.

Lins àein Oiàtsr unsrlsnirte (le-
scinnscklosiAksit wie àss Lnà « Vom
wsirrsn llsiàtum» von lesn Oiono, wirà,
nl>srsst?t, snà ì>si nns wiàsrstsnàsios As-
sàiuckt. Oslür innssts ià von einsrn l>s-

wäirrtsn Orsunà sàwsi?srisàsr Oitsrs-
tur irören, àsss sr àsn vor sinsin lslrr
srsàisnsnsn scirönsn Iloinsn von l>lein-
rsà InZiin « Ois Arsus iVlsrà » sis sin
Oinscirwenksn àss Oiàtsrs in àis 8àol-
lenriàtnnA jenseits àss Ilirsins irstrsàts.

Oss nsns Lnà von Vàoil Onx ist
wie sein OrstiinA sin llsimstirnà im
enAstsn 8inns àss Mortes. Os irsnàslt von
einer irsstimmten Oslsàslt, von Lsnsrn,
LsrAirsusrn, nnr von iirnsn. là inn
weàsr Msilissr noà LerAdsnsr. là As-
nissse Osinrstkunàs nnà OiàtnnA liàsr
Astrsnnt. là sààs es niât, wenn inir
àss eins mit àsm snàern sis Ontst snl-
ZstrsAsn wirà. Mss siso irsden mir àisss
l>iovsiisn ?n ssAsn?

Onx sàrsiiìt von Msilissr LerA-
irsnsrn, wsii sr mit iirnsn iàt, wsii sià
àss 8àsnspisl àss Osirsns liir iirn snl
àisssr Lüirns sirspislt. 8sins Osstsltsn
sinà nicirt nnr LerAirsnsrn, nieirt nur
8àwsi?sr, es sinà iXlsnsàsn. 8eins
Orsusn irsirsn sils stwss von Ovs nnà àis
Vlännsr von Vàsm sn sià.

là stolpere in àissen i>ioveiien

niât selten nirer sprsclriiàe Onsiren-
irsiten. Os AÜrt soAsr 8tsiisn, wo mir àis
8prsàs niât nnr nnAesàickt ersàsint,
sonàsrn sul 8tsl?en Aesteilt, um eriröirt
?u wirken. Oss ist sin ernster Vorwnrl.
là wsAS iirn, wsii sr mià nàen àsm
Vor?nA àes Lnàss nnwessntiià ànnkt,
àsss irisr sin Oiàtsr sàreiirt, àsr sn àsr
()uslis sit?t. iVlsA noà Osröll àsrûlrer
iisAsn, ià iröre sis rsnsàen.

Vàoll Onx ist sin Oiàtsr àsr à-
mut, slrsr sr lrnirlt nicirt nm Oerinsirms,
sr kisAt niât sn nnà vsrirsrriiàt niât.
Or àrinAt iris ?nr Mûràs àss VIensàsn
vor, àis snà im ärmsten Osssin iisAt,
srArsikenà, strslàsnà. Onà noà stwss,
àie Klovslien sinà àiàt. Onx ist ksin
Onicksr; keiner von àsnsn, àie sàisu wie
Oiào, sine Onirlrsut in irssrànnne 8trsi-
ksn sànsiàsn, um sin OöniAreicir ?n sr-
sàisiàsn. Or Asuàst mit seinem 8toll.
Mir àsntsn àss niât sis VersàwsnànnA,
sonàern sis Lewsis àes llsiàtnms.

ködert Walser „Krasse kleine Welt"

läno rVnswàl, lrersnsASAebsii von <üsrl LeeÜA

iVlsins ^KitersAsnosssn irsirsn àisss kleinen
Orossstncke sis O/mnssissten ksnnsnAS-
isrnt, im « Osr kleine Lnnà », später
snà im «Lsrliner Os^klstt» nnà snàsrs-
wo. Mir irsirsn ürre 8prsàknnst sàeu
irswunàsrt. là inn sn àss Lnà mit
llsràloplsn lrersnAstrstsn, etws so, wie
wenn wir sn àsr Lslrn einen Lsksnntsn
sirirolsn, àsn wir seit xwsràA lsirrsn sns
àsn ^.nAen vsriorsn Irsirsn. Mis wirà er
mit mir xnlrisàen sein, wie ià mit ilrm?

Oss Lnà könnte irsnts nicirt As-
sàriàen weràen. Os leirlt àss « 8càsis »

Asn?. Os làit niât nnr àis ZVlssse, es

leirlt snà àsr ?weits lXlsnsà. i^iur sin
là ist às. Os lsirit lsrner àis IIsnàlnnA,
soAsr àie enAsts: àis Ost sm eigenen là.
Oisss ssiirstAsnnAssms làwslt iisAt
snsssriralir unserer ^sit. Msnn sis, wis
snà sàon, so tut, sis ol> sis slisin ire-

reàtiAt wäre, muss sis sn iirrsn Olst?
?nrnckAestsiit wsràsn. Oss Asirört sicir.
ikirsr es ist ksins verAsnAens Melt. 8is
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kann überschrien werden, in Vergessenheit

geraten, da ist sie immer. Es ist
immer geschmacklos, einen Künstler mit
einem andern zu vergleichen. Aber ich
hoffe, der Dichter kann es nicht übel
aufnehmen, wenn ich sein Werk in die
Nähe der « Essays of Elia », des mir
teuern Charles Lanrb stelle.

Die Prosastücke Walsers sind
zärtliche Spaziergänge rund um seine Seele.

Zwei Selbstgespräche beweisen, dass er
den Schlüssel, der vom Ich zum Du
führt, wohl besässe. Das erste ist dem
überbordenden Herzen der deutschen

Dichtung gewidmet, das die Sprache
gefunden, ohne die Zügel sie zu bändigen
— Jean Paul, das zweite ihrem glühendsten,

das, weil es sie nicht fand, zersprang
— Kleist. Sonst wüsste ich nicht, welches
Stück ich den andern vorziehen sollte.
« Der Brief eines Dichters an einen
Herrn » allerdings scheint mir ein
Dokument, das gültig wie wenige, anspruchslos

wie keines, den Anspruch des Dichters

festlegt.
Wer ein Buch auf einem Sitz lesen

will, für den ist diese Sammlung nicht
bestimmt. Sie ist kein Strauss, der als
Ganzes wirkt, man muss wie aus einem
Schatzkästlein ein Stück nach dem andern
herausgreifen, um sich einzeln an ihnen
zu erfreuen. Man muss dafür viel Zeit
haben. Sie entfalten ihre Schönheit nicht
in jeder Luft; man darf sie nicht jeder
Gefühlswitterung aussetzen. Sie sind
zerbrechlich. Aber eine Zerbrechlichkeit, die
zwanzig Jahre erdauert, muss doch allerhand

Widerstandskraft haben. Ich würde
mich nicht wundern, wenn sie sich nach
wiederum zwanzig Jahren als so frisch
erwiese, wie am ersten Tag.

Das sind vier Bücher. Ihr Gewicht
ist verschieden. Nur ein ungeschickter
Gastgeber würde ihre Verfasser an den
gleichen Tisch setzen. Ich habe mich
ungefähr an die Reihenfolge gehalten, in
der mir die Neuerscheinungen
zugekommen sind. Ich werde fortfahren zu

besprechen. Aber in den nächsten drei
Wochen wird vielleicht ein Drittel aller
Bücher verkauft, die in einem Jahr
abgesetzt werden. Ein neues Buch, von dem
in diesen drei Wochen nicht mindestens
1500 Exemplare verkauft werden, ist so

tot, wie wenn es nie geboren worden
wäre.

Es sind auf Weihnachten wohl etwa
150 neue schweizerische Bücher erschienen.

Fast alle sind mit Selbstentäusserung
geschrieben, manche unter Opfern verlegt

worden. Nun möchten sie leben. Sie
können es nur durch die Leser. Diese
entscheiden über ihr Blühen und Fruchttragen.

Es kauft nicht jeder erwachsene
Schweizer im Jahr ein Buch. Es ist
eine Minderheit, die im Jahr ein einziges
schweizerisches Buch kauft. Das
ist in allen Fällen zu begreifen, in den
meisten zu verstehen, aber als ganzes ein
Jammer.

Welchen Sinn hätte es, an die
grundsätzlichen Nichtbücherkäufer zu gelangen?

Ebenso aussichtslos ist es, sich an
jene zu wenden, die überzeugt sind, dass

ihnen jeder Buschneger mehr zu sagen
hat als ein Landsmann. Das schweizerische

Buch bleibt auf die angewiesen,
die es auch bisher über Wasser gehalten
haben. Damit stehen wir wieder am
Anfang: es gibt keine enthaltsame Liebe.
Kaufen Sie Bücher! Die Dichter müssen
leben, damit die Dichtung lebt. Nicht nur
die Dichtung. Jedes gekaufte schweizerische

Buch ist ein Stein im Schutzwall
unserer Heimat. Wenn wir es nicht mehr
fertigbrächten, die Fragen, die uns das
Leben stellt, dichterisch auf unsere Weise
zu lösen, dann kommt die Zeit, wo wir es

auch wirtschaftlich und politisch nicht
mehr können. Wo das Mark krank ist,
hilft weder Pille noch Panzer. Die
barbarischen Horden, die Kulturstaaten
überbordeten, traten ihre Siegeszüge nie
ohne Dichter an. Sie vernichteten mit
Liedern auf den Lippen die Völker, die
zwar mehr Gelehrte und Artisten hatten
als je, denen aber das lebendige Lied
erstorben war.
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kann ülrsrsclrrisn wsràsn, in Verges-
senlreit Asratsn, àa ist sis inrnrsr. Os ist
inrnrsr Assclrnrscklos, einsn Oünstler nrit
sinern snàern ?u verAlsiclrsn. ^.lrsr iclr
lrolls, àsr Oiclrter kann ss niât ülrsl
sulnelrnrsn, vsnn iclr sein Werk in àie
I>lslre àsr « Ossa^s ol Olis », àss inir
tsnsrn Llrarles Osnrli 8tsI1e.

Ois Orosastücks Wslssrs sinà ?ärt-
liclrs 8ps2ÌerAsnAe runà uni 8sins 8ss1s.

Ziwei 8sllrstAesprsclrs lrswsissn, àass er
àsn 8clrlüsssl, àsr vorn là ?unr On
lülrrt, wolrl lrssssss. Oss erste ist àsnr
ûlrsrlroràenàen Herren àer àsutsclren
OiclrtunA Aswiàrnet, àas àie 8prsclre Ze-
lunàsn, oirne àie ^nAel sis ?n lrânàiAsn
— leanl?sul, àas Zweite ilrrsnr Alûlrenà-
sten, àas, weil es sis niât lanà, ?srspranA
— Olsist. 8onst wusste iclr niât, wslclrss
8tück iclr àsn snàern vorhielten sollte.
« Osr lZriel eines Oielrtsrs an einen
Herrn » alleràinAS sclrsint inir ein Oo-
kurnent, àss AÜltiA wie wsniAs, anspruclrs-
los wie keines, àsn Vnspruclr àss Oiclr-
tsrs lsstlsAt.

Wer sin lZuclr aul sinsin 8it? lesen

will, lür àsn ist àisse 8anrnrlunA niclrt
lrsstiinrnt. 8is ist kein 8trauss, àsr als
Oanzss -wirkt, inair nruss wie ans sinern
8clrst2ksstlsin ein 8tück naclr àern andern
lrsrausArsilsn, urn siclr einzeln on ilrnsn
?u erlrsusn. lVIan rnuss àalûr viel ^.sit
lralren. 8is entlalten ilrre 8clrönlieit niclrt
in jeàer Oult; nran àsrl sis niclrt jeàer
(IslüIrlswittsrunA aussetzen. 8ie sinà?sr-
lrreclrliclr. Virer sine ^srlrrsclrliclrkeit, àie
?wsn?ÌA Islrrs eràausrt, rnnss àoclr slier-
lrsnà Wiàsrstanàskrslt lrslren. Iclr würde
iniclr niclrt wundern, wenn sis siclr nsclr
wisàsrurn 2wan?ÌA Islirsn sis so lrisclr
srwisss, wie snr ersten VaA.

Oss sinà vier lZüclrsr. Ilrr Oewiclrt
ist versclrisàen. làr ein unZssclricktsr
OastAelrer würde ilrre Vsrlssser sn àsn
Aleiclrsn Oisclr setzen. Iclr lrslre nriclr un-
Aslalrr sn àie OeilrenlolAS Aslraltsn, in
àsr inir àie I^suersclreinunAsn ?uAe-
koinrnsn sinà. Iclr werde lortlalrren ?n

lrsspreclrsn. Virer in àsn nsclrsten àrei
Woclrsn wird viellsiclrt ein Orittsl sllsr
lZüclrsr vsrksult, àie in sinern lalrr sir-
Assst^t wsràsn. Oin neues Lucli, von àern
in àisssn àrei Woclrsn niclrt nrinàsstsns
1300 Oxsnrplsre vsrksult wsràsn, ist so

tot, wie wenn es nie Aslrorsn worden
wäre.

Os sinà aul Wsilrnaclrtsn wolrl etwa
130 neue sclrwei^srisclre lZüclrsr srsclris-
nsn. Oast slls sinà nrit 8s1lrstsntsusserunA
Aesclrrislren, rnsnclre unter Oplsrn ver-
lsZt rvoràsn. àn inöclrten sis lelren. 8ie
können es nur àurclr àie Oessr. Oisse ent-
sclrsiàen ülrsr ilrr Llülren unà Oruclrt-
trs^sn.

Os kaukt niclrt jeàsr er^sclrssne
8clrrvsi?er inr Islrr ein lZuclr. Os ist
eins lVlinàerlreit, àie inr Islrr sin sin?ÌAss
sclrrvei^srisclrss lZuclr ksult. Oss
ist in allen Oällsn ?u lrsArsilsn, in àsn
nreisten ?u verstelren, aber sis Asn^es ein
Isnrnrer.

Welclren 8inn lrstte es, sn àie Arunà-
sàliclren üiclrtlrüclrsrkäulsr xu Asian-
Zen? Odsnso sussiclrtslos ist es, siclr sn
jene ?u rvsnàen, àie ülrer^suAt sinà, àsss
ilrnen jeàsr IZusclrnöAsr nrelrr xu saAsn
Irst als ein Osnàsnrann. Oas sclrwàe-
risclrs lZuclr lrlsilrt aul àie snAsrvisssn,
àie es auclr lrislrer ülrer Wasser Aölralten
lrslisn. Oanrit stelrsn wir wieàsr snr àr-
kanAi es Ailrt keine entlrsltsains Oielrs.
lvsulen 8ie Oüclrer! Oie Oiclrtsr nrüsssn
leben, àsrnit àie OrclrtunA lslrt. Niclrt nur
àie OiclrtunA. Isàes Asksulte sclrwsr^e-
risclrs lZuclr ist sin 8tsin inr Zcliut^wall
unserer Olsinrat. Wenn wir es niclrt nrelrr
lertrAlrräclrtsn, àie Ora^en, àie uns àss
Osken stellt, àrclrtsrisclr aul unsers Weise
?u lösen, àsnn koinrnt àie ^.eit, wo wir es

auclr wirtsclraltliclr unà politisclr niclrt
nrelrr können. Wo àas l^Iark krank ist,
lrillt wsàsr Oills noclr Oan^er. Oie lrsr-
karisclren Horàsn, àie Oulturstaatsn
ûlzerlroràetsn, traten ilrre 8isASS2ÜAe nie
olrne Oiclrtsr sn. 8is vsrniclrtetsn nrit
Oieclern aul àsn Oippen àie Völker, àie
?war nrelrr Oslelrrte unà Vrtisten lrattsn
als je, àsnen alrsr àas lelrsnàiAô Oisà er-
storlren war.
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