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Unterhaltungen mit

fJichTak-^
Von Fortunat Huber

Es gibt keine enthaltsame Liebe.
Auch in der Literatur nicht. Wer sie

liebt, will sie besitzen. Er will mit ihren
Werken leben. Ebensowenig gibt es

Liebe, die diesen Namen verdient, ohne
Enthaltsamkeit. Die Don Juane, die
Allesberiecher, Allesbenascher sind auf
dem Felde der Literatur so jämmerliche
Figuren wie im Leben. Auch der weiteste
Mensch ist ein zu enges Geschöpf, um
alles zu umfassen. Ist es nicht
selbstverständlich, dass die Liebe zur Dichtung
zunächst der des eigenen Volkes gelten
muss?

Aber die Kunst kennt doch keine
Grenzen? Richtig. Jedoch, warum zum
Teufel, hören wir diese Tatsache — denn
es ist eine Tatsache — vor allem immer
wieder von jenen, die sie gegen unsere
schweizerische Literatur ausspielen?

Wir sitzen gerne als dankbare Gäste

an der Tafel übernationaler Kunst. Nur
möchten wir unseren Kostenanteil am
Bankett nicht aus den Einlagen unserer
Grossväter, noch aus Vorschüssen auf den
Ruhm eines zukünftigen Meisters bezah¬

len. Der kommt gewiss und immer wieder,

wenn wir mehr tun, als auf ihn
warten. Wir müssen ihm den Boden
vorbereiten, so, dass wir, statt als eifersüchtige

Platzhalter ungeborener Genies die
lebenden Talente niederzuhalten, diese
lesen und ihnen zu dem Echo verhelfen,
ohne das sie — durch unsere Schuld —
verkümmern.

Die Pflege der schweizerischen
Literatur artet zum Totenkult aus. Bei aller
Achtung vor der Treue über das Grab
hinaus: jene Liebe zu den Toten, die sich
nur als Vorwurf gegen die Lebenden
auswirkt, ist verbrecherisch. Aber die toten
Dichter haben eben ausser den literarischen,

andere Vorzüge. Sie widersprechen
nicht; sie wehren sich nicht. Mancher
Zeitgenosse stellt sich verehrend ungestraft

auf Du und Du mit Meistern der
Vergangenheit, die noch als Greise lieber
stundenweit gelaufen wären als auch nur
ein Glas Wein in ihrer Gesellschaft zu
trinken. Es ist — offenbar schon zu
Winkelrieds Zeilen — immer billiger gewesen,

einem Toten ein Denkmal zu setzen
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und ihn in Banketten zu feiern, als für
dessen Nachkommen zu sorgen. Wir
ehren unsere alten Meister,' wenn wir uns
ihrer geistigen Kinder annehmen. Möchten

die Naserümpfer, die für unsere
lebende Dichtung zu gut sind, bedenken,
wie kläglich der Liebhaber ist, den nur
das Vollkommen^ begeistert. Das Grossartige

der Liebe ist, dass ihre Zauberkraft
die Fehler und Mängel des geliebten
Gegenstandes mitumschliesst.

Zur Bemühung um die schweizerische

Literatur gehört ihre Würdigung
in der Presse. Wir streben im «
Schweizer-Spiegel » nach Unmittelbarkeit. Wir
versuchten, diesem Grundsatz getreu, die
Schriftsteller über ihre eigenen Bücher
schreiben zu lassen. Aber der Schriftsteller

verfällt — und wir begreifen es nur
zu gut — selbst in den Waschzettelton,
den er an seinen Verlegern verachtet.
Was tun

Der Dichter braucht keine Richter,
nur Leser. Eine Besprechung ist dazu da,
die Leselust zu erregen. Ich nehme mir
deshalb vor, über Bücher zu schweigen,
die mir, durch meine eigene Beschränktheit

oder die ihre, nichts sagen. Ich hätte
vorgezogen, über die besprochenen
Bücher nur das Gute zu sagen. Ich halte
den neudeutschen Wunsch, Kunstkritik
durch Würdigung zu ersetzen — sogar
bei Variétédarbietungen — für ehrenwert.

Ich teile ihn. Er hat nur den Fehler

unerfüllbar zu sein. Der schlüssige
Beweis dafür ist, dass ihm sogar in einem
Lande, wo Wünsche Befehle sind, durch
jede Nummer jeder Zeitung täglich
zuwidergehandelt wird. Der Grund ist
eindeutig. Licht kann nur durch die
Verwendung von Schatten dargestellt werden,

wie nicht nur die Erkenntnis,
sondern sogar das Dasein des Guten, den
dunklen Hintergrund des Bösen voraussetzt.

Also doch Kritik? Was spricht
dagegen?

1. Ich lehne mich gegen den Kritiker

auf, der an die aus dem Gefühl
entstandene, an das Gefühl sich wendende,

mit dem Gefühl allein fassliche Dichtung,

nur mit dem Verstand herangeht.
Als ob das Gefühl nicht auch Urteil wäre,
das Ur-Urteil und einzige Material des

Verstandes, dessen Aufgabe ist, es auf
seine Richtigkeit zu prüfen, nicht aber zu
töten.

2. Man darf sich einem Gegenstand,
mit dem man sich auseinandersetzen will,
nicht gleichsetzen. Das gilt für jeden
Leser. Aber es gibt Kritiker, die sich von
den Büchern nicht nur in diesem Sinn
abheben, sondern sich als bald schlecht
gelaunte, bald gnädige Untersuchungsrichter

oder gar Gönner über sie erheben.
Das ist widerwärtig. Der Kritiker ist ein
Knecht, wie der Dichter auch. Die Herrin

beider ist die Dichtung. Der geschun-
denere Knecht ist immer der Dichter. Er
ist ihr unmittelbar unterstellt und sie
lässt ihm, ob auch alle Kritiker der Welt
mit ihm zufrieden wären, doch nie Ruhe,
keinen Tag, keine Nacht, sie, die nie
befriedigte Geliebte.

3. Als unverzeihlichsten Verstoss des

Kritikers betrachte ich den eigenen Witz,
statt den Geist der Bücher glänzen zu
lassen.

Eines ist mir von vornherein klar:
ich werde mich aller dieser Fehler schuldig

machen. Sie stammen eben nicht nur
aus schlechtem Willen. Wer einen Beruf
ergreift, muss bereit sein, auch die
Berufskrankheiten mit in Kauf zu nehmen.

Ich überlegte mir die Form meiner
Bücherbesprechungen. Ich versuche, über
die Bücher zu schreiben, wie ich mich
mit ihnen unterhalte. Ich tue das, was
jeder Leser auch tut, denn das Lesen
eines Buches ist Zwiesprache mit dem
Dichter.

Jeder geht seinen Weg

Roman von Paul Wehrli

« Dies Buch ist nicht für solche
geschrieben worden, die sich schämen, jung
gewesen zu sein », steht im ersten Satz
des Vorwortes. Niemand schämt sich, jung
gewesen zu sein, auch wenn man unter
jung das versteht, was der Verfasser meint,
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nämlich jung und dumm. Niemand
schämt sich seiner Jugendideale. Niemand
bildet sich mehr auf sie ein, als jene, die
keine mehr haben. Mit Grund: sie schämen

sich. Ideale gehören zu den Dingen,
die weder verloren noch gefunden werden.

Sie sind angeboren, und man wird
sie bis zum Grab nicht los, oder man
hatte sie nie.

Wohl aber setzt dieses Buch Leser

voraus, die an der Seelenverfassung jener
Jugend Anteil nehmen, die sich selbst
schon erwachsen fühlt, aber von den
Erwachsenen als Kind behandelt wird. Der
Verfasser nimmt diese Jugend sehr ernst.
Das ist ein Vorzug. Er erhebt sich über
ihre Zwiespältigkeit nicht. Immer noch
ein Vorzug. Er führt nirgends über sie

hinaus. Das scheint mir die Schranke.
Der siebzehnjährige Fritz

unterscheidet sich von seinen Altersgenossen
der letzten Generation vorteilhaft. Er
interessiert sich für Dichtkunst und ist
trotzdem ein gewissenhafter Schüler. Er
begeistert sich nicht, wie wir im gleichen
Alter, für Strindberg, sondern für Schiller.

Das gefällt mir. Nicht aber seinem
Geschick: es will, dass ihn ein junges
Mädchen aufgreift, das ihm Schiller
verleidet und ausgerechnet Strindberg in die
Hände spielt. Ingrid heisst die kleine
Hexe.

Sie verwirrt Fritz mit ihrer «Offenheit

», quält ihn mit ihren Launen,
verlangt aber, dass er sie, eben weil sie —
die Arme — ihn quälen muss, bemitleidet.

Er tut es. Er ist ein ordentlicher
junger Mann, deshalb trägt er einen Hut.
Sie findet das kleinbürgerlich. Sie läutet
ihm zu den unpassendsten Zeiten ins
Geschäft an und erreicht, dass er ihretwegen
vor Arbeitsschluss wegläuft. Er bewundert

das als grosszügig.
Alle Welt stellt ihr nach. Die Lehrer,

Studenten, natürlich der Chef — sagt
sie. Er glaubt es. Begreiflich. Es stellen
ihr wirklich alle nach, nur ist sie es, die
die Fallen stellt. Ihre ständige Klage,
bestimmt nicht nur Fritz gegenüber, ist, sie
wisse nicht, wen sie eigentlich liebe. Die
Klage ist begründet, aber in einer Wahr¬

heit, die weder sie noch ihr Freund
erkennt, in der Tatsache nämlich, dass es

nur eines auf, über und unter der Erde
gibt, das sie zu lieben fähig ist, sich
selbst. Aber Fritz hält Ingrid für eine
Heilige. Vielleicht zu seinem Besten.
Mancher, der sie überhaupt nicht sieht,
kommt über eine Gefahr hinweg, der ein
anderer erliegt, weil er sie zu tief
erkennt. Auch der Autor überlässt es dem
Leser, die Heilige als kleine Lulu zu
entlarven.

Meine Sympathie gilt ganz dem jungen

Mann. Ich finde es nur recht, dass
auch einmal gezeigt wird, wie rührend
junge Männer sind. Gegen den Schluss
des Buches verreist Ingrid nach Schweden,

wo sie hergekommen ist. Fritz, und
vielleicht auch der Verfasser, empfindet
es als selbstverschuldetes und deshalb
schweres Schicksal, dass es ihm misslun-
gen ist, sie zu binden. Ich wünsche dem
Helden, dass ihm auch im späteren Leben
ähnliche Frauen den einzigen Gefallen
tun, den einem eine solche Frau erweisen
kann: zu verschwinden.

Der zweite Held der Geschichte ist
ein Einsiedler. Er hasst phantastische
Idealisten wie Fritz. Er möchte sie am
liebsten « trotz der Strafe des lebenslänglichen

7,uchthauses mit einem Hammer
erschlagen ». Er spielt mit Selbstmordgedanken.

Als er einmal nicht nach Hause
zurückkommt, vermuten seine Freunde, er
habe aus dem Spiel Ernst gemacht. Aber
auch er ist nur verreist, nach Rom zu
einem Malerfreund. Es gefällt mir an
Peter, dass er nur verreist. Ich werte
diese halben Lösungen nicht als Schwäche
des Buches, sondern als Stärke. Die
Schwüle von Gewittern, die sich verziehen,

gehört zu dem dargestellten Alter.
In dem unbeschwerten Liebeserlebnis,

das Peter dem Leben zurückgibt, geht
es romantisch her. Mich stört das gar
nicht. Von Peter erlebt, ist es eben
romantisch. Es bedeutete für das Mädchen
bestimmt weniger, als er glaubt. Aber es

ist nur recht, dass er sich dem Mädchen
gegenüber schuldig fühlt. Er ist es sich
selber schuldig.
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Der glühende Künstler und kalte
Frauenverächter Brem, die Dulderin
Anna, unklar, drängend, überstiegen —
auf allen liegt der Hauch echter Jugend.

Auch die Sichtung gehört zur Dichtung.

Es, gibt in diesem Roman wohl leere
Sätze, aber keinen Abschnitt ohne Bedeutung.

Das ist viel. Ich möchte das Buch
mit frischen Nüssen vergleichen. Isst man
sie mit der feinen Haut, die, noch ungelöst,

die Frucht umhüllt, schmecken sie

bitter. Löst man die Haut, ist der Kern
rein und süss.

Rebellion der Liebe
Roman von Otto Wirz

Ich könnte mir gut denken, dass jungen
Leuten das Mitgefühl für die Liebe eines

fünfundfünfzigj ährigen Obersten zu einem
achtzehnjährigen Mädchen abgeht. Sie

sind wohl der Meinung, dass sich dieser

Herr mit seinen drei breiten Streifen
beruhigen und den Ehrgeiz auf ein Feld
verlegen sollte, das seinem Alter eher

entspricht. Aber wenn man selbst nicht
mehr zwanzig ist, verfolgt man das Abenteuer

des Mannes, der sogar kein « Mann
von fünfzig Jahren » mehr ist, mit
Anteilnahme.

Herr Oberst Waldvogel verliebt sich
.auf den ersten Blick in eine achtzehnjährige

Saaltochter. Er entschliesst sich,
seinen Beruf aufzugeben und sie zu
heiraten, bevor die Saaltochter von diesen

Absichten das Geringste weiss. Er gesteht
seine Vorhaben dem Kameraden und

Major Lombach. Der ist, es ehrt ihn,
ehrlich betrübt. Es wäre durchaus möglich

gewesen, dass dieser das Geständnis
des Ranghöhern mit, bei Unbeteiligten
in solchen Fällen nicht seltenen,
Schadenfreude entgegengenommen hätte. Aber
nein, Major Lombach erweist sich als ein
wirklicher Freund. Er rät ab. Ja, der
Mann jenes Berufszweiges, dessen Aufgabe

es ist, den gordischen Knoten mit
dem Schwerte zu zerschneiden, rät Waldvogel

sogar sich einem Psychiater anzu¬

vertrauen. Der Gute! Er hat ein allzu
grosses Vertrauen in die Kunst der Seelen-
zergliederer. Wäre der Erfolg bei einem
Zwanzigjährigen fraglich, so müsste auch
der geschickteste Seelenarzt am Gelingen

einer Operation an so altem Holze
verzweifeln. Nun folgt ein rührender
Vorgang. Sobald Lombach überzeugt ist,
seinen Kameraden nicht heilen zu können,

ist er bereit, ihm zu helfen. Es ist
wahrhaft kostbar, wie die beiden alten
Knaben daran gehen, das junge Mädchen
zu gewinnen. Der Herr Oberst hat sie

heißspornig wie ein Jüngling zunächst
beleidigt. Das will er gut machen. Er
zieht sie — das junge Mädchen ist nur
vorübergehend Saaltochter, hat aber die
Matur bestanden — zur Lösung einer
mathematischen Aufgabe der Schusslehre
heran, um sich selbst zu erniedrigen und
das Mädchen zu erhöhen. Oberst Waldvogel

bewundert den Verstand, mit dem
Fräulein Rotach seine Schliche
durchschaut. Als ob nicht auch eine Spezial-
klässlerin dahinter käme, wenn ihr das

Spiel gefiele.
Der Roman ist in Briefform

geschrieben. Waldvogel erzählt seine Erlebnisse

der Mutter, mit dem einzigen Zweck,
sie davon zu überzeugen, dass er keine
Dummheit vorhabe. Es gehört sich, dass

sich das Liebesspiel zwischen den ungleichen

Partnern anders abrollt, als zwischen
Gleichaltrigen. Die philosophischen
Gespräche, durch die sie sich näherkommen,
sind, der besondern Lage entsprechend,
durchaus natürlich. Wie die Geschichte
der Philosophie bis in die neueste Zeit
beweist, ist die Neigung des Berufssoldaten

zur Philosophie gar nicht selten.
Bedauerlich nur, dass Oberst Waldvogel das

Wort, bescheidener als Sokrates, gewiss
zu unserem Schaden, allzu ausschliesslich

der jungen Diotiina überlässt.
Auf der Fahrt, die Waldvogel und

Fräulein Rotach unternehmen, baden sie
im Bielersee. Fräulein Rotach wirft sich
in das stürmische Wasser und schwimmt
soweit hinaus, dass sie sich allein
vielleicht nicht mehr zurückfände. Sie tut es

im Vertrauen auf den Geliebten. Sie
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wehrt sich zwar zuerst gegen seinen
Beistand, ist ihm aber nach der Rettung
dankbar. Es ist mir aus der klassischen
Literatur ein Ritter bekannt, der den
Dank einer andern Dame nicht begehrte.
Aber eben, dieser Ritter war wohl
bedeutend jünger, und Liebe in jungen
Jahren ist weniger blind als in altern.
Waldvogel betrachtet es nicht wie der
Leser als schlechtes Vorzeichen, dass das

achtzehnjährige Mädchen von einem
fünfundfünfzigjährigen Mann einen
Liebesbeweis verlangt, der so völlig ausserhalb

seiner wahren Vorzüge liegt. Im
Schwimmen sind die Zwanzigjährigen
auf die Dauer den Sechzigjährigen
notwendig überlegen.

Noch einen andern Auftritt legt der
Leser wohl anders als Waldvogel aus. Der
Oberst sitzt mit Fräulein Rotach auf der
Terrasse eines Landgasthauses. Hauptmann
Mezener kommt unglücklicherweise mit
seiner Frau gerade des Wegs und setzt
sich ungern genug an den gleichen Tisch.
Frau Mezener rühmt sich ihrer Vorzüge.
Sie ist als Baslerin Weingartners Schülerin

gewesen und hat den Umgang des
Heerführers und Erzherzogs Eugen
genossen. Das ist vielleicht etwas
ungeschickt. Aber wahrscheinlich redet sie

nur, um das peinliche Schweigen zu
lösen und Fräulein Rotach Gelegenheit
zu geben, anschliessend ihre Trümpfe
auszuspielen. Aber da benimmt sich
Fräulein Rotach sehr ungezogen. Es ist
nicht hübsch von einer Frau, die Frau
eines ihrem Mann Gleichgestellten
schlecht zu behandeln. Tut sie es aber
der Frau eines ihrem Manne Untergebenen

gegenüber, so lässt das Schlüsse auf
eine Veranlagung ziehen, der vielleicht
ein Gleichaltriger, bestimmt aber kein
Sechzigjähriger gewachsen ist. Fräulein
Rotach bereut so überschwenglich, wie
sie beleidigt hat. Sie versöhnen sich
rührend. Zu streiten, um sich zu versöhnen,
ist bei Liebesleuten unvermeidlich, aber
Drittpersonen sind aus dem Spiele zu
lassen.

Was wohl die Mutter zu diesen
Geständnissen denkt? Wir erfahren es am

Schluss des Buches. Sie erklärt sich
geschlagen. Sie überweist das nötige Kapital

zum Kaufe einer Pferdezucht. Ob sie

wirklich überzeugt ist? Wenn ja, dann
denken wir uns, kann es nicht leicht
gewesen sein, eine so gütige Mutter zu
besitzen. Bei etwas weniger Güte hätte sich
der Sohn nicht in dieser Ausführlichkeit
vor ihr verantworten müssen. Ja, er hätte
vielleicht sogar dreissig Jahre früher den
Mut zur Heirat gefunden.

Ich denke mir zu diesem Werk einen
zweiten Teil. Er müsste dem Sinn nach
« Zehn Jahre später » heissen. Ich
glaube, es wäre kein Idyll wie das
Vorliegende, sondern eine Tragödie. Es mag
wohl sein, dass eine glückliche Ehe ein
lebenslanges Gespräch ist. Aber bei so
verschiedenen Partnern müsste es bei der
Frau in eine ewige Anklage und beim
Mann in eine hilflose Entschuldigung
münden. Hinter der heitern Gegenwart
schwelt eine düstere Zukunft. Das ist
einer der Reize dieses Buches.

Unseres Herrgotts verschupfte Lehensleute

Ein Walliser Novellenbuch von Adolf Fux

Ein deutscher Kritiker, bis zur Stunde
seines Sturzes auch bei uns viel bewundert

und nachgeahmt, soll einmal
geäussert haben, « er wolle von Scholle
nichts mehr hören, ausser man biete sie
ihm gebraten». Er ist tot. Er hat für die
niederträchtige Gesinnung dieser
Literaturbetrachtung schwer gebüsst, mit ihm
zehntausend weniger Schuldige und
hunderttausend Unschuldige. Das « Heimatbuch»

wurde bei uns nie mit der gleichen
Verachtung behandelt wie in Deutschland.

Aber es gab wohl auch Leute, denen
bei uns zuviel von Bauern geschrieben
wurde. Es hat eben Schweizer, die eine
entsetzliche Angst davor haben, für
« Kuhschweizer » gehalten zu werden.
Es gibt keine verächtlichere Verachtung
als Selbstverachtung.

In der Schweiz sind alle Stände dem
Bauerntum durch Abstammung und
Lebensweise näher als anderswo, die Stadt-
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bürger, auch der Adel. Ich wüsste
ebensowenig, weshalb wir uns dessen schämen,

als warum wir uns dessen rühmen
sollten. Bauernromane kommen mir für
keinen Rappen bodenständiger vor als

solche, die sich auf dem Asphalt der Stadt
abspielen. Zu unserer Heimat gehört
Stadt und Land. Schon im alten Bund.
Das Wie entscheidet.

Ich muss bekennen, auch ich
begegne der « Schollenliteratur» mit
Vorsicht. Ich hoffe, der Grund sei, dass der
Schweizer ein empfindlicheres Gefühl als
andere dafür habe, was Bauerntum wirklich

ist und was sich missbräuchlich als
solches aufspielt. In unserem nördlichen
Nachbarland sind Blut und Erde im
Schwung, das ist als Gegenwirkung
gesund, aber als Mode gefährlich.

Eine dem Dichter unerlaubte
Geschmacklosigkeit wie das Buch « Vom
wahren Reichtum» von Jean Giono, wird,
übersetzt, auch bei uns widerstandslos
geschluckt. Dafür musste ich von einem
bewährten Freund schweizerischer Literatur

hören, dass er den vor einem Jahr
erschienenen schönen Roman von Meinrad

Inglin « Die graue March » als ein
Einschwenken des Dichters in die
Schollenrichtung jenseits des Rheins betrachte.

Das neue Buch von Adolf Fux ist
wie sein Erstling ein Heimatbuch im
engsten Sinne des Wortes. Es handelt von
einer bestimmten Talschaft, von Bauern,
Bergbauern, nur von ihnen. Ich bin
weder Walliser noch Bergbauer. Ich ge-
niesse Heimatkunde und Dichtung lieber
getrennt. Ich schätze es nicht, wenn mir
das eine mit dem andern als Zutat
aufgetragen wird. Was also haben mir diese
Novellen zu sagen?

Fux schreibt von Walliser
Bergbauern, weil er mit ihnen lebt, weil sich
das Schauspiel des Lebens für ihn auf
dieser Bühne abspielt. Seine Gestalten
sind nicht nur Bergbauern, nicht nur
Schweizer, es sind Menschen. Seine
Frauen haben alle etwas von Eva und die
Männer von Adam an sich.

Ich stolpere in diesen Novellen

nicht selten über sprachliche Unebenheiten.

Es gibt sogar Stellen, wo mir die
Sprache nicht nur ungeschickt erscheint,
sondern auf Stelzen gestellt, um erhöht
zu wirken. Das ist ein ernster Vorwurf.
Ich wage ihn, weil er mich neben dem
Vorzug des Buches unwesentlich dünkt,
dass hier ein Dichter schreibt, der an der
Quelle sitzt. Mag noch Geröll darüber
liegen, ich höre sie rauschen.

Adolf Fux ist ein Dichter der
Armut, aber er buhlt nicht um Teilnahme,
er klagt nicht an und verherrlicht nicht.
Er dringt bis zur Würde des Menschen
vor, die auch im ärmsten Dasein liegt,
ergreifend, strahlend. Und noch etwas,
die Novellen sind dicht. Fux ist kein
Knicker; keiner von denen, die schlau wie
Dido, eine Kuhhaut in haardünne Streifen

schneiden, um ein Königreich zu
erschleichen. Er geudet mit seinem Stoff.
Wir deuten das nicht als Verschwendung,
sondern als Beweis des Reichtums.

Robert Walser „Grosse kleine Welt"
Eine Auswahl, herausgegeben von Carl Seelig

Meine Altersgenossen haben diese kleinen
Prosastücke als Gymnasiasten kennengelernt,

im « Der kleine Bund », später
auch im «Berliner Tagblatt» und anderswo.

Wir haben ihre Sprachkunst scheu
bewundert. Ich bin an das Buch mit
Herzklopfen herangetreten, etwa so, wie
wenn wir an der Bahn einen Bekannten
abholen, den wir seit zwanzig Jahren aus
den Augen verloren haben. Wie wird er
mit mir zufrieden sein, wie ich mit ihm?

Das Buch könnte heute nicht
geschrieben werden. Es fehlt das « Soziale »

ganz. Es fehlt nicht nur die Masse, es

fehlt auch der zweite Mensch. Nur ein
Ich ist da. Es fehlt ferner die Handlung,
sogar die engste: die Tat am eigenen Ich.
Diese selbstgenügsame Ichwelt liegt
ausserhalb unserer Zeit. Wenn sie, wie
auch schon, so tut, als ob sie allein
berechtigt wäre, muss sie an ihren Platz
zurückgestellt werden. Das gehört sich.
Aber es ist keine vergangene Welt. Sie
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kann überschrien werden, in Vergessenheit

geraten, da ist sie immer. Es ist
immer geschmacklos, einen Künstler mit
einem andern zu vergleichen. Aber ich
hoffe, der Dichter kann es nicht übel
aufnehmen, wenn ich sein Werk in die
Nähe der « Essays of Elia », des mir
teuern Charles Lanrb stelle.

Die Prosastücke Walsers sind
zärtliche Spaziergänge rund um seine Seele.

Zwei Selbstgespräche beweisen, dass er
den Schlüssel, der vom Ich zum Du
führt, wohl besässe. Das erste ist dem
überbordenden Herzen der deutschen

Dichtung gewidmet, das die Sprache
gefunden, ohne die Zügel sie zu bändigen
— Jean Paul, das zweite ihrem glühendsten,

das, weil es sie nicht fand, zersprang
— Kleist. Sonst wüsste ich nicht, welches
Stück ich den andern vorziehen sollte.
« Der Brief eines Dichters an einen
Herrn » allerdings scheint mir ein
Dokument, das gültig wie wenige, anspruchslos

wie keines, den Anspruch des Dichters

festlegt.
Wer ein Buch auf einem Sitz lesen

will, für den ist diese Sammlung nicht
bestimmt. Sie ist kein Strauss, der als
Ganzes wirkt, man muss wie aus einem
Schatzkästlein ein Stück nach dem andern
herausgreifen, um sich einzeln an ihnen
zu erfreuen. Man muss dafür viel Zeit
haben. Sie entfalten ihre Schönheit nicht
in jeder Luft; man darf sie nicht jeder
Gefühlswitterung aussetzen. Sie sind
zerbrechlich. Aber eine Zerbrechlichkeit, die
zwanzig Jahre erdauert, muss doch allerhand

Widerstandskraft haben. Ich würde
mich nicht wundern, wenn sie sich nach
wiederum zwanzig Jahren als so frisch
erwiese, wie am ersten Tag.

Das sind vier Bücher. Ihr Gewicht
ist verschieden. Nur ein ungeschickter
Gastgeber würde ihre Verfasser an den
gleichen Tisch setzen. Ich habe mich
ungefähr an die Reihenfolge gehalten, in
der mir die Neuerscheinungen
zugekommen sind. Ich werde fortfahren zu

besprechen. Aber in den nächsten drei
Wochen wird vielleicht ein Drittel aller
Bücher verkauft, die in einem Jahr
abgesetzt werden. Ein neues Buch, von dem
in diesen drei Wochen nicht mindestens
1500 Exemplare verkauft werden, ist so

tot, wie wenn es nie geboren worden
wäre.

Es sind auf Weihnachten wohl etwa
150 neue schweizerische Bücher erschienen.

Fast alle sind mit Selbstentäusserung
geschrieben, manche unter Opfern verlegt

worden. Nun möchten sie leben. Sie
können es nur durch die Leser. Diese
entscheiden über ihr Blühen und Fruchttragen.

Es kauft nicht jeder erwachsene
Schweizer im Jahr ein Buch. Es ist
eine Minderheit, die im Jahr ein einziges
schweizerisches Buch kauft. Das
ist in allen Fällen zu begreifen, in den
meisten zu verstehen, aber als ganzes ein
Jammer.

Welchen Sinn hätte es, an die
grundsätzlichen Nichtbücherkäufer zu gelangen?

Ebenso aussichtslos ist es, sich an
jene zu wenden, die überzeugt sind, dass

ihnen jeder Buschneger mehr zu sagen
hat als ein Landsmann. Das schweizerische

Buch bleibt auf die angewiesen,
die es auch bisher über Wasser gehalten
haben. Damit stehen wir wieder am
Anfang: es gibt keine enthaltsame Liebe.
Kaufen Sie Bücher! Die Dichter müssen
leben, damit die Dichtung lebt. Nicht nur
die Dichtung. Jedes gekaufte schweizerische

Buch ist ein Stein im Schutzwall
unserer Heimat. Wenn wir es nicht mehr
fertigbrächten, die Fragen, die uns das
Leben stellt, dichterisch auf unsere Weise
zu lösen, dann kommt die Zeit, wo wir es

auch wirtschaftlich und politisch nicht
mehr können. Wo das Mark krank ist,
hilft weder Pille noch Panzer. Die
barbarischen Horden, die Kulturstaaten
überbordeten, traten ihre Siegeszüge nie
ohne Dichter an. Sie vernichteten mit
Liedern auf den Lippen die Völker, die
zwar mehr Gelehrte und Artisten hatten
als je, denen aber das lebendige Lied
erstorben war.
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