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Eigentlich wollte ich über dieses
Geschehen eine unterhaltende, packende
Novelle schreiben, und ich setzte mich
auch wirklich vor einigen Wochen zu
diesem Zweck an den Schreibtisch. Aber
bald, schon nach den ersten Blättern,
begann ich zu merken, dass ich meinen
Stoff vergewaltigte; dass mir sozusagen
zuviel Stamm und zuwenig Laubwerk
zur Verfügung stand, dass die einfachen,

nackten Tatsachen von zu wenig Handlung

eingerahmt waren, als dass noch
eine abgerundete, flüssige Novelle daraus

geworden wäre. Oder standen mir
vielleicht diese zwei Menschen zu nahe,
als dass ich ihr Erleben hätte berechnend
ausschlachten, gewaltsam zurechtbiegen
können? Auf jeden Fall verzweifelte ich
an meiner Arbeit, liess sie liegen.

Gestern nun machte ein mir be-
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llnAentliclr sollte lcli ulcer disses
(lesclislcsn eins untsrlialtsnde, packende
Novelle sclrreiden, und iclr setzte iniclr
ccueli wirkliclr vor elnicrsn VVccclceic ?n
diesein /?lveck au àen 8olrreilztisclr, /^ìcsr
kald, sclcccn naelr clen ersten lZlattsrn,
lcs^ann iclr xu rnerksn, dass iclr nreinsn
8toII verAswalti^te; dass rnir soxnsa^en
Zuviel 8tarnrn und xuwsnÍA lkaulrwerk
?ur VerlÜAun^ stand, dass dis sinkaclrsn,

nackten "llatsaclrsn von '/n wsniA lëland-
InnA einAsralrrnt waren, aïs class noclr
eine alrAerundets, llüssl^e Novelle dar-
ans geworden wäre. Oder standen rnir
visllsiclrt diese ccwei lVlsnsclren /u nalre,
als dass iclr rlrr Frieden lrätte lcereclrnsnd
ausselclaelcten, Zewaltsarn /.ureclrtlcle^sn
können? rVuk jeden Ina II ver^wsilslts iclr
an ineinsr tVrlceil, liess sie listen.

tdsstern nun rnaclrts sin rnir lrs^
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freimdeter Maler im Gespräch die
Bemerkung, dass es ihm oft leid tue, seine
Bilder in Rahmen zu sehen. Dass es

Kunstwerke gebe, die in sich so geschlossen

seien, dass ein Rahmen nur ein
ablenkendes Zuviel bedeute.

Da fiel mir plötzlich wieder meine
angefangene Novelle ein. Ja, es stimmt,
auch sie erträgt den Rahmen nicht. Dieses

Erleben lässt sich nicht formen, nicht
nach einem Rahmen beschneiden. Ich
muss es aufzeichnen, gerade so, wie es

auf mich eindrang, selbst auf die Gefahr
hin, dass nur eine etwas umfangreiche
Skizze daraus entsteht.

Ich sagte, dass mir die zwei, von
denen die Novelle handeln sollte,
nahestehen. Auch das ist ungenau, wenigstens

im landläufigen Sinne. Lange
Zeit kannte ich nämlich von ihnen nichts
als — ihre Unterschriften.

Das begann in einem jener Sommer,
in dem ich meine ganze Freizeit — und
auch mein ganzes Geld — an die Berge
verschwendete, oder, ich möchte lieber
sagen, verschenkte. An einem Samstagabend,

es war droben im Wildelsigen-
hüttchen am Balmhorn, nachdem ich
mich ins Ilüttenbuch eingetragen hatte,
blätterte ich darin versonnen ein Blatt
rückwärts, und da sprang mir eine
Eintragung ins Auge, die von 14 Tagen früher

datierte. Ein Namenszug war in
grossen, markanten, aber etwas anspruchsvoll

wirkenden Buchstaben hingesetzt:
Leo Luterbach. Und darunter, in einer
schüchternen, feinen Schülerinnenschrift,
fast nur wie beigeschlossen, untergeschlüpft

unter den grossen Buchstaben,
ein Mädchenname: Annie Erismann. —
Die Plakatschrift des Herrn Luterbach
schrie mir im weitern noch den Wohnsitz

der beiden in die Augen, und dass
sie die Ersteigung des Balmhorns über
den Wildelsigengrat planten.

Ich hätte diese beiden Namen
bestimmt schnell wieder vergessen. Aber
als ich einen Monat später in den Wal-
liseralpen eine kostbare Ferienwoche ge-
noss, die mich von Randa weg ins Zinal-
gebiet und schliesslich nach Zermatt

führte, stiess ich schon in der Topalihütte,

meinem ersten Nachtquartier, auf
diesen mächtigen Leo Luterbach mit der
beigeschlossenen Annie Erismann. Die
beiden hatten fünf Tage vorher hier
genächtigt.

Ich fand ihre Spur wieder in der
Cabane Tracuit. In der Mountethütte
hatten sie nur noch zwei Tage
Vorsprung. Es war die reinste Verfolgung,
aber der Verfolgte — war ich. Diese beiden

so verschiedenen Unterschriften hatten

mich einfach irgendwie beunruhigt,
ja behext. Noch hatte ich die leise
Hoffnung, das bergtüchtige Paar in der
Schönbühlhütte einzuholen. Aber dort
suchte ich zu meiner Enttäuschung
vergeblich im Hüttenbuch. Vermutlich waren

die beiden gleich nach Zermatt
abgestiegen.

Die Bergsaison neigte sich bereits
ihrem Ende entgegen, als ich mit meinen
Seilkameraden noch einmal zur Gspalten-
hornhütte aufstieg. Wir waren erstaunt,
sie trotz der vorgerückten Jahreszeit noch
so gut besetzt vorzufinden. Eine ganze
Gruppe von Engländern sass vor der
Llütte, ferner ein berühmter, einheimischer

Führer mit zwei deutschen Herren,
alle das herrliche Sonnenlicht und die
blitzsaubere Aussicht des Spätnachmittags
geniessend. Nachdem ich meinen Pickel
in dem Gestell vor der Türe versorgt
hatte, trat ich in die Stube, welche ich
anfänglich leer glaubte. Vielleicht war
ich auch noch etwas geblendet von der
verschwenderischen Lichtfülle draussen.
Denn auf einmal erkannte ich hinter
dem Tisch eine merkwürdig zusammen-
gekauerte Gestalt, die sich emsig mit
irgend etwas zu beschäftigen schien, das
neben ihr auf der Bank liegen musste.
Nun erst grüsste ich.

Ein feines, zartovales Gesicht wandte
sich gegen mich, grosse, dunkle Augen
ruhten für einen Augenblick fast wie
erstaunt auf mir, und dann sprach eine
helle und doch wohltuend weiche Stimme
in gutem Schweizerdeutsch: « Guten
Abend! » Aber gleich darauf riss mich
ein zweites, aber diesmal männlich kräf-
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krsundster hlulsr iin Osspräch dis Le-
nisrkung, duss es ihni oki leid tus, seine
lZildsr iu Oullinsn ?u sehen. Ouss es

Kunstwerks Asile, dis ill sicil so geschlos-
seil seien, duss ein Ouhinsn nur sin ul>-

lenkendes Zuviel Hedeute.
Ou kiel inir plöt?lich visdsr insins

ungskungsns Novells ein. du, es stirnrni,
uuch sie erträgt den Ouhinsn nieiit. Oie-
sss Orlshsn lässt sicii niellt korinen, niât
nucil sinenl Ouhinsn Hsschnsiden. Icii
rnuss es uuk?sichnen, gerade so, vie es

uuk inicil eindrang, ssiilst uuk àis Oekuhr
iiin, duss nur eins etwas uinkungrsiclls
8ki??e daraus entstellt.

Icll sagte, dass inir àis ?vsi, von
denen (lie Novells handeln sollte, nulle-
stellen, lkuch dus ist ungenau, wenig-
siens iin lundläukigsn Linns. Oungs
^eit kannte icll närnlicll von illnen nicllts
uls — illrs Onterschrikten.

Ous hsgunn in sinsin jener Lonlnrsr,
in dein icll ineins gun?s Orsi?sit — und
uucll insin gun?es (leid — un die Bergs
verschwendete, oder, icll inöcllts lielzer
sagen, verschenkte. Vn sinsin Luinstug-
uilsild, es vur drolzen iin Wildslsigen-
llüttcllsn urn Ilulnihorn, nuclldsin icll
inicll ins Ilüttenilucll eingetragen lrutte,
lzlütterts icli durin versonnen ein Llutt
rückwärts, und du sprang inir eins Oin-
tragung ins ^.ugs, die von 14 Ougsn krü-
ller dutierts. Oin HIuinsns?ug vur in
grossen, inurkunten, ulisr etvus unspruchs-
voll wirkenden lZuchstalzen hingeset?t:
Oeo Outerduch. Ond duruntsr, in einer
scllüclltsrnen, keinen Lcliülerinnsnscllrikt,
kust nur vis hsigeschlosssn, unterge-
schlüpkt unter den grossen lZuchstalzen,
ein hlüdchsnnains: Vnnis Orisnlunn. —
Ois Olukutsclirikt des llsrrn Outerlzucll
scllris inir iin vsitern nooli den ^Vohn-
sit? der lzsidsn in dis Vugsn, und duss
sie die Orstsigung des Lulinliorns ülzsr
den Wildslsigsngrat planten.

Icll llütte diese lzsidsn Ruinen lis-
stiinnlt sclinsll visdsr vergessen. Vlzsr
uls icll einen lVlonut später in den Wal-
liserulpsn eins kostlzurs Oerienvoclie gs-
noss, die inicll von Ounda weg ins ^inul-
gshiet und scliliesslicli nuclr /srinutt

külirts, stisss icll scllon in der Oopuli-
llütte, insinein ersten hluclltizuurtisr, uuk
diesen inäclltigen Oeo Outerlzucll init der
beigeschlossenen Vnnie Orisinunn. Ois
lzsidsn llutten künk Oags vorlrsr llisr ge-
nächtigt.

Icll kund illre 8pur visdsr in der
Lulzune Orucuit. In der hlountethütte
llutten sie nur noclr ?vei Ougs Vor-
sprung. Os vur die reinste Verkolgung,
ulzsr der Vsrkolgts — vur icll. Diese l>ei-
den so verschiedenen Ontsrscliriktsn Hut-
ten nlicll sinkucll irgendwie beunruhigt,
ju lzellsxt. hlocli lrutte icll die leise Ilokk-
nung, dus bergtüchtigs Ouar in der
Lcllönlzüldllütte sin?uliolen. Vber dort
suchte icll ?u ineiner Onttäuscbung vsr-
geblich iin Oüttsnbuch. Vsrinutlicli vu-
rsn die lzsidsn gleich nucli ^srrnutt ulz-

gestiegen.
Ois IZergsuison neigte sich hsreits

ihrsin Onde entgegen, uls ich init ineinsn
Leilkuinerudsn noch eininul ?ur Ospulten-
hornhütts uukstieg. 'Vür vursn erstuunt,
sis trot? der vorgerückten Iuhrss?sit noch
so gut hssst?t vor?ukindsn. Oins gan?e
Oruppe von Ongländern suss vor der
Hütte, ksrnsr sin herührnter, sinheiini-
scher Oührsr init?vsi deutschen Herren,
ulls dus herrliche Lonnenliclit und die
hlit?suuhsrs lkussiclit des Lpätnuchinittags
geniesssnd. Huclldsin ich rnsinen Oickel
in dein Osstell vor der Oüre versorgt
hutte, trat ich in die Ltube, vslchs ich
unkänglich leer glaubte. Vielleicht vur
ich uuch noch etvus geblendet von der
verschwenderischen Oiclitkülls druussen.
Denn uuk eininul erkannte ich hinter
dein dusch eine inerkvürdig ?usuininsn-
gskuusrts Oestalt, die sich sinsig init
irgend etvus ?u hsscliäktigen schien, dus
nslzen ihr uuk der lZank liegen inussts.
blun erst grüsste ich.

Oin keines, ?urtovules Ossicbt wandte
sich gegen inich, grosse, dunkle Vugsn
ruhten kür einen Vugsnblick kust vie er-
stuunt uuk inir, und dunn Spruch sine
helle und doch wohltuend weiche Ltirnine
in gutein 8chvsi?srdeutscll: « Outen
Vbend! » ^.ber gleich duruuk riss inich
sin ?vsites, uher dissinul inännlich kräk-
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tiges « guten Abend! » ordentlich
erschrocken herum. Wo tönte denn dieser
Bass her?

Als ich endlich dessen Ursprung
entdeckt hatte, konnte ich ein Lachen nicht
unterdrücken. Da lag nämlich lang auf
die Bank hinter dem Tisch ausgestreckt
ein Mann, der seinen wuchtigen Körperbau

selbst in dieser Lage verriet, und das

Mädchen war damit beschäftigt, ihm den
zerrissenen Hosenboden zuzunähen.

«Ach so, Sie entschuldigen die
Störung. Ich wusste natürlich nicht »,
brachte ich hervor. — «Ich gehe gleich
wieder.»

«Aber, bitte, Sie stören mich gar
nicht!» erwiderte der Herr, den schweren

Oberkörper auf die Ellbogen
aufstemmend.

Warum spricht er nur von sich?
dachte ich einen Moment schier etwas
erstaunt. Aber er sprach schon weiter:
«Es ist doch keine Ursache vorhanden,
aus einer zerrissenen Hose ein Geheimnis

machen zu wollen.»
«Natürlich nicht», bestätigte ich.

«Ich hätte in den Bergen auch schon oft
so eine nadelgewandte Hand nötig
gehabt.»

Der Mädchenkopf, der sich längst
wieder über die Arbeit gebeugt hatte, so

dass nur das gepflegte, duftige,
tiefschwarze Haar zu sehen war, hob sich
für einen Augenblick und die frischen
Lippen deuteten ein Lächeln an. Aber
gleich war das wieder vorbei.

«Das kann ich mir denken», fuhr er
fort. « Nicht jeder nimmt die Schneiderin

mit in die Berge. »
Senkte sich der Mädchenkopf nicht

etwas tiefer?
«Nicht bald fertig, Annie?» Das

tönte reichlich ungeduldig. Ich aber überhörte

die Antwort, vor Überraschung.
«Annie», hatte er gesagt! — Wenn das

nicht
Nun stand er auf. Wirklich ein

stattlicher Mann, der sich zudem seiner
Stattlichkeit deutlich bewusst ist. Das
markante, starkknochige Gesicht, das auf
einen frühen Vierziger schliessen liess,

verriet eine unerschütterte Selbstsicherheit

und wurde nur durch die hohe,
kluge Stirn vor einem brutalen Ausdruck
bewahrt.

Er trat auf mich zu: «So, nun kann
ich mich endlich in einer etwas würdigeren

Lage vorstellen. — Sie gestatten:
Luterbach ist mein Name.»

Ich war kaum mehr überrascht. Und
doch hatte ich Mühe, meine Zerstreutheit
bei der Gegenvorstellung zu meistern,
weil ich gespannt darauf wartete, ob er
auch das Mädchen vorstellen würde.

«Und das ist meine Braut, Fräulein
Erismann.»

«Ich kenne Sie schon lang», hätte
ich fast ausgerufen. Aber ich sagte mir
noch rechtzeitig, dass das ja gar nicht
stimmte.

Und wirklich, nein, es stimmte
nicht. Etwas so Hübsches hatte ich mir
unter dieser Annie Erismann nicht
vorgestellt. Hübsch, das ist überhaupt ein
unzulänglicher Ausdruck für sie. Denn
ihr Körper ist von selten vollendetem
Wüchse, schlank und straff und dennoch
weichgerundet. Und ihr Gesicht hat
nichts von jener burschikosen Bengelhaf-
tigkeit, wie man ihn sich an sportlich
trainierten Mädchen vorzustellen liebt;
aber auch der schillernde, blitzende
Ausdruck der geistreichen oder doch wenigstens

gewandten Frau fehlt darin. Man
hätte ihre Züge sogar, trotz ihrer Feinheit

und Regelmässigkeit, als etwas leer
und unpersönlich bezeichnen können.
Daran war wohl hauptsächlich ihr Blick
schuld, der meist an den Dingen
vorbeizugehen schien, der durch lange Wimpern,

durch fast immer gesenkte Lider
wie verschleiert war, was einen
eigentümlichen Eindruck der Ratlosigkeit, des

fortwährenden Erstaunens weckte. War
sie vielleicht nicht sehr intelligent? —
Oder verschloss sie ihr Innenleben scheu
und still vor der Aussenwelt? Merkwürdig;

nur wenn sie sich an ihren Verlobten

wandte, blickten ihre Augen klar.
Und dann spiegelte sich auf ihrem Antlitz

eine Ergebenheit, eine Unterwürfigkeit
schier, die rührend wirkte. Darüber,
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tiZes « Zuten K.dsnd! » oràentlicd or
scdrocden dorurn. ^o tönte denn dieser
Lass der?

K.ls icd snàlicd dessen Ursprung ont-
docdt datte, donnts icd ein. Dacdsn nicdt
untsràrûcdsn. Da laZ nänrlicd lanZ ant
die Land dinter dein Discd ausZsstrecdt
sin Klann, der seinen wucdtiZen Körper-
dan ssldst in cdsssr DaZe verriet, und das

Klâàcdsn war àainit descdältiZt, idin den
Zerrissenen Dossndoàsn zuzunâdsn.

«K.cd so, Lie sntscdulàiZen cde Ltö-

runZ. led wusste natürlicd nicdt »,
dracdte icd dervor. — «led Zeds Zleicd
wieder.»

«Kdor, ditts, Lis stören inicd Zar
niedt!» erwiderte der Iderr, den scdwe-

rsn Ddsrdörpsr ant die DlldoZsn aul-
stsnrinsnd.

Waruni spricdt er nur von sied?
daedte icd einen Kloinent scdisr etwas
erstaunt, K.dsr er spracd scdon weiter:
«Ds ist docd deine Drsacds vordanden,
ans einer Zerrissenen Hose sin (Isdeirn-
nis inacden zu wollen.»

«Klatürlicd nicdt», dsstätiZts icd.
«Icd dätts in den LerZen aucd scdon olt
so eins nadslZewandto Hand nötiZ Zs-
dadt.»

Der Klädcdendopl, der sicd länZst
wieder üdsr dis àdeit ZedeuZt datte, so

dass nur das ZsplleZto, dultiZe, tiol-
scdwarzs Haar zu ssden war, dod sicd
lür einen tduZendlicd und die Iriscden
Kippen deuteten sin Däcdeln an. K.dsr
Zleicd war das wieder vordei.

«Das dann icd inir dendsn», ludr er
lort. « dlicdt jeder ninnnt die Lcdneide-
rin rnit in die LsrZs. »

Lsndte sicd der dlädcdsndopl nicdt
etwas tisler?

« dlicdt dald lortiZ, K.nnie? » Das
tönte rsicdlicd unZsduldiZ. Icd ader üdsr-
dörts die Antwort, vor DderrascdunZ.
«K.nnie», datte er ZesaZt! — ^Kenn das

nicdt
Klun stand er ant. Wirdlicd ein

stattlicdsr Klann, der sicd rudern seiner
Ltattlicddsit dsutlicd dewusst ist. Das
rnardante, starddnocdiZe Desicdt, das aul
einen Irüdsn VierziZer scdlisssen liess,

verriet sine unerscdütterte Leldstsicdsr-
deit und wurde nur durcd die dode,
dluZs Ltirn vor sinsin drutalsn Kusdrucd
dewadrt.

Dr trat aul rnicd zu: «80, nun dann
icd inicd endlicd in einer etwas würdi-
Zeren DaZe vorstellen. — Lie Zestatten:
Dutsrdacd ist rnsin dlanre.»

Icd war daurn nredr üdsrrascdt. Und
docd datte icd Klüds, rnsins ?.erstrsutdsit
dsi der DeZsnvorstellunZ zu rneistsrn,
weil icd Zospannt daraul wartete, od er
aucd das Klädcden vorstellen würde.

«Dnd das ist rneine Lraut, Dräulsin
Drisrnann.»

«Icd dsnne Lie scdon lanZ», dätts
icd last ausZerulsn. ldder icd saZte inir
nocd recdtzoitiZ, dass das ja Zar nicdt
stiinrnts.

Dnd wirdlicd, nein, es stiinrnts
nicdt. Dtwas so Dlüdscdss datte icd nrir
unter dieser iVnnis Drisrnann nicdt vor-
Zestsllt. Dlüdscd, das ist üdsrdaupt sin
unzulänZlicder àrsàrucd lür sie. Denn
idr Körper ist von selten vollsndstern
Mucdse, scdland und strall und dennocd
weicdZerundet. Dnd idr Desicdt dat
nicdts von jener durscdidosen lZsnZsldal-
tiZdeit, wie man idn sicd an sportlicd
trainierten Klädcdsn vorzustellen liedt;
ader aucd der scdillsrnds, dlitzsnds àrs-
drucd der Zsistrsicden oder docd weniZ-
stsns Zswandtsn Drau ledit darin. Klan
dätts idrs ^üZe soZar, trotz idrsr Dein-
deit und KsZelrnässiZIceit, als etwas leer
und unpsrsönlicd dezeicdnen dönnen.
Daran war wodl dauptsäcdlicd idr Llicd
scduld, der insist an den DinZsn vordei-
zuZedsn scdisn, der durcd lanZe Wiin-
pern, durcd last irnrnsr Zesondts Didsr
wie vsrscdleiert war, was einen siZen-
türnlicden Dindrucd der LatlosiZdeit, des

lortwädrenden Drstaunsns wscdts. War
sie vislleicdt nicdt ssdr intelliZsnt? —
Oder vsrscdloss sie idr Innenlsden scdeu
und still vor der rVusssnwelt? Klsrdwür-
diZ; nur wenn sie sicd an idrsn Vsrlvd-
ton wandte, dlicdtsn idrs KuZsn Dar.
Dnd dann spisZelts sicd aul idrern Knt-
litz eins DrZsdendeit, eins DntorwürliZ-
deit scdier, die rüdrend wirdte. Darüdor,
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dass sie ihm voll und ganz angehörte,
konnte gar kein Zweifel aufkommen.

So viele Beobachtungen und
Betrachtungen stellte ich natürlich nicht
während der gegenseitigen Vorstellung
an. Aber es fügte sich ganz von selbst,
dass ich am Abend mit den beiden zu-
sammensass, da sich meine Freunde zu
dem Führer gesellten, der für sie ein
alter Bekannter war. Als mich deshalb Herr
Luterbach fragte, ob ich mit ihnen bei
einem Jass mittun möchte, sagte ich mit
Freuden zu. Und wenn das Spiel auch
nicht überaus interessant war, weil Fräulein

Erismann häufig Fehler machte, so

interessierte mich das Zusammensein mit
diesen zwei langgesuchten Menschen um
so mehr. Freilich, es gab oft für mich
recht peinliche Momente, wenn Herr
Luterbach seine Braut ihrer Spielfehler
wegen recht rabiat ausschimpfte, was sie
dann jedesmal zu heftigem Erröten
brachte. War es ein Wunder, wenn sie

immer mehr und mehr in sich zurückkroch,

so dass man sie schliesslich,
überhaupt schier vergessen hätte, wenn sie
eben nicht den dritten Teil der Karten
in Händen gehabt hätte?

Zum Glück bemerkte ich später
noch, als man sich zur Nachtruhe niederlegte,

wie er das Mädchen sorglich in
Wolldecken einwickelte, wie er für ein
Kissen für sie besorgt war und ihr
schliesslich noch zärtlich über das Gesicht
streichelte. — Ich sage: Zum Glück! —•

Denn sonst hätte mir das Andenken an
Herrn Luterbach als etwas bitterer
Geschmack auf der Zunge gelegen.

*
Es war November geworden, der

tote Monat zwischen Berg- und Skisaison,

dazu noch ein ausgesprochener
Schlechtwettersomitag. Ich hatte mich
mit einigen Freunden in der Stadt
herumgetrieben, plan- und lustlos, wie ich
mich immer fühle in diesen geräuschvollen

Samstagnächten. Ich weiss nicht,
wer von uns schliesslich noch, längst nach
Mitternacht, auf die abwegige Idee
gekommen war, die «Wunder-Bar» aufzu¬

suchen. Ich wurde mir meiner Abneigung

gegen solche und ähnliche Lokale
erst wieder bewusst, als ich schon mitten
drin sass zwischen zweifelhaften Damen,
die sich nur vollständig fühlten mit einer
Zigarette im Gesicht, zwischen Jünglingen,

die ihre spriessende Männlichkeit an
Whiskygläsern massen und alternden
Herren, die im Gegenteil welkende
Männlichkeit durch schnoddriges,
blasiertes Benehmen zu ersetzen suchten.
Dazu war der Raum von jenem unbe-
bestimmbaren Lärm erfüllt, den einige
Dutzend ungehemmter Menschen im Verein

mit einem aufdringlichen Barorchester

fertigbringen, jenem Lärm, der den
Grundton zur sogenannten «Stimmung»
bildet. Ich habe zwar noch nie erfasst,
wie diese Stimmung eigentlich zu
definieren wäre.

Darum blickte ich auch ziemlich
gelangweilt umher, bis auf einmal meine
Aufmerksamkeit aufgepeitscht wurde
durch einen Herrn, der ganz im Hintergrund

an einem Tischchen sass. Ich zweifelte

kaum einen Moment: Diese mächtigen

Schultern, dieses grossgehauene
Gesicht! — Es war Leo Luterbach!

Allein! — War mein erster, erstaunter
Gedanke. Ich erhob mich, um ihn

zu begrüssen. Das durfte ich mir ohne
weiteres erlauben, ohne zu vertraulich zu
scheinen. War ich doch damals, nach
jener Gspaltenhorntour, mit den beiden
das ganze Kiental hinabgewandert, in
lebhafter Unterhaltung. Das heisst, die
Unterhaltung hatte sich auf mich und ihn
beschränkt. Fräulein Erismann hatte
kaum ein Wort dazu beigetragen, gerade
als ob sie gefürchtet hätte, etwas Unpassendes

zu sagen.
Er begrüsste mich sehr herzlich,

sichtlich überrascht. «Also auch Sie kennen

solche Irrwege?» rief er lachend aus.

«Ich freue mich darüber, dass Sie
dieses Lokal auch als einen Irrweg
empfinden», gab ich ebenso zurück. «Und
wohl deshalb haben Sie Fräulein
Erismann zu Hause gelassen. Wie geht es ihr
übrigens? »
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dass sis ikm voll und gan? angekörte,
honnis gar kein ^.wsilsl aulkommen,

80 visls Lsokacktungen und Le-
tracktungen stellte ick natürlick nickt
wäkrend der gegenseitigen Vorstellung
an, ^.ker es lügts sick ganx von sslkst,
dass ick am ^.kend mit den ksidsn ?u-
sammsnsass, da sick meine dreunde ?u
dem dükrer gesellten, der lür sis sin al-
ter IZskanntsr war. Vis mick deskalk klsrr
kutsrkack lragts, ok ick mit iknen kei
sinein lass mittun möckte, sagte ick mit
drsudsn m. dnd wenn das 8piel auck
nickt ükeraus interessant war, weil dräu-
là drismann kâulig deklsr mackts, so

interessierte mick das Zusammensein mit
àisssn ?wei langgssuckten klsnscken nin
so mskr, drsilick, ss gak olt lür mick
reckt psinlicks IVIoments, wenn Herr
kutsrkack seins Lraut ikrer 8pislleklsr
wegen reckt rakiat aussckimplts, was sie
dann jedesmal ^u keltigsm Erröten
krackte, War es sin Wkinder, wenn sie

immer mekr und mekr in sick zurück-
krock, so dass man sis scklissskck. üker-
kaupt sckisr vergessen kätte, wenn sie
eken nickt den ckittsn keil der Harten
in Händen gekakt kätte?

dum dlück ksmerkte ick später
nock, als man sick zur klacktruks nieder-
legte, wie er das klädcksn sorglick in
Wolldecken einwickelte, wie er lür sin
Kissen lür sie kssorgt war und ikr
scklissskck nock zärtlick üker das desickt
streickelte, — Ick sage: ?mm dlück! —
Denn sonst kätte rnir das Vndsnksn an
Herrn kutsrkack als etwas kittsrsr de-
sckmack aul der ?,ungs gelegen,

-I-

ds war klovemker geworden, àsr
tots lVlonat zwiscksn Ilsrg- und 8kisai-
son, dazu nock ein ausgesprockensr
Zcklscktwsttsrsonntag, Ick katte mick
init einigen dreundsn in àsr 8tadt ker-
uingstrieken, plan- und lustlos, wie ick
inick innnsr lükls in cliessn geräusck-
vollen 8amstagnäcktsn, Ick weiss nickt,
wer von uns scklissskck nock, längst nack
klitternackt, ank àis akwegige Ides Ze-
kommen war, cke «Wundsr-Kar» aulzu-

sucksn. Ick wurcls mir ineiner Vknei-
gung gegen solcks nnà äknkcks Kokale
erst wiscler kswnsst, als ick sckon inittsn
drin sass zwiscken zwsilslkalten danisn,
àis sick nur vollständig lüklten rnit einer
Cigarette inr desickt, ^wiscken liingkn^
gen, die ikrs sprisssende lVlännkckkeit an
Mkisk^gläsern inasssn und alternden
Herren, dis irn dsgsnteil welkende
lVIännkckkeit durck scknoddrigss, kla^
siertss Lsnekrnsn ?u ersetzen sucktsn,
k>a?u war der Hauin von jsnenr unks^
ksstinnnkaren kärrn srlüllt, den einige
dràsnd ungeksinintsr lVIsnscken iin Ver^
ein init sinsin auldringlicksn Larorcke^
stsr lertigkringsn, jsnsrn kärrn, der den
drundton xur sogenannten «8tirninung»
kildst. Ick kaks ?war nock nie erlasst,
wie diese 8tirninung eigentkck ?u deli^
nisrsn wäre,

Oaruin klickte ick anck ^iernlick
gelangweilt uinker, kis aul eininal in eins
^knlrnerksanrkeit aulgepeitsckt wurde
durck einen Herrn, der gan? iin Hinter^
gründ an einsin dlisckcken sass. Ick?wei^
leite kauin einen lXIoinsnti diese inäck^
tigsn 8ckultern, disses grossgekauene de-
sickt! — ds war kso kutsrkack!

Allein! — War insin erster, erstaun
ter dsclanks. Ick srkok inick, uni ikn
2U ksgrüsssn. das durlts ick inir okns
weiteres erlauken, okns xu vertraukck ?u
sckeinen. War ick dock damals, nack
jener dspaltsnkorntour, mit den keidsn
das gan?s ldsntal kinakgswandert, in
lskkalter Ilntsrkaltung. das keisst, die
dnterkaltung katte sick aul inick und ikn
kesckränkt, kräulein drismann katte
kaum ein Wort da?u ksigstragen, gerade
als ok sie gelürcktst kätte, etwas dupas-
sendss ?u sagen.

dr ksgrüsste mick sskr ker^kck,
sicktkck ükerrasckt. «^Klso auck 8is ken-
neu solcke Irrwegs?» riel er lackend aus.

«Ick lrsus mick darüker, dass 8is
dieses dokal auck als einen Irrweg emp-
linden», gak ick eksnso Zurück, «dnd
wokl dsskalk kaksn 8is dräulein dris-
mann ?u Klause gelassen. Wie gskt es ikr
ükrigsns? »
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« Danke, sehr gut. Eben habe ich sie

heimgebracht. »
«Und nun sind Sie noch auf eigene

Faust ausgerissen? Das würde sie
wahrscheinlich nicht freuen. »

«Oh, das weiss sie. Ich habe sie mir
gut genug erzogen, dass sie den Versuch
schon gar nicht unternimmt, mich in
meiner Freiheit zu beschränken. Ich habe
sie ja sehr lieb, natürlich. Aber hier und
da wird mir ihre Anwesenheit doch
überflüssig. Und das hat sie nun schon ganz
ausgezeichnet verstehen gelernt.» Er
begleitete diesen letzten Satz mit einem
merkbar triumphierenden Lachen, das in
mir einen dumpfen Ärger wachrief. Findet

er es wirklich nötig und sogar
bewundernswert, sie so ganz willenlos zu
machen? Und warum lässt sie, diese

schöne, gepflegte Frau, sich so knechten?
Gehört das alles zur Liebe?

Als ich nach einigen banalen Worten

wieder an meinen Platz zurückging,
bedauerte ich fast die Begegnung. Vorher

war die Erinnerung an Leo Luter-
bach schöner gewesen.

*

Kurz vor Weihnachten, mitten im
Gewühl einer einkaufslustigen Menge,
stand ich plötzlich wieder vor ihm, fast
Brust an Brust. Daher bemerkte ich auch
erst, nachdem wir uns bereits die Hände
gereicht hatten, dass er nicht allein war.
Er hielt an der linken Hand ein reizendes,

etwa vier- oder fünfjähriges Mädchen.

«Ach so, Sie sind in Damenbegleitung»,

scherzte ich.
Es dauerte einen Augenblick zu

lange, fast als zögerte er, bevor er
antwortete: «Ja, ich mache mit unserem
Töchterchen Weihnachtseinkäufe für
Mama, nicht wahr, Sylvia?»

Er schaute mir dabei ziemlich scharf
ins Gesicht, gerade als ob er die Wirkung
seiner Worte feststellen möchte. Ich muss
gestehen, dass ich einen Augenblick reichlich

verblüfft war und ziemlich ratlos
vor ihm stand. «Unser Töchterchen!» —

« Für Mama! » Wie war das alles
zusammenzureimen

«Vous ne comprenez pas, n'est-ce-
pas», lachte er sichtlich befriedigt über
den Eindruck, den er auf mich gemacht
hatte. Er sprach jetzt auf einmal
französisch, wohl aus Rücksicht auf die
Kleine. « Wollen wir irgendwo ein Glas
Wein zusammen trinken », schlug er vor.
« Jetzt hin ich Ihnen natürlich eine
Erklärung schuldig. »

Ich war gerne einverstanden, nicht
zuletzt, ich m'uss es gestehen, aus
Neugierde. Und als wir bald darauf in einer
stillen Ecke sassen und die Serviertochter
das Gewünschte gebracht hatte, eine
Flasche Wein für uns und ein süsses
Getränk für die kleine Sylvia, die artig auf
ihrem Stuhl sass und aufmerksam
umherguckte, wies Herr Luterbach mit den

Augen nach ihr und fragte mich, wieder
französisch: «Finden Sie keine Ähnlichkeit?»

Ich brauchte nicht lange zu suchen.
Diese grossen, schwarzen, verschleierten
Augen, die waren mir vorher erst einmal
begegnet. «Sie hat die Augen Ihrer
Braut», bemerkte ich.

«Es ist ihr Kind», bestätigte er. —
«Aber ich bin nicht sein Vater. Der, ein
sauberer Gesandtschaftsattache, hat sich
schon vor der Geburt seines Kindes nach
Ubersee versetzen lassen.»

«Und doch sind Sie bereit, der Kleinen

väterliche Gefühle entgegenzubringen»,

sagte ich nach einigem Nachdenken.

— «Sie sind kein kleinlicher
Mensch!»

«Nein, das war ich nie», bestätigte
er. «Kleinlichkeit ist mir verhasst. Meine
Familie, meine Freunde haben zwar
reichlich die Köpfe geschüttelt, als ich
mich mit Fräulein Erismann verlobte.
Das liegt nun bereits zwei Jahre zurück,
aber das Kopfschütteln hat noch immer
kein Ende genommen. Man versteht
einfach nicht, dass ich gleich zwei miteinander

heiraten mag.»
«Ich wenigstens zweifle keinen

Moment daran, dass Sie in Fräulein
Erismann eine ausgezeichnete Lebensgefähr-
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« Danks, ssbr gut. Dben babe ià sis

bsimgebraàt. »
«lind nun sind 8ie noà aul eigene

laust ausgsrissen? Das würde sis wabr-
scbeinlià niât lreusn. »

«Db, das weiss sis. là babe sis mir
gut genug erzogen, dass sis den Versucb
sàon gar nicbt unternimmt, micb in
meiner lrsibeit zu bssàrânksn. là babs
sis ja sàr lià, natürlicb. Vbsr bisr unà
da wird mir ibre ^.nwessnbsit doà über-
llüssig. lind das bat sie nun sàon ganz
ausgszeicbnet vsrstsbsn gelernt.» Dr bs-

glsitsts diesen letzten 8atz mit einem
merkbar triumpbierenden lacben, das in
mir einen dumplen ilrger wacbrisl. lin-
dst er es wirklià nötig und sogar de-
wundernswert, sis so ganz willenlos zu
maàen? llnd warum lasst sis, disse

sàôns, gepllegts lrau, sià so knecbtsn?
Debört das alles zur liebe?

/Vis ià naà einigen banalen Wor-
ten nieder an meinen l?1atz zurückging,
bedauerte ià last dis Begegnung. Vor-
üsr war die lrinnsrung an l.eo lutsr-
lzsà sàônsr gewesen.

-i-

llurz vor Weibnacbten, mitten im
Dewübl einer sinkaukslustigsn klenge,
stand ià plötzlicb wieder vor ibm, last
Brust an Brust. Daber bemerkte ià auà
erst, naàdsm wir uns bereits die Hände
gsrsiàt batten, dass er niât allein war.
lür bislt an der linken lland ein reizen-
des, etwa vier- oder künljäbriges lVläd-
àsn.

«Vcb so, 8is sind in Damsnbeglsi-
tung», sàerzts ià.

lis dauerte einen Augenblick zu
lange, last als zögerte er, bevor er ant-
wortets: «la, ià maàs mit unserem
liöcbtercbsn Wsibnacbtssinkäule lür
klama, niât wabr, 8vlvia?»

lür sàauts mir dabei ziemlicb scbarl
ins Dssicbt, gerade als ob er die Wirkung
seiner Worte lsststellsn môàts. là muss
gesteben, dass ià einen Augenblick reicb-
lià verblülkt war und ziemlicb ratlos
vor ibm stand, «llnser Döcbtercben!» —

« l ür klama! » Wie war das alles zu-
sainmsnzureimsn?

«Vous ne comprenez pas, n'est-ce-
pas», laàte er siàtlià belriedigt über
den Dindruck, den er aul micb gsmacbt
batts, lür spracb jetzt aul einmal lran-
zösiscb, wobl aus Ilücksicbt aul die
Kleine. « Wollen wir irgendwo sin Dlas
Wein zusammen trinken », scblug er vor.
« letzt bin icb Ibnsn natürlicb sine lür-
Klärung scbuldig. »

Icb war gerne einverstanden, niât
zuletzt, icb muss es gesteben, aus bleu-
gierde. lind als wir bald daraul in einer
stillen lücks sassen und die 8ervlertocbtsr
das Dewünscbts gebracbt batte, sine lla-
scbs Wein lür uns und sin süssss lls-
tränk lür die kleine 8)dvia, die artig aul
ibrem 8tubl sass und aulmerksam um-
bsrguckts, wies Ilsrr luterbacb mit den

klugen nacb ibr und lragte micb, wieder
lranzösiscb: «bänden 8ie keine ilbnlicb-
ksit?»

Icb braucbte nicbt lange zu sucben.
Diese grossen, scbwarzsn, vsrscbleisrten
Vugen, die waren mir vorber erst einmal
begegnet. «8ie bat die klugen Ibrsr
Braut», bemerkte icb.

«lüs ist ibr Ilind», bestätigte er. —
«Vber icb bin nicbt sein Vater. Der, sin
sauberer Dssandtscbaltsattacbe, bat sicb
sobon vor der Dsburt seines lindes nacb
libsrsss versetzen lassen.»

«lind docb sind 8ie bereit, der lllsi-
neu vätsrlicbe Dslüble entgegenzubrin-
gen», sagte icb nacb einigem biacbden-
ksn. — «8is sind kein kleinlicbsr
klsnscb!»

«bisin, das war icb nie», bestätigte
er. «llleinlicbkeit ist mir verbasst. kleine
lamilie, meine lrsunds baben zwar
reicblicb die llöpke gescbüttelt, als icb
micb mit lräulsin lürismann verlobte.
Das liegt nun bereits zwei labre zurück,
aber das lloplscbütteln bat nocb immer
kein lünde genommen. Klan vsrstsbt sin-
lacb nicbt, dass icb glsicb zwei miteinan-
der bsiraten mag.»

«Icb wenigstens zweikls keinen Klo-
ment daran, dass 8ie in lräulein lüris-
mann sine ausgszsicbnete lebensgsläbr-
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tin gefunden haben. Sie ist mir überaus
sympathisch», gestand ich ehrlich. «Und
ich sehe keinen Grund, sie zu verurteilen,

weil sie einmal einer übergrossen
Versuchung erlegen ist. Sie wird Ihnen
deswegen keine schlechtere Frau sein.»

«Ich wage sogar zu behaupten: Im
Gegenteil!» fiel er eifrig ein. «Denn sie
wird das Glück ihr Leben lang zu schätzen

wissen, dass ich sie trotzdem geheiratet

habe.»
Dieser Satz missfiel mir nun wie¬

der. Was sollte aus der Ehe werden,
wenn er von ihr hauptsächlich Dankbarkeit

verlangte, grübelte ich? Würde das

nicht ein einseitiges, schiefes Verhältnis?
War sie nicht zu bedauern — doppelt zu
bedauern?

Er hatte weitergesprochen, ohne meine
Unaufmerksamkeit zu bemerken. Ich
nahm mich erst wieder zusammen, als er
eine Frage an mich richtete. «Glauben
Sie nicht, dass das Wort: „Das Weib sei

dem Manne Untertan", heute fast durch-

David Hess Ein Krieger von 1598 und zwei von 1798

Die Mitglieder der Zürcher Künstlei'gesdlschaft in Zürich waren zu Beginn des letzten Jahrhunderts verpflichtet, jährlich
ein Blatt für ein Sammelalbum zu stiften. Wir publizieren einige dieser reizvollen Zeichnungen. Hier ist die zwölfte.
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tin Aslunclen hahen. 8ie ist inir ühsraus
s^inpathisch», Asstancl ich ehrlich. «Dnà
ich sehe lceinen Drunà, sis ?u verurtsi-
leu, veil sis eininal einer ühsr^rossen
Versuchung erlegen ist. 8is vircl Ihnen
clesvsgsn Heine schlechtere Drau sein.»

«là vags sogar ^u hshauptsn: Irn
Degenteil!» Ilsl er eilrig sin. «Denn 8ie
virà (las Dlüclc ihr Dehsn lang xu schat-
xen vissen, àass ich 8Ìs trot^àern gehsi-
ratet hal>e.»

Dieser 8at? rnissliel inir nun vis-

der. Was sollte aus cler Llie veràen,
venn er von ihr hauptsächlich Danhhar-
Kelt verlangte, grühelte ich? Wûràe das

nicht ein einseitiges, schislss Verhältnis?
War sie nicht ?u heàausrn — doppelt ?u
hedauern?

Dr hatte veitsrgesprochsn, ohne ineine
Ilnaulinsrhsainlcsit ?u hsinsrhsn. Ich
nährn inich erst visclsr ?usainrnsn, als er
eins Drags an inich richtete. «Dlauhen
8ie nicht, class das Wort: „Das Weih sei

clsin HIanne Untertan", heute last durch-
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wegs zur Ironie geworden ist, und dass

gerade diese mangelnde Achtung vor dem
Manne das Unglück der meisten Ehen
ist?»

«Achtung will verdient sein», warf
ich ein, schier etwas gereizt. «Man kann
sie nicht einfach fordern, so wenig wie
Liebe.»

«Gewiss, natürlich», bestätigte er.
«Aber ich kenne eine ganze Anzahl von
Ehefrauen, die genau wissen, dass sie

ihrem Mann eine Gnade erwiesen haben
damit, dass sie ihn heirateten. Ich kann
mir die Mentalität eines solchen Mannes,
der sich damit abfindet, gar nicht
vorstellen.»

«Aber finden Sie denn nicht, dass
das gegenteilige Verhältnis ebenso ungesund

ist», gestattete ich mir nun doch zu
fragen?

«Nein, wirklich nicht», antwortete
er, überlegen lächelnd. «Die Frau ist von
sich aus nichts und wird erst vom Manne
gestaltet. Aber der Mann trägt einen
Charakter in sich. Die Frau kann man
also zur Dankbarkeit erziehen, niemals
aber den Mann. Sie haben doch Weininger

gelesen, nicht wahr? Die Frau hat
geradezu das Bedürfnis, von ihrem Mann
geformt zu werden. Und sie unterzieht
sich nie völliger dem Willen des Mannes,

als wenn sie sich schuldbewusst fühlt.
Ja, ich glaube, dass das geradezu Voraussetzung

ist für ein reibungsloses
Eheleben.»

«Ich stelle mir zwar eine Ehe anders
vor», wagte ich einzuwenden. — «Ich
glaube übrigens nicht, dass das Glück
erhöht wird dadurch, dass man sich als
Herrscher fühlt.»

«Jede Frau sucht in ihrem Partner
den starken, ja sogar den gewalttätigen
Mann, ganz instinktiv. Findet sie das
nicht bei ihrem Ehegatten, so sucht sie
es anderswo. Übrigens will das nicht heis-
sen, dass man seine Frau, seine Braut
nicht in einer andern Beziehung verwöhnen

darf. Ich kenne keine grössere
Freude, als ihr so oft wie möglich ein
Geschenk zu machen. Zum Glück habe
ich auch die Mittel dazu. Denn auch das

ist nötig, um sie zu fesseln, natürlich,
denn es steigert das Gefühl der Abhängigkeit

und der Dankbarkeit. Bevor sie
mich kannte war sie wohl ein schönes,
aber ein armes Mädchen, eine gewöhnliche,

kleine Bureaumamsell. Seit sie mich
kennt, lebt sie wie eine Dame von Welt,
sobald sie ihren Arbeitsplatz verlassen
hat. Ich habe sie zur ausgezeichneten
Bergsteigerin, zur tüchtigen Skifahrerin
herangebildet. Ihr fehlt nichts, absolut
nichts! »

Kein Zweifel, Herr Luterbach war
völlig überzeugt von der Richtigkeit
seiner Worte. Ihr fehlte nichts. Sie wünschte
nichts anderes, als ihre geistig kleine,
unbedeutende Person der Ubermacht
unterzuordnen. Die abhängige, beigeschlossene

Frau!
*

Die Skisaison stand auf ihrem
Höhepunkt. Wenn man an einem Samstagmittag

den Bahnhof betrat, so hätte man auf
den Gedanken kommen können, das
Skifahren sei für beide Geschlechter als
obligatorisch erklärt worden. Welch ein
Gewimmel, Getümmel von Brettern und
Stöcken!

Mir wird immer ein wenig Angst
in diesem so wehrhaft aussehenden Strudel.

Denn ich glaubte früher, das wirkliche,

tiefere Wesen des Skifahrens könne
so wenig populär werden wie etwa eine

strenge Wissenschaft. Freilich, die
Tatsachen sprechen gegen mich, hier wie
dort, wenigstens scheinbar.

Der Zug ist eben eingefahren, die
Wagen werden gestürmt. Ich bin, wie
gewöhnlich, in den Hintergrund gedrängt
worden und kann erst einsteigen, als die
Wagen schon vollbesetzt sind. Nun, ich
fühle mich allein auf einer Plattform
auch ganz bequem.

Abfahrtszeit! Nur noch ein paar
Nachzügler rennen der Wagenreihe
entlang. Aber da, das ist doch Herr Luterbach!

Ich lehne hinaus, winke ihm zu:
« Hier ist noch Platz für Sie! »

Er erklettert die Treppe, zögernd
nur, immer noch den Bahnsteig tiber-
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wegs zur Ironie geworden ist, und dass

gerade diese mangelnde ^.cbtung vor dem
Manne das Unglück der meisten Liren
ist?»

cWcbtung will verdient sein», wark
icb sin, scbisr etwas gereizt. «Man kann
sie nicbt einkacb lordsrn, so wenig wie
Liebs.»

«Oswiss, natürlicb», bestätigte er.
«rVbsr icb kenne eins ganze r^nzabl von
Lbskrausn, die genau wissen, dass sie

ibrern Mann eins Onade erwiesen babsn
dainit, dass sie ibn bsiratsten. leb kann
inir die Mentalität eines soicbsn Mannes,
der sieb darnit abkindet, gar nicbt vor-
steilen.»

«^.ber linden 8ie denn nicbt, dass
das gegenteilige Vsrbältnis ebenso ungs-
sund ist», gestattete icb mir nun docb zu
Iragsn?

«blsin, wirklicb nicbt», antwortete
er, überlegen lacbelnd. «Ois Orau ist von
sicb aus nicbts und wird erst vorn Manns
gestaltet. ^.ber der Mann trägt einen
Lbaraktsr in sicb. Ois brau kann rnan
also zur Dankbarkeit erziebsn, nisrnals
aber den Mann. 8ie baben docb Weinin-
ger gelesen, nicbt wabr? Ois Orau bat
geradezu das llsdürlnis, von ibrern Mann
gskormt zu werden. Ond sie untsrziebt
sicb nie völliger dsrn Willen des Man-
nss, als wenn sie sicb scbuldbswusst lüblt.
la, icb glaube, dass das geradezu Voraus-
Setzung ist lür sin reibungsloses Lbe-
leben.»

«Icb stelle rnir zwar sine Lbe anders
vor», wagte icb einzuwenden. — «Icb
glaube übrigens nicbt, dass das Olück er-
böbt wird dadurcb, dass rnan sicb als
llerrscbsr küblt.»

«Isds Orau sucbt in ibrern Bartner
den starken, ja sogar den gewalttätigen
Mann, ganz instinktiv. Lindst sie das
nicbt bei ibrern Lbegatten, so sucbt sie
es anderswo. Öbrigsns will das nicbt bsis-
sen, dass rnan seine Orau, seine Braut
nicbt in einer andern llszisbung vsrwöb-
nen darl. Icb kenne keine grössere
breuds, als ibr so okt wie rnöglicb sin
Osscbsnk zu rnacben. ^urn (blück babe
icb aucb die Mittel dazu. Denn aucb das

ist nötig, urn sie zu lesssln, natürlicb,
denn es steigert das Oekübl der Vbbän-
gigksit und der Dankbarkeit. Bevor sie
rnicb kannte war sie wobl sin scbönes,
aber sin arrnes Mädcbsn, eins gewöbn-
licbe, kleine Bursaurnainssll. 8eit sie rnicb
kennt, lebt sie wie eins Oarns von Welt,
sobald sie ibrsn Arbeitsplatz verlassen
bat. Icb babe sie zur ausgszsicbnsten
Lsrgstsigsrin, zur tücbtigsn 8kilabrerin
bsrangsbildet. Ibr leblt nicbts, absolut
nicbts! »

Lein ?,weiksl, llsrr Outerbacb war
völlig überzeugt von der Blcbtigkeit sei'
nsr Worts. Ibr Isblts nicbts. 8ie wünscbts
nicbts anderes, als ibrs geistig kleine,
unbedeutende Osrson der Öbsrmacbt un-
tsrzuordnen. Die abbängigs, beigescblos-
sens Brau!

-I-

Ois 8kisaison stand aul ibrern Höbe-
punkt. Wenn rnan an einern 8anrstagmit-
tag den Babnbol betrat, so bätts rnan aul
den (bedanken korninsn können, das 8ki
kabrsn sei kür beide Osscblecbtsr als obli
gatoriscb erklärt worden. Wslcb ein Oe-
wirnrnsl, tbstüinrnsl von Brettern und
8töcken!

Mir wird irnrnsr ein wenig Vngst
in diessrn so wsbrbakt ausssbenden 8tru-
del. Denn icb glaubte krüber, das wirk-
licbe, tiekere Wesen des 8kikabrsns könne
so wenig populär werden wie etwa eins
strenge Wisssnscbakt. Orsilicb, die Vat-
sacben sprscbsn gegen rnicb, bisr wie
dort, wenigstens scbsinbar.

Der ^ug ist eben eingskabrsn, die
Wagen werden gestürmt. Icb bin, wie
gswöbnlicb, in den Hintergrund gedrängt
worden und kann erst einsteigen, als die
Wagen scbon vollbesetzt sind, blun, icb
küble rnicb allein auk einer Olattkornr
aucb ganz bequem.

^.bkabrtszsit! blur nocb ein paar
blacbzügler rennen der Wagenreibs ent-
lang, rkbsr da, das ist docb Herr Outer-
bacb! Icb lsbne binaus, winke ibrn zu:
« Hier ist nocb Olatz kür 8ie! »

Lr erklettert die Orsppe, zögernd
nur, immer nocb den Babnsteig über-
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blickend. Auch seine Begrüssung fällt
merkwürdig still und gedrückt aus. Doch
das kommt mir erst viel später zum Be-
wusstsein.

« Und wo bleibt Ihre Braut? »
beginne ich munter zu plaudern. « Sie wird
doch an einem solchen Prachtssonntag
nicht zu Hause bleiben? »

Er schaut immer noch nach der
Halle zurück, als erwartete er jemand. Nun
wendet er sich sichtbar zerstreut gegen
mich. « Wie meinen Sie? — Ach so, ja.
Nein, Natürlich nicht. » — Ein langes
Zögern, wie ein Erwachen. Dann sagt er
plötzlich: « Das heisst, wir sind nämlich
nicht mehr verlobt. »

Ich bin so überrascht, dass ich nur
den einfältigen Satz herausbringe: « Aber
was ist denn passiert? »

«Passiert? — Eigentlich nichts. Und
doch so ungeheuer viel. »

Er strich sich über die Stirn, als ob

er sich besinnen müsste. « Die Verlobung
wurde einfach aufgelöst auf ihren
Wunsch. »

Die letzten Worte hatte er nur noch
vor sich hingeflüstert. Ich stand sprachlos,

atemlos schier.
Der Zug setzte sich in Bewegung.

Lachende, winkende Gesichter glitten an
meinen Augen vorüber. Einige harte
Weichenstösse brachten unsere Körper
ins Wanken. Wir passierten bereits die
letzten Vorortssignale, bis ich ihn wieder
anzuschauen wagte.

Nun sah er mir auch wieder voll
ins Gesicht. Aber seine herrischen Augen
hatten einen auffallend müden Flor.
«Das begreifen Sie nicht, natürlich. Nun,
ich habe es auch nicht begriffen.
Vielleicht mit der Zeit ...»

« Dann ist sie also einem andern
verfallen », wagte ich zu fragen.

« Nein, auch das nicht, bestimmt
nicht. Das ist ja gerade das Merkwürdige.

»
Wieder ein langes Schweigen

zwischen uns. Dann fuhr er fort: « Können
Sie sich das vorstellen? Am Tage, nachdem

wir unser Hochzeitsdatum festgesetzt

hatten, kommt sie zu mir, um zu erklären,
dass sie mich nicht heiraten könne. »

Ich suchte mir eine Vorstellung zu
machen, rief mir dieses schöne, sanfte
Wesen, dieses überstille, schüchterne
Gesicht vor die Augen. Nein, ich konnte es

mir nicht vorstellen, einen solchen Ent-
schluss.

« Und wissen Sie, was das Groteske
daran ist?» fuhr er bitter fort. « Sie hat
mich zu überzeugen vermocht, dass ich,
nur ich allein schuld bin an diesem
Bruch. »

« Die Schuld ist immer beidseitig »,
warf ich ein und ärgerte mich gleichzeitig

über das Schulmeisterhafte dieses
Satzes.

« Man sagt so, gewiss », gab er
versonnen zu. « Aber ich glaube doch je
länger je mehr, dass sie recht hat. »

« Ging denn diesem Entschluss ein
Auftritt voraus? Waren Sie heftig gegen
sie », forschte ich.

« Nein, im Gegenteil. Wann hätte
sie es gewagt, einen Auftritt
heraufzubeschwören? Sie war ja immer so
unterwürfig, genau wie ich es wünschte. Und
das, das war ja gerade das Übel. Sie
erklärte mir, dass ich die liebe in ihr langsam,

aber stetig und unwiederbringlich
ausgerottet habe. Welch ein Wahn war
es von mir, Unterwürfigkeit mit Liebe zu
verwechseln! »

« Also sind Sie von ihr jahrelang
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blickend. Vucb seins lZsgrüssung källt
merkwürdig still und gedrückt ans. Ooâ
das kommt mir erst viel späterzum Le-
wusstssin.

« Ond wo bleibt Ibrs Lraut? » be-

ginne iâ munter zu plaudern. « 8is wird
doâ an einern solâen Lraâtssonntag
niât zu Oauss bleiben? »

Lr scbaut immer nocb nacb der
Halls zurück, als erwartete er jemand. blun
wendet sr siâ sicbtbar verstreut gegen
micb. « Wie meinen Lie? — Vcb so, ja.
Idein, blatürlicb niât. » — Lin lances
Zögern, wie sin Lrwaâsn. Dann sagt er
plötzlicb: « Das bsisst, wir sind nämlicb
niât msbr verlobt. »

lâ bin so überrascbt, dass iâ nur
den sinkältigen 8atz berausbrings: « Vber
was ist denn passiert? »

«kassiert? — Ligentlicb niâts. Und
doâ so ungsbeuer viel. »

Lr striâ siâ über die 8tirn, als ol>

er siâ besinnen müsste. « Ois Verlobung
wnrds einkacb aukgelöst auk ibrsn
Wunscb. »

Ois letzten Worte batts er nur noâ
vor siâ bingsklüstert. Iâ stand spraâ-
los, atemlos sâisr.

Osr ^ug setzte siâ in Bewegung.
Oaâends, winkende Oesiâter glitten an
meinen Vugsn vorüber. Linigs barte
Weiäsnstösss bracbten unsere Lörpsr
ins Wanken. Wir passierten bereits die
letzten Vorortssignale, bis iâ ibn wieder
anzusâauen wagte.

Idun sab er mir auâ wieder voll
ins Ossiât. Vber seins bsrriscben Vugen
batten einen aullallsnd müden Olor.
«Oas begreiken 8ie niât, natürliä. Idun,
iâ babe es auâ niât bsgrikken. Viel-
lsiât mit der ^eit...»

« Oann ist sie also einem andern
verlallen », wagte iâ zu kragen.

« Idein, auâ das niât, bestimmt
niât. Oas ist ja gerade das blerkwür-
digs. »

Wieder ein langes 8cbweigsn zwi-
säen uns. Oann kubr er kort: « Lönnen
8ie siâ das vorstellen? Vm Oage, nacb-
dem wir unser Ooâzsitsdatum kestgssetzt

batten, kommt sie zu mir, um zu erklären,
dass sie miâ niât beiraten könne. »

Iâ suâts mir eins Vorstellung zu
maâsn, risk mir dieses säöne, sankte
Wesen, dieses überstille, sâûâterns Oe-
siât vor die Vugen. Hein, iâ konnte es

mir niât vorstellen, einen solâen Ont-
sâluss.

« Ond wissen 8is, was das Orotssks
daran ist?» kubr er bitter kort. « 8is bat
miâ zu überzeugen vsrmoât, dass iâ,
nur iâ allein sâuld bin an diesem
llruâ. »

« Oie 8âuld ist immer beidseitig »,
wark iâ sin und ärgerte miâ glsicbzsL
tig über das 8âulmsistsrbakts disses
8atzss.

« Vlan sagt so, gewiss », gab er ver-
sonnen zu. « Vber iâ glaube doâ je
länger je mebr, dass sis reât bat. »

« Oing denn diesem Lntscbluss sin
Vuktritt voraus? Waren 8ie bsktig gegen
sie », korsâts iâ.

« bisin, im Oegentsil. Wann bätte
sie es gewagt, einen Vuktritt beraukzu-
besäwörsn? 8ie war ja immer so unter-
würkig, genau wie iâ es wünsäte. Ond
das, das war ja gerade das Öbel. 8ie er-
klärte mir, dass iâ die Liebe in ibr lang-
sam, aber stetig und unwiedsrbringliâ
ausgerottet babe. Wslâ sin Wabn war
es von mir, Onterwürkigksit mit Liebe zu
vsrweâssln! »

« Vlso sind 8is von ibr jabrelang
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hinters Licht geführt worden? Ihre
Unterwürfigkeit war nur vorgetäuscht?»

« Ganz und gar nicht! Sie sagte mir
auch die härtesten Dinge mit ihrer sanften

Stimme, mit ihren stillen,
schwermütigen Augen. Du hast mich vielleicht
lieb, aber du achtest mich nicht, sagte
sie. Du verlangst von mir nicht mehr
Persönlichkeit als von einem guten Hund.
Du willst mich schön angezogen, meinen
Körper gepflegt haben, um deinem Ehrgeiz

zu schmeicheln, nicht um mich zu
erhöhen. Alles, was du für mich tust,
hat den Zweck, mich immer fester zu
knebeln, mein Ich in dem deinigen
aufzulösen. Die Grossmut, mit der du mein
Kind in Kauf nimmst, die Liebe, die du
für meine kleine Sylvia zeigst, sie dienen
nur dazu, deine Grossmut, deine
Unabhängigkeit zu beleuchten, in aller Leute
Augen, besonders aber vor dir selbst.
Wenn ich dich heirate, verzichte ich auf
ein eigenes Leben. Würde ich dich noch
lieben, so könnte ich das mit Freuden.
Aber jetzt kann ich es nicht mehr. Es
wäre ein Betrug an dir und an mir. »

Herr Luterbach fuhr mit der Hand
über die graubeschlagene Scheibe und
schaute stumm in die vorübergleitende,
winterkahle Landschaft hinaus. Ohne
sich nach mir umzuwenden, fuhr er
dumpf fort: «Am folgenden Tag schickte
sie alles in meine Wohnung, was sie je

von mir erhalten hatte. Es füllte zwei

grosse Koffern. Der Schmuck, die seidene

Wäsche, die verschiedenen Sportausrüstungen

sogar, die Skier dazu. Ich weiss,
ihr bleibt nichts als das nackte Leben —
und ihr Kind. Und wissen Sie, was sie

dazu schrieb?» Jetzt wandte er sich fast

heftig gegen mich: «Einen einzigen Satz,

über den ich noch heute nachgrüble:
„Selbst die schuldigste Frau gibt mehr
als sie schuldet!" »

Er sah mir so herausfordernd ins

Gesicht, dass ich unwillkürlich fragte:
« Und das hat Sie empört? »

« Empört?! » Er schlug ein grelles
Lachen an, das in einem Misston aus-
ldang. « Nein, es hat mich — erschüttert.

Denn das Bizarrste an der ganzen
Geschichte habe ich Ihnen noch gar nicht
gebeichtet. Aber jetzt müssen Sie zu Ende
hören. An jenem Abend, als sie zu reden
anfing, habe ich zuerst gelacht, dann
getobt — und schliesslich gebettelt.
Gebettelt, jawohl, mit Tränen in den Augen
um ihre Liebe gebettelt. Denn sie hat
recht. Vorher, als ich sie beherrschte,
liebte ich sie wie einen lebensnotwendigen

Gebrauchsgegenstand, ungefähr so,
wie ich meinen Gletscherpickel liebe.
Erst als sie sich von mir lossagte,
entdeckte ich den Menschen, den vollwertigen

Charakter in ihr, der mir imponierte
— und dem ich verfiel. Ja, verfallen bin
ich ihr, der Gedanke an sie lässt mich
nicht mehr los. Ich liebe sie, wie ich gar
nicht wusste, dass man lieben kann! »

Die Schienenstösse schaukeln den

Wagen, schaukeln die Hünengestalt Leo
Luterbachs wie einen willenlosen Körper.
Und ein Lächeln verzerrte sein Gesicht,
als er mit einer Stimme sagte, die vom
Zugslärm fast verschlungen wurde :

« Weininger lehrt irgendwo in seinem
Buche „Geschlecht und Charakter", dass

der niederste Mann noch hoch über dem
höchsten Weibe steht. Wenn ich Esel das

nie geglaubt hätte, dann müsste ich mich
jetzt nicht einem Weib unter die Füsse

werfen, das mich verachtet. »

Wir fahren in einen Bahnhof ein.
Lachendes, pulsendes Leben quillt aus
dem Wagen — in den Wagen.

*

Ist nun aus diesem « Stoff » doch

eine Novelle geworden? Ich möchte das

Urteil dem Leser überlassen. Auf jeden
Fall scheint mir, als hätte ich mehr als

nur das Erleben zweier Menschen
aufgezeichnet.
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Irinters Oicbt Aekübrt worden? Ibre Om
terwllrkiAkeit war nur vorAetäuscbt? »

« Oan? unà Aar nicbt! 8ie saAte mir
aucb die härtesten OinAe mit ibrer sank-

ten 8timme, mit ibren stillen, sclrwer-
mütiAsn ^V.UAen. Ou bast micb vrslleicbt
lieb, aber àu acbtest micb niât, saAte
sis. Ou verlanAst von mir nicbt nrelrr
Oersönlicbkeit ois von einem Anton Ounà.

Ou willst micb sclrön anAe?oAen, meinen
Körper AöpkleAt baben, urn deinem Obr^
Aei? xu scbmsicbeln, nicbt unr micb ?u
erbölrcn. ./Viles, was àu kür micb tu8t,
bat àon ^.weck, micb immer kestor ?u
knebeln, inein Icb in àein àsinÍAen aut-
xulösen. Ois Orossmut, rnit àer àu mein
Kind in Kauk nirnrn8t, àio Oiebo, àio àu
kür ineine kleine 8ylvia 2SÌASt, 8Ìo àienen
nur àa?u, àoino Orossmut, àoine Onab^

bänAiAkeit ?u beleucbten, in aller Oeute

^.UAen, besonders aber vor àir 8oll>st.

Wenn icb àicb boirate, verliebte icb auk

ein eiAones Oeben. Würde icb àicb nocb
lieben, so könnte icb àa8 rnit Oreuàen.
.Vbcr ^etxt kann iclr 08 niclrt mebr. O8

wäre ein IlstruA an àir unà an mir. »

llerr l.utsrbacb kulrr nrit àer Ilanà
ülier àie Arauì>e8elrlaAene 8cbeibe unà
scbaute 8tunnn in àie vorûberAleitenàe,
winterkable Oanàscbakt binaus. Olrne
siclr naclr rnir umzuwenden, kulrr or
àumpk kort: «iVm kolAonàen OaA selrickte
sie alls8 in ineine WobnunA, was 8Ìe je

von rnir orlraltsn batts. Os küllts ?wei

Aro8se Kokkern. Oer 8clrinuck, àie ssiàene

Wäscbe, àie ver8clrieàonen 8portausrü-
stunAen 80Aar, àie 8kier àa?u. Iclr weiss,
ilrr làeilit niclrt8 al8 àas nackte Oelren —
unà ilrr Kind. Onà wissen 8is, was sis

àa?u sclrrielr?» Ist^t wandte sr siclr kast

lrektiA ASAen rniclr: «Oinen einxiAen 8atx,
ülrer àen iclr noclr lreute nacbArüble:
„8ellrst àie sclrulàiAste Orau Ailrt nrelrr
aïs sis scbulàet!" »

Or salr rnir so lrerauskoràernà ins

(lesicbt, àass iclr unwillkürlicb kraAte:
« Onà àas lrat 8ie empört? »

« Onrpört?! » Or sclrluA ein Arellos
Oaclren an, àas in einenr lVlisston aus^
klanA, « blein, es lrat rniclr — erscbüO
tert. Oenn àas lli^arrste an àer Aan?en
Oescbicbte babe iclr Ilrnen noclr Aar niclrt
Aslieiclrtet. ^lrer jet?t müssen 8ie ?u Onào
lrören. ikn zenem ^.benà, als sie ?u reàen
ankinA, lraliö iclr Zuerst Aelaclrt, àann
Aetolrt — unà sclrliossliclr Aelrettelt. Oe-
bettelt, jawobl, mit Oränen in àen ^VuAsn

um ilrre Oielre Asbettelt. Oenn sis lrat
reclrt. Vorlrer, als iclr sis lrelrerrsclrts,
liebte iclr sie wie einen lebsnsnotwenài-
Aen OsbrauclrsASAenstanà, unAekäbr so,
wie iclr meinen Oletscberpickel liebe.
Orst als sis siclr von rnir lossaAte, enO
àeckte icb àen lVIenscben, àen vollwerti-
Aen Lbarakter in ilrr, àer mir imponierte
— unà àsrn iclr verkisl. .la, verkallen bin
iclr ilrr, àer Oeàanko an sis lasst rniclr
niclrt nrelrr los. Icb liebe sie, wie icb Aar
niclrt wusste, àass man lieben kann! »

Oie 8cbienenstösse sclraukolir àen

WaAen, scbauksln àie IIünsnAsstalt Oeo

Outorbacbs wie einen willenlosen Körper.
Onà ein Oacbeln verzerrte sein Oesicbt,
als er mit einer 8tirnnre saAte, àie vom
?,UAslärm kast vsrscblunAsn wuràs:
« WeininAer lebrt irAenàwo in seinem
lZucbe „Oescblscbt unà Lbarakter", àass

àer nieàsrsts b-lann nocb bocb über «lern

böcbsten Weibe stebt. Wenn icb Ossl àas

nie ASAlaubt batte, àann müsste icb rniclr
jet?t nicbt einem Weib unter àie Oüsse

werken, àas rniclr voracbtet. »

Wir kabren in einen Labnbok sin.
Oacbenàes, pulsenàss Oebon quillt aus
àsrn WàAen — in àon WaAsn.

-I-

Ist nun aus diesem « 8tokk » àoclr

eine Oovells Aeworàen? Icb rnöcbto àas

Orteil àem Oeser überlassen. ^Vuk jeden
Oall scbeint mir, als bätte icb rnebr als

nur àas Orlebon Zweier VIsnscbsn aukAS^

^eicbnst.
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