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Eigentlich wollte ich iiber dieses
Geschehen eine unterhaltende, packende
Novelle schreiben, und ich setzte mich
auch wirklich vor einigen Wochen zu
diesem Zweck an den Schreibtisch. Aber
bald, schon nach den ersten Bldttern,
begann ich zu merken, dass ich meinen
Stoff vergewaltigte; dass mir sozusagen
zuviel Stamm und zuwenig Laubwerk
zur Verfiigung stand, dass die einfachen,

Nowvelle

vori

Erwin Heimann

lllustration von Hans Lang

nackten Tatsachen von zu wenig Hand-
lung eingerahmt waren, als dass noch
eine abgerundete, fliissige Novelle dar-
aus geworden wire. Oder standen mir
vielleicht diese zwei Menschen zu nahe,
als dass ich ihr Erleben hitte berechnend
ausschlachten, gewaltsam zurechtbiegen
konnen? Auf jeden Fall verzweifelte ich
an meiner Arbeit, liess sie liegen.
Gestern nun machte ein mir be-



freundeter Maler im Gesprich die Be-
merkung, dass es ihm oft leid tue, seine
Bilder in Rahmen zu sehen. Dass es
Kunstwerke gebe, die in sich so geschlos-
sen seien, dass ein Rahmen nur ein ab-
lenkendes Zuviel bedeute.

Da fiel mir plétzlich wieder meine
angefangene Novelle ein. Ja, es stimmt,
auch sie ertrigt den Rahmen nicht. Die-
ses Frleben lisst sich nicht formen, nicht
nach einem Rahmen beschneiden. Ich
muss es aulfzeichnen, gerade so, wie es
auf mich eindrang, selbst auf die Gefahr
hin, dass nur eine etwas umfangreiche
Skizze daraus entsteht.

Ich sagte, dass mir die zwei, von
denen die Novelle handeln sollte, nahe-
stehen. Auch das ist ungenau, wenig-
stens im landldufigen Sinne. ILange
Zeit kannte ich ndmlich von ihnen nichts
als — ihre Unterschriften.

Das begann in einem jener Sommer,
in dem ich meine ganze Freizeit — und
auch mein ganzes Geld -— an die Berge
verschwendete, oder, ich mochte lieber
sagen, verschenkte. An einem Samstag-
abend, es war droben im Wildelsigen-
hiittchen am Balmhorn, nachdem ich
mich ins IHiittenbuch eingetragen hatte,
blatterte ich darin versonnen ein Blatt
riickwirts, und da sprang mir eine Ein-
tragung ins Auge, die von 14 Tagen frii-
her datierte. Ein Namenszug war in
grossen, markanten, aber etwas anspruchs-
voll wirkenden Buchstaben hingesetzt:
Leo Luterbach. Und darunter, in einer
schiichternen, feinen Schiilerinnenschrift,
fast nur wie beigeschlossen, unterge-
schliipft unter den grossen Buchstaben,
ein Mddchenname: Annie Erismann. —
Die Plakatschrift des Flerrn Luterbach
schrie mir im weitern noch den Wohn-
sitz der beiden in die Augen, und dass
sie die Ersteigung des Balmhorns iiber
den Wildelsigengrat planten.

Ich hitte diese beiden Namen be-
stimmt schnell wieder vergessen. Aber
als ich einen Monat spiter in den Wal-
liseralpen eine kostbare Ferienwoche ge-
noss, die mich von Randa weg ins Zinal-
gebiet und schliesslich nach Zermatt

fithrte, stiess ich schon in der Topali-
hiitte, meinem ersten Nachtquartier, auf
diesen maichtigen Leo Luterbach mit der
beigeschlossenen Annie Erismann. Die
beiden hatten fiinf Tage vorher hier ge-
nachtigt.

Ich fand ihre Spur wieder in der
Cabane Tracuit. In der Mountethiitte
hatten sie nur noch zwei Tage Vor-
sprung. Hs war die reinste Verfolgung,
aber der Verfolgte — war ich. Diese bei-
den so verschiedenen Unterschriften hat-
ten mich einfach irgendwie beunruhigt,
ja behext. Noch hatte ich die leise IToff-
nung, das bergtiichtige Paar in der
Schonbiihlhiitte einzuholen. Aber dort
suchte ich zu meiner Enttduschung ver-
geblich im Hiittenbuch. Vermutlich wa-
ren die beiden gleich nach Zermatt ab-
gestiegen.

Die Bergsaison mneigte sich bereits
ihrem Ende entgegen, als ich mit meinen
Seilkameraden noch einmal zur Gspalten-
hornhiitte aufstieg. Wir waren erstaunt,
sie trotz der vorgeriickten Jahreszeit noch
so gut besetzt vorzufinden. Eine ganze
Gruppe von Englindern sass vor der
Hiitte, ferner ein berithmter, einheimi-
scher Fiithrer mit zwei deutschen Herren,
alle das herrliche Sonnenlicht und die
blitzsaubere Aussicht des Spatnachmittags
geniessend. Nachdem ich meinen Pickel
in dem Gestell vor der Tiire versorgt
hatte, trat ich in die Stube, welche ich
anfanglich leer glaubte. Vielleicht war
ich auch noch etwas geblendet von der
verschwenderischen Lichtfiille draussen.
Denn auf einmal erkannte ich hinter
dem Tisch eine merkwiirdig zusammen-
gekauerte Gestalt, die sich emsig mit
irgend etwas zu beschidftigen schien, das
neben ihr auf der Bank liegen musste.
Nun erst griisste ich.

Ein feines, zartovales Gesicht wandte
sich gegen mich, grosse, dunkle Augen
ruhten fiir einen Augenblick fast wie er-
staunt auf mir, und dann sprach eine
helle und doch wohltuend weiche Stimme
in gutem Schweizerdeutsch: « Guten
Abend! » Aber gleich darauf riss mich
ein zweites, aber diesmal mannlich kraf-
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tiges « guten Abend! » ordentlich er-
schrocken herum. Wo tonte denn dieser
Bass her?

Als ich endlich dessen Ursprung ent-
deckt hatte, konnte ich ein Lachen nicht
unterdriicken. Da lag namlich lang auf
die Bank hinter dem Tisch ausgestreckt
ein Mann, der seinen wuchtigen Korper-
bau selbst in dieser Lage verriet, und das
Maidchen war damit beschaftigt, ihm den
zerrissenen Hosenboden zuzunihen.

«Ach so, Sie entschuldigen die Sto-
rung. Ich wusste natiirlich nicht — — »,
brachte ich hervor. — «Ich gehe gleich
wieder.»

«Aber, bitte, Sie stéren mich gar
nicht!» erwiderte der Herr, den schwe-
ren Oberkorper auf die Ellbogen auf-
stemmend.

Warum spricht er nur von sich?
dachte ich einen Moment schier etwas
erstaunt. Aber er sprach schon weiter:
«Es ist doch keine Ursache vorhanden,
aus einer zerrissenen Ilose ein Geheim-
nis machen zu wollen.»

«Natiirlich nicht», bestiatigte ich.
«Ich hitte in den Bergen auch schon oft
so eine nadelgewandte Hand notig ge-
habt.» .

Der Maidchenkopf, der sich liangst
wieder tiber die Arbeit gebeugt hatte, so
dass nur das gepflegte, duftige, tief-
schwarze Haar zu sehen war, hob sich
fiir einen Awugenblick und die frischen
Lippen deuteten ein Lidcheln an. Aber
gleich war das wieder vorbei.

«Das kann ich mir denken», fuhr er
fort. « Nicht jeder nimmt die Schneide-
rin mit in die Berge. »

Senkte sich der Midchenkopf nicht
etwas tiefer?

« Nicht bald fertig, Annie?» Das
tonte reichlich ungeduldig. Ich aber iiber-
hérte die Antwort, vor Uberraschung.
«Annie», hatte er gesagt! — Wenn das
nicht — —

Nun stand er auf. Wirklich ein
stattlicher Mann, der sich zudem seiner
Stattlichkeit deutlich bewusst ist. Das
markante, starkknochige Gesicht, das auf
einen frithen Vierziger schliessen liess,
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verriet eine unerschiitterte Selbstsicher-
heit und wurde nur durch die hohe,
kluge Stirn vor einem brutalen Ausdruck
bewahrt.

Lir trat auf mich zu: «So, nun kann
ich mich endlich in einer etwas wiirdi-
geren Lage vorstellen. — Sie gestatten:
Luterbach ist mein Name.»

Ich war kaum mehr iiberrascht. Und
doch hatte ich Miihe, meine Zerstreutheit
bei der Gegenvorstellung zu meistern,
weil ich gespannt darauf wartete, ob er
auch das Miadchen vorstellen wiirde.

«Und das ist meine Braut, Friulein
Erismann.»

«Ich kenne Sie schon lang», hitte

.ich fast ausgerufen. Aber ich sagte mir

noch rechtzeitig, dass das ja gar nicht
stimmte.

Und wirklich, mnein, es slimmte
nicht. Etwas so IHiibsches hatte ich mir
unter dieser Annie Krismann nicht vor-
gestellt. Hiibsch, das ist iiberhaupt ein
unzuldnglicher Ausdruck fiir sie. Denn
ihr Korper ist von selten vollendetem
Wuchse, schlank und straff und dennoch
weichgerundet. Und ihr Gesicht hat
nichts von jener burschikosen Bengelhaf-
tigkeit, wie man ihn sich an sportlich
trainierten Maiadchen vorzustellen liebt;
aber auch der schillernde, blitzende Aus-
druck der geistreichen oder doch wenig-
stens gewandten Frau fehlt darin. Man
hitte ihre Ziige sogar, trotz ihrer Iein-
heit und Regelmissigkeit, als etwas leer
und unpersénlich bezeichnen konnen.
Daran war wohl hauptsachlich ihr Blick
schuld, der meist an den Dingen vorbei-
zugehen schien, der durch lange Wim-
pern, durch fast immer gesenkte Lider
wie verschleiert war, was einen eigen-
timlichen Kindruck der Ratlosigkeit, des
fortwidhrenden Krstaunens weckte. War
sie vielleicht nicht sehr intelligent? —
Oder verschloss sie ihr Innenleben scheu
und still vor der Aussenwelt? Merkwiir-
dig; nur wenn sie sich an ihren Verlob-
ten wandte, blickten ihre Augen klar.
Und dann spiegelte sich auf ihrem Ant-
litz eine Krgebenheit, eine Unterwiirfig-
keit schier, die ruhrend wirkte. Dartiber,



dass sie ihm voll und ganz angehorte,
konnte gar kein Zweifel aufkommen.

So viele Beobachtungen und Be-
trachtungen stellte ich mnatiirlich mnicht
wihrend der gegenseitigen Vorstellung
an. Aber es filigte sich ganz von selbst,
dass ich am Abend mit den beiden zu-
sammensass, da sich meine Freunde zu
dem Fiihrer gesellten, der fiir sie ein al-
ter Bekannter war. Als mich deshalb Herr
Luterbach fragte, ob ich mit ihnen bei
einem Jass mittun méchte, sagte ich mit
Freuden zu. Und wenn das Spiel auch
nicht tiberaus interessant war, weil Frau-
lein Erismann hidufig Fehler machte, so
interessierte mich das Zusammensein mit
diesen zwei langgesuchten Menschen um
so mehr. Freilich, es gab oft fiir mich
recht peinliche Momente, wenn Herr
Luterbach seine Braut ihrer Spielfehler
wegen recht rabiat ausschimpfte, was sie
dann jedesmal zu heftigem Irroten
brachte. War es ein Wunder, wenn sie
immer mehr und mehr in sich zuriick-
kroch, so dass man sie schliesslich, iiber-
haupt schier vergessen hitte, wenn sie
eben nicht den dritten Teil der Karten
in Héanden gehabt hidtte?

Zum Gliick bemerkte ich spiter
noch, als man sich zur Nachtruhe nieder-
legte, wie er das Maidchen sorglich in
Wolldecken einwickelte, wie er fiir ein
Kissen fiir sie besorgt war und ihr
schliesslich noch ziartlich iiber das Gesicht
streichelte. — Ich sage: Zum Gliick! —
Denn sonst hidtte mir das Andenken an
Herrn Luterbach als etwas bitterer Ge-
schmack auf der Zunge gelegen.

*x

Es war November geworden, der
tote Monat zwischen Berg- und Skisai-
son, dazu mnoch ein ausgesprochener
Schlechtwettersonntag. Ich hatte mich
mit einigen Kreunden in der Stadt her-
umgetrieben, plan- und lustlos, wie ich
mich immer fithle in diesen gerdusch-
vollen Samstagnidchten. Ich weiss nicht,
wer von uns schliesslich noch, lingst nach
Mitternacht, auf die abwegige Idee ge-
kommen war, die «Wunder-Bar» aufzu-

suchen. Ich wurde mir meiner Abnei-
gung gegen solche und &@hnliche Lokale
erst wieder bewusst, als ich schon mitten
drin sass zwischen zweifelhaften Damen,
die sich nur vollstindig fiihlten mit einer
Zigarette im Gesicht, zwischen Jiinglin-
gen, die ihre spriessende Minnlichkeit an
Whiskygldsern massen wund alternden
Herren, die im Gegenteil welkende
Mainnlichkeit durch schnoddriges, bla-
siertes Benehmen zu ersetzen suchten.
Dazu war der Raum von jenem unbe-
bestimmbaren Ldrm erfiillt, den einige
Dutzend ungehemmter Menschen im Ver-
ein mit einem aufdringlichen Barorche-
ster fertighringen, jenem Lédrm, der den
Grundton zur sogenannten «Stimmung»
bildet. Ich habe zwar noch nie erfasst,
wie diese Stimmung eigentlich zu defi-
nieren ware.

Darum blickte ich auch ziemlich
gelangweilt umher, bis auf einmal meine
Aufmerksamkeit aufgepeitscht  wurde
durch einen Herrn, der ganz im Hinter-
grund an einem Tischchen sass. Ich zwei-
felte kaum einen Moment: Diese mich-
tigen Schultern, dieses grossgehauene Ge-
sicht! — Es war l.eo Luterbach!

Allein! — War mein erster, erstaun-
ter Gedanke. Ich erhob mich, um ihn
zu begriissen. Das durfte ich mir ohne
weiteres erlauben, ohne zu vertraulich zu
scheinen. War ich doch damals, mach
jener Gspaltenhorntour, mit den beiden
das ganze Kiental hinabgewandert, in
lebhafter Unterhaltung. Das heisst, die
Unterhaltung hatte sich auf mich und ihn
beschriankt. Frdaulein Erismann hatte
kaum ein Wort dazu beigetragen, gerade
als ob sie gefiirchtet hdtte, etwas Unpas-
sendes zu sagen.

Er begriisste mich sehr herzlich,
sichtlich tiberrascht. «Also auch Sie ken-
nen solche Irrwege?» rief er lachend aus.

«Ich freue mich dariiber, dass Sie
dieses Lokal auch als einen Irrweg emp-
finden», gab ich ebenso zuriick. «Und
wohl deshalb haben Sie Fraulein Eris-
mann zu Hause gelassen. Wie geht es ihr
iibrigens? »
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« Danke, sehr gut. Eben habe ich sie
heimgebracht. »
«Und nun sind Sie noch auf eigene
Faust ausgerissen? Das wiirde sie wahr-
scheinlich nicht freuen. »

«Oh, das weiss sie. Ich habe sie mir
gut genug erzogen, dass sie den Versuch
schon gar nicht unternimmt, mich in
meiner Freiheit zu beschrinken. Ich habe
sie ja sehr lieb, natiirlich. Aber hier und
da wird mir ihre Anwesenheit doch {iiber-
fliissig. Und das hat sie nun schon ganz
ausgezeichnet verstehen gelernt.» Ir be-
gleitete diesen letzten Satz mit einem
merkbar triumphierenden Lachen, das in
mir einen dumpfen Arger wachrief. Fin-
det er es wirklich nétig und sogar be-
wundernswert, sie so ganz willenlos zu
machen? Und warum lédsst sie, diese
schine, gepflegte Frau, sich so knechten?
Gehort das alles zur Liebe?

Als ich nach einigen banalen Wor-
ten wieder an meinen Platz zuriickging,
bedauerte ich fast die Begegnung. Vor-
her war die Erinnerung an Ieo Luter-
bach schoner gewesen.

%

Kurz vor Weihnachten, mitten im
Gewiihl einer einkaufslustigen Menge,
stand ich plotzlich wieder vor ihm, fast
Brust an Brust. Daher bemerkte ich auch
erst, nachdem wir uns bereits die Hiande
gereicht hatten, dass er nicht allein war.
Er hielt an der linken Hand ein reizen-
des, etwa vier- oder fiinfjahriges Maid-
chen.

«Ach so, Sie sind in Damenbeglei-
tung», scherzte ich.

Es dauerte einen Awugenblick zu
lange, fast als zidgerte er, bevor er ant-
wortete: «Ja, ich mache mit unserem
Tochterchen  Weihnachtseinkdaufe fiir
Mama, nicht wahr, Sylvia?»

Er schaute mir dabei ziemlich scharf
ins Gesicht, gerade als ob er die Wirkung
seiner Worte feststellen mochte. Ich muss
gestehen, dass ich einen Augenblick reich-
lich verbliifft war und ziemlich ratlos
vor ihm stand. «Unser Tochterchen!» —
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« Fir Mama!» Wie war das alles zu-
sammenzureimen ?

«Vous ne comprenez pas, n’est-ce-
pas», lachte er sichtlich befriedigt tiber
den Eindruck, den er auf mich gemacht
hatte. Er sprach jetzt auf einmal fran-
z0sisch, wohl aus Riicksicht auf die
Kleine. « Wollen wir irgendwo ein Glas
Wein zusammen trinken », schlug er vor.
« Jetzt bin ich IThnen natiirlich eine Er-
klirung schuldig. »

Ich war gerne einverstanden, nicht
zuletzt, ich muss es gestehen, aus Neu-
gierde. Und als wir bald darauf in einer
stillen Ecke sassen und die Serviertochter
das Gewiinschte gebracht hatte, eine Fla-
sche Wein fiir uns und ein siisses Ge-
trink fiir die kleine Sylvia, die artig auf
ihrem Stuhl sass und aufmerksam um-
herguckte, wies Herr Luterbach mit den
Augen nach ihr und fragte mich, wieder
franzosisch: «Finden Sie keine Ahnlich-
keit?»

Ich brauchte nicht lange zu suchen.
Diese grossen, schwarzen, verschleierten
Augen, die waren mir vorher erst einmal
begegnet. «Sie hat die Augen Ihrer
Braut», bemerkte ich.

«Es ist ihr Kind», bestitigte er. —
«Aber ich bin nicht sein Vater. Der, ein
sauberer Gesandtschaftsattaché, hat sich
schon vor der Geburt seines Kindes nach
Ubersee versetzen lassen.»

«Und doch sind Sie bereit, der Klei-
nen viaterliche Gefiihle entgegenzubrin-
gen», sagte ich nach einigem Nachden-
ken. — «Sie sind kein kleinlicher
Mensch!»

«Nein, das war ich nie», bestdtigte
er. «Kleinlichkeit ist mir verhasst. Meine
Familie, meine Freunde habhen zwar
reichlich die Kopfe geschiittelt, als ich
mich mit Fridulein Erismann verlobte.
Das liegt nun bereits zwei Jahre zuriick,
aber das Kopfschiitteln hat noch immer
kein Ende genommen. Man versteht ein-
fach nicht, dass ich gleich zwei miteinan-
der heiraten mag.»

«Ich wenigstens zweifle keinen Mo-
ment daran, dass Sie in Friulein FEris-
mann eine ausgezeichnete Lebensgefdhr-



tin gefunden haben. Sie ist mir iiberaus
sympathisch», gestand ich ehrlich. «Und
ich sehe keinen Grund, sie zu verurtei-
len, weil sie einmal einer {iibergrossen
Versuchung erlegen ist. Sie wird Ihnen
deswegen keine schlechtere Frau sein.»

«Ich wage sogar zu behaupten: Im
Gegenteil!» fiel er eifrig ein. «Denn sie
wird das Gliick ihr Leben lang zu schit-
zen wissen, dass ich sie trotzdem gehei-
ratet habe.»

Dieser Satz missfiel mir nun wie-

David Hess

der. Was sollte aus der KEhe werden,
wenn er von ihr hauptsdchlich Dankbar-
keit verlangte, griibelte ich? Wiirde das
nicht ein einseitiges, schiefes Verhiltnis?
War sie nicht zu bedauern — doppelt zu
bedauern?

Er hatte weitergesprochen, ohne meine
Unaufmerksamkeit zu bemerken. Ich
nahm mich erst wieder zusammen, als er
eine Frage an mich richtete. «Glauben
Sie nicht, dass das Wort: ,,Das Weib sel
dem Manne untertan®, heute fast durch-

Ein Krieger von 1598 und zwei von 1798

Die Mitglieder der Ziircher Kiinstlergesellschaft in Ziirich waren zu Beginn des letzten Jahrhunderts verpflichtet, jdhrlich
ein Blatt fiir ein Sammelalbum zu stiften. Wir publizieren einige dieser reizvollen Zeichnungen. Hier ist die zwilfte.
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wegs zur Ironie geworden ist, und dass
gerade diese mangelnde Achtung vor dem
Manne das Ungliick der meisten Ehen
ist?»

«Achtung will verdient sein», warf
ich ein, schier etwas gereizt. «Man kann
sie nicht einfach fordern, so wenig wie
Liebe.»

«Gewiss, natiirlich», bestatigte er.
«Aber ich kenne eine ganze Anzahl von
Ehefrauen, die genau wissen, dass sie
ihrem Mann eine Gnade erwiesen haben
damit, dass sie ihn heirateten. Ich kann
mir die Mentalitat eines solchen Mannes,
der sich damit abfindet, gar mnicht vor-
stellen.»

«Aber finden Sie denn nicht, dass
das gegenteilige Verhédlinis ebenso unge-
sund ist», gestattete ich mir nun doch zu
fragen?

«Nein, wirklich nicht», antwortete
er, liberlegen lichelnd. «Die Frau ist von
sich aus nichts und wird erst vom Manne
gestaltet.  Aber der Mann trigt einen
Charakter in sich. Die Frau kann man
also zur Dankbarkeit erziehen, niemals
aber den Mann. Sie haben doch Weinin-
ger gelesen, nicht wahr? Die Frau hat
geradezu das Bediirfnis, von ihrem Mann
geformt zu werden. Und sie unterzieht
sich nie vélliger dem Willen des Man-
nes, als wenn sie sich schuldbewusst fiihlt.
Ja, ich glaube, dass das geradezu Voraus-
setzung ist fiir ein reibungsloses Ehe-
leben.»

«Ich stelle mir zwar eine Ehe anders
vor», wagte ich einzuwenden. — «Ich
glaube iibrigens nicht, dass das Gliick er-
hoht wird dadurch, dass man sich als
Herrscher fiihlt.»

«Jede Frau sucht in ihrem Partner
den starken, ja sogar den gewalttdtigen
Mann, ganz instinktiv. Findet sie das
nicht bei ihrem Ehegatten, so sucht sie
es anderswo. Ubrigens will das nicht heis-
sen, dass man seine Krau, seine Braut
nicht in einer andern Beziehung verwioh-
nen darf. Ich kenne keine grossere
Freude, als ihr so oft wie moglich ein
Geschenk zu machen. Zum Gliick habe
ich auch die Mittel dazu. Denn auch das
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ist notig, um sie zu fesseln, natiirlich,
denn es steigert das Gefiihl der Abhéan-
gigkeit und der Dankbarkeit. Bevor sie
mich kannte war sie wohl ein schines,
aber ein armes Midchen, eine gewdhn-
liche, kleine Bureaumamsell. Seit sie mich
kennt, lebt sie wie eine Dame von Welt,
sobald sie ihren Arbeitsplatz verlassen
hat. Ich habe sie zur ausgezeichneten
Bergsteigerin, zur tiichtigen Skifahrerin
herangebildet. Thr fehlt nichts, absolut
nichts! »

Kein Zweifel; Herr Luterbach war
vollig iiberzeugt von der Richtigkeit sei-
ner Worte. Ihr fehlte nichts. Sie wiinschte
nichts anderes, als ihre geistig kleine,
unbedeutende Person der Ubermacht un-
terzuordnen. Die abhingige, beigeschlos-
sene Frau!

%

Die Skisaison stand auf ihrem Ighe-
punkt. Wenn man an einem Samstagmit-
tag den Bahnhof betrat, so hitte man auf
den Gedanken kommen kénnen, das Ski-
fahren sei fiir beide Geschlechter als obli-
gatorisch erklirt worden. Welch ein Ge-
wimmel, Getimmel von Brettern und
Stécken!

Mir wird immer ein wenig Angst
in diesem so wehrhaft aussehenden Stru-
del. Denn ich glaubte frither, das wirk-
liche, tiefere Wesen des Skifahrens kinne
so wenig populdr werden wie etwa eine
strenge Wissenschaft. Freilich, die Tat-
sachen sprechen gegen mich, hier wie
dort, wenigstens scheinbar.

Der Zug ist eben eingefahren, die
Wagen werden gestiirmt. Ich bin, wie
gewohnlich, in den Hintergrund gedringt
worden und kann erst einsteigen, als die
Wagen schon vollbesetzt sind. Nun, ich
fithle mich allein auf einer Plattform
auch ganz bequem.

Abfahrtszeit! Nur noch ein paar
Nachziigler rennen der Wagenreihe ent-
lang. Aber da, das ist doch Herr ILuter-
bach! Ich lehne hinaus, winke ihm zu:
« Hier ist noch Platz fiir Sie! »

Er erklettert die Treppe, zdgernd

nur, immer noch den Bahnsteig {iber-



blickend. Auch seine Begriissung fillt
merkwiirdig still und gedriickt aus. Doch
das kommt mir erst viel spédter zum Be-
wusstsein.

« Und wo bleibt Thre Braut? » be-
ginne ich munter zu plaudern. « Sie wird
doch an einem solchen Prachtssonntag
nicht zu Hause bleiben? »

Er schaut immer noch nach der
Halle zuriick, als erwartete er jemand. Nun
wendet er sich sichtbar zerstreut gegen
mich. « Wie meinen Sie? — Ach so, ja.
Nein, Natiirlich nicht. » — FEin langes
Zigern, wie ein Erwachen. Dann sagt er
plotzlich: « Das heisst, wir sind ndmlich
nicht mehr verlobt. »

Ich bin so iiberrascht, dass ich nur
den einfédltigen Satz herausbringe: « Aber
was ist denn passiert? »

«Passiert? — KEigentlich nichts. Und
doch so ungeheuer viel. »

Er strich sich tiber die Stirn, als ob
er sich besinnen miisste. « Die Verlobung
wurde einfach aufgelost — — auf ihren
Wunsch. »

Die letzten Worte hatte er nur noch
vor sich hingefliistert. Ich stand sprach-
los, atemlos schier.

Der Zug setzte sich in Bewegung.
Lachende, winkende Gesichter glitten an
meinen Augen voriiber. FKinige harte
Weichenstosse brachten unsere Korper
ins Wanken. Wir passierten bereits die
letzten Vorortssignale, bis ich ihn wieder
anzuschauen wagte.

Nun sah er mir auch wieder voll
ins Gesicht. Aber seine herrischen Augen
hatten einen auffallend miiden Flor.
«Das begreifen Sie nicht, natiirlich. Nun,
ich habe es auch nicht begriffen. Viel-
leicht mit der Zeit...»

« Dann ist sie also einem andern
verfallen », wagte ich zu fragen.

« Nein, auch das nicht, bestimmt
nicht. Das ist ja gerade das Merkwiir-
dige. »

Wieder ein langes Schweigen zwi-
schen uns. Dann fuhr er fort: « Kénnen
Sie sich das vorstellen? Am Tage, nach-
dem wir unser Hochzeitsdatum festgesetzt

Ernst Morgenthaler

Federzeichnung

hatten, kommt sie zu mir, um zu erkliren,
dass sie mich nicht heiraten kénne. »

Ich suchte mir eine Vorstellung zu
machen, rief mir dieses schone, sanfte
Wesen, dieses iiberstille, schiichterne Ge-
sicht vor die Augen. Nein, ich konnte es
mir nicht vorstellen, einen solchen Ent-
schluss.

« Und wissen Sie, was das Groteske
daran ist?» fuhr er bitter fort. « Sie hat
mich zu iiberzeugen vermocht, dass ich,
nur ich allein schuld bin an diesem
Bruch. »

« Die Schuld ist immer beidseitig »,
warf ich ein und drgerte mich gleichzei-
tig iber das Schulmeisterhafte dieses
Satzes.

« Man sagt so, gewiss », gab er ver-
sonnen zu. « Aber ich glaube doch je
linger je mehr, dass sie recht hat. »

« Ging denn diesem FEntschluss ein
Auftritt voraus? Waren Sie heftig gegen
sie ? », forschte ich.

« Nein, im Gegenteil. Wann hiitte
sie es gewagt, einen Auftritt heraufzu-
beschwiren? Sie war ja immer so unter-
wiirfig, genau wie ich es winschte. Und
das, das war ja gerade das Ubel. Sie er-
klarte mir, dass ich die Liebe in ihr lang-
sam, aber stetig und unwiederbringlich
ausgerottet habe. Welch ein Wahn war
es von mir, Unterwiirfigkeit mit Liebe zu
verwechseln! »

« Also sind Sie von ihr jahrelang
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hinters Licht gefiihrt worden? Thre Un-
terwiirfigkeit war nur vorgetduscht? »

« Ganz und gar nicht! Sie sagte mir
auch die hadrtesten Dinge mit ihrer sanf-
ten Stimme, mit ihren stillen, schwer-
miitigen Augen. Du hast mich vielleicht
lieb, aber du achtest mich nicht, sagte
sie. Du verlangst von mir nicht mehr
Personlichkeit als von einem guten Hund.
Du willst mich schon angezogen, meinen
Koérper gepflegt haben, um deinem Ehr-
geiz zu schmeicheln, nicht um mich zu
erhohen. Alles, was du fiir mich tust,
hat den Zweck, mich immer fester zu
knebeln, mein Ich in dem deinigen auf-
zulosen. Die Grossmut, mit der du mein
Kind in Kauf nimmst, die Liebe, die du
fiir meine kleine Sylvia zeigst, sie dienen
nur dazu, deine Grossmut, deine Unab-
hingigkeit zu beleuchten, in aller Leute
Augen, besonders aber vor dir selbst.
Wenn ich dich heirate, verzichte ich auf
ein eigenes Leben. Wiirde ich dich noch
lieben, so konnte ich das mit Freuden.
Aber jetzt kann ich es nicht mehr. Hs
wire ein Betrug an dir und an mir. »

Herr Luterbach fuhr mit der Hand
iiber die graubeschlagene Scheibe und
schaute stumm in die voriibergleitende,
winterkahle Landschaft hinaus. Ohne
sich nach mir umzuwenden, fuhr er
dumpf fort: «Am folgenden Tag schickte
sie alles in meine Wohnung, was sie je
von mir erhalten hatte. Es fiillte zwei
grosse Koffern. Der Schmuck, die seidene
Wische, die verschiedenen Sportausrii-
stungen sogar, die Skier dazu. Ich weiss,
ihr bleibt nichts als das nackte Leben —
und ihr Kind. Und wissen Sie, was sie
dazu schrieb? » Jetzt wandte er sich fast
heftig gegen mich: «Einen einzigen Satz,
iiber den ich noch heute mnachgriible:
,.Selbst die schuldigste I'rau gibt mehr
als sie schuldet!® »

Fr sah mir so herausfordernd ins
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Gesicht, dass ich unwillkiirlich fragte:
« Und das hat Sie empirt? »

« Emport?! » Er schlug ein grelles
Lachen an, das in einem Misston aus-
klang. « Nein, es hat mich — erschiit-
tert. Denn das Bizarrste an der ganzen
Geschichte habe ich Thnen noch gar nicht
gebeichtet. Aber jetzt miissen Sie zu Ende
horen. An jenem Abend, als sie zu reden
anfing, habe ich zuerst gelacht, dann
getobt — und schliesslich gebettelt. Ge-
bettelt, jawohl, mit Tridnen in den Augen
um ihre Liebe gebettelt. Denn sie hat
recht. Vorher, als ich sie beherrschte,
liebte ich sie wie einen lebensnotwendi-
gen Gebrauchsgegenstand, ungefihr so,
wie ich meinen Gletscherpickel liebe.
Erst als sie sich von mir lossagte, ent-
deckte ich den Menschen, den vollwerti-
gen Charakter in ihr, der mir imponierte
— und dem ich verfiel. Ja, verfallen bin
ich ihr, der Gedanke an sie ldsst mich
nicht mehr los. Ich liebe sie, wie ich gar
nicht wusste, dass man lieben kann! »

Die Schienenstosse schaukeln den
Wagen, schaukeln die Hiinengestalt Leo
Luterbachs wie einen willenlosen Kérper.
Und ein Lidcheln verzerrte sein Gesicht,
als er mit einer Stimme sagte, die vom
Zugslarm  fast  verschlungen wurde:
« Weininger lehrt irgendwo in seinem
Buche ,,Geschlecht und Charakter®, dass
der niederste Mann noch hoch iiber dem
hochsten Weibe steht. Wenn ich Esel das
nie geglaubt hitte, dann miisste ich mich
jetzt micht einem Weib unter die Fiisse
werfen, das mich verachtet. »

Wir fahren in einen Bahnhof ein.
Lachendes, pulsendes Leben quillt aus
dem Wagen — in den Wagen.

3

Ist nun aus diesem « Stoff » doch
eine Novelle geworden? Ich mochte das
Urteil dem Leser iiberlassen. Auf jeden
Fall scheint mir, als hitte ich mehr als
nur das Erleben zweier Menschen aufge-
zeichnet.
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