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Eigentlich wollte ich über dieses
Geschehen eine unterhaltende, packende
Novelle schreiben, und ich setzte mich
auch wirklich vor einigen Wochen zu
diesem Zweck an den Schreibtisch. Aber
bald, schon nach den ersten Blättern,
begann ich zu merken, dass ich meinen
Stoff vergewaltigte; dass mir sozusagen
zuviel Stamm und zuwenig Laubwerk
zur Verfügung stand, dass die einfachen,

nackten Tatsachen von zu wenig Handlung

eingerahmt waren, als dass noch
eine abgerundete, flüssige Novelle daraus

geworden wäre. Oder standen mir
vielleicht diese zwei Menschen zu nahe,
als dass ich ihr Erleben hätte berechnend
ausschlachten, gewaltsam zurechtbiegen
können? Auf jeden Fall verzweifelte ich
an meiner Arbeit, liess sie liegen.

Gestern nun machte ein mir be-
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freimdeter Maler im Gespräch die
Bemerkung, dass es ihm oft leid tue, seine
Bilder in Rahmen zu sehen. Dass es

Kunstwerke gebe, die in sich so geschlossen

seien, dass ein Rahmen nur ein
ablenkendes Zuviel bedeute.

Da fiel mir plötzlich wieder meine
angefangene Novelle ein. Ja, es stimmt,
auch sie erträgt den Rahmen nicht. Dieses

Erleben lässt sich nicht formen, nicht
nach einem Rahmen beschneiden. Ich
muss es aufzeichnen, gerade so, wie es

auf mich eindrang, selbst auf die Gefahr
hin, dass nur eine etwas umfangreiche
Skizze daraus entsteht.

Ich sagte, dass mir die zwei, von
denen die Novelle handeln sollte,
nahestehen. Auch das ist ungenau, wenigstens

im landläufigen Sinne. Lange
Zeit kannte ich nämlich von ihnen nichts
als — ihre Unterschriften.

Das begann in einem jener Sommer,
in dem ich meine ganze Freizeit — und
auch mein ganzes Geld — an die Berge
verschwendete, oder, ich möchte lieber
sagen, verschenkte. An einem Samstagabend,

es war droben im Wildelsigen-
hüttchen am Balmhorn, nachdem ich
mich ins Ilüttenbuch eingetragen hatte,
blätterte ich darin versonnen ein Blatt
rückwärts, und da sprang mir eine
Eintragung ins Auge, die von 14 Tagen früher

datierte. Ein Namenszug war in
grossen, markanten, aber etwas anspruchsvoll

wirkenden Buchstaben hingesetzt:
Leo Luterbach. Und darunter, in einer
schüchternen, feinen Schülerinnenschrift,
fast nur wie beigeschlossen, untergeschlüpft

unter den grossen Buchstaben,
ein Mädchenname: Annie Erismann. —
Die Plakatschrift des Herrn Luterbach
schrie mir im weitern noch den Wohnsitz

der beiden in die Augen, und dass
sie die Ersteigung des Balmhorns über
den Wildelsigengrat planten.

Ich hätte diese beiden Namen
bestimmt schnell wieder vergessen. Aber
als ich einen Monat später in den Wal-
liseralpen eine kostbare Ferienwoche ge-
noss, die mich von Randa weg ins Zinal-
gebiet und schliesslich nach Zermatt

führte, stiess ich schon in der Topalihütte,

meinem ersten Nachtquartier, auf
diesen mächtigen Leo Luterbach mit der
beigeschlossenen Annie Erismann. Die
beiden hatten fünf Tage vorher hier
genächtigt.

Ich fand ihre Spur wieder in der
Cabane Tracuit. In der Mountethütte
hatten sie nur noch zwei Tage
Vorsprung. Es war die reinste Verfolgung,
aber der Verfolgte — war ich. Diese beiden

so verschiedenen Unterschriften hatten

mich einfach irgendwie beunruhigt,
ja behext. Noch hatte ich die leise
Hoffnung, das bergtüchtige Paar in der
Schönbühlhütte einzuholen. Aber dort
suchte ich zu meiner Enttäuschung
vergeblich im Hüttenbuch. Vermutlich waren

die beiden gleich nach Zermatt
abgestiegen.

Die Bergsaison neigte sich bereits
ihrem Ende entgegen, als ich mit meinen
Seilkameraden noch einmal zur Gspalten-
hornhütte aufstieg. Wir waren erstaunt,
sie trotz der vorgerückten Jahreszeit noch
so gut besetzt vorzufinden. Eine ganze
Gruppe von Engländern sass vor der
Llütte, ferner ein berühmter, einheimischer

Führer mit zwei deutschen Herren,
alle das herrliche Sonnenlicht und die
blitzsaubere Aussicht des Spätnachmittags
geniessend. Nachdem ich meinen Pickel
in dem Gestell vor der Türe versorgt
hatte, trat ich in die Stube, welche ich
anfänglich leer glaubte. Vielleicht war
ich auch noch etwas geblendet von der
verschwenderischen Lichtfülle draussen.
Denn auf einmal erkannte ich hinter
dem Tisch eine merkwürdig zusammen-
gekauerte Gestalt, die sich emsig mit
irgend etwas zu beschäftigen schien, das
neben ihr auf der Bank liegen musste.
Nun erst grüsste ich.

Ein feines, zartovales Gesicht wandte
sich gegen mich, grosse, dunkle Augen
ruhten für einen Augenblick fast wie
erstaunt auf mir, und dann sprach eine
helle und doch wohltuend weiche Stimme
in gutem Schweizerdeutsch: « Guten
Abend! » Aber gleich darauf riss mich
ein zweites, aber diesmal männlich kräf-
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tiges « guten Abend! » ordentlich
erschrocken herum. Wo tönte denn dieser
Bass her?

Als ich endlich dessen Ursprung
entdeckt hatte, konnte ich ein Lachen nicht
unterdrücken. Da lag nämlich lang auf
die Bank hinter dem Tisch ausgestreckt
ein Mann, der seinen wuchtigen Körperbau

selbst in dieser Lage verriet, und das

Mädchen war damit beschäftigt, ihm den
zerrissenen Hosenboden zuzunähen.

«Ach so, Sie entschuldigen die
Störung. Ich wusste natürlich nicht »,
brachte ich hervor. — «Ich gehe gleich
wieder.»

«Aber, bitte, Sie stören mich gar
nicht!» erwiderte der Herr, den schweren

Oberkörper auf die Ellbogen
aufstemmend.

Warum spricht er nur von sich?
dachte ich einen Moment schier etwas
erstaunt. Aber er sprach schon weiter:
«Es ist doch keine Ursache vorhanden,
aus einer zerrissenen Hose ein Geheimnis

machen zu wollen.»
«Natürlich nicht», bestätigte ich.

«Ich hätte in den Bergen auch schon oft
so eine nadelgewandte Hand nötig
gehabt.»

Der Mädchenkopf, der sich längst
wieder über die Arbeit gebeugt hatte, so

dass nur das gepflegte, duftige,
tiefschwarze Haar zu sehen war, hob sich
für einen Augenblick und die frischen
Lippen deuteten ein Lächeln an. Aber
gleich war das wieder vorbei.

«Das kann ich mir denken», fuhr er
fort. « Nicht jeder nimmt die Schneiderin

mit in die Berge. »
Senkte sich der Mädchenkopf nicht

etwas tiefer?
«Nicht bald fertig, Annie?» Das

tönte reichlich ungeduldig. Ich aber überhörte

die Antwort, vor Überraschung.
«Annie», hatte er gesagt! — Wenn das

nicht
Nun stand er auf. Wirklich ein

stattlicher Mann, der sich zudem seiner
Stattlichkeit deutlich bewusst ist. Das
markante, starkknochige Gesicht, das auf
einen frühen Vierziger schliessen liess,

verriet eine unerschütterte Selbstsicherheit

und wurde nur durch die hohe,
kluge Stirn vor einem brutalen Ausdruck
bewahrt.

Er trat auf mich zu: «So, nun kann
ich mich endlich in einer etwas würdigeren

Lage vorstellen. — Sie gestatten:
Luterbach ist mein Name.»

Ich war kaum mehr überrascht. Und
doch hatte ich Mühe, meine Zerstreutheit
bei der Gegenvorstellung zu meistern,
weil ich gespannt darauf wartete, ob er
auch das Mädchen vorstellen würde.

«Und das ist meine Braut, Fräulein
Erismann.»

«Ich kenne Sie schon lang», hätte
ich fast ausgerufen. Aber ich sagte mir
noch rechtzeitig, dass das ja gar nicht
stimmte.

Und wirklich, nein, es stimmte
nicht. Etwas so Hübsches hatte ich mir
unter dieser Annie Erismann nicht
vorgestellt. Hübsch, das ist überhaupt ein
unzulänglicher Ausdruck für sie. Denn
ihr Körper ist von selten vollendetem
Wüchse, schlank und straff und dennoch
weichgerundet. Und ihr Gesicht hat
nichts von jener burschikosen Bengelhaf-
tigkeit, wie man ihn sich an sportlich
trainierten Mädchen vorzustellen liebt;
aber auch der schillernde, blitzende
Ausdruck der geistreichen oder doch wenigstens

gewandten Frau fehlt darin. Man
hätte ihre Züge sogar, trotz ihrer Feinheit

und Regelmässigkeit, als etwas leer
und unpersönlich bezeichnen können.
Daran war wohl hauptsächlich ihr Blick
schuld, der meist an den Dingen
vorbeizugehen schien, der durch lange Wimpern,

durch fast immer gesenkte Lider
wie verschleiert war, was einen
eigentümlichen Eindruck der Ratlosigkeit, des

fortwährenden Erstaunens weckte. War
sie vielleicht nicht sehr intelligent? —
Oder verschloss sie ihr Innenleben scheu
und still vor der Aussenwelt? Merkwürdig;

nur wenn sie sich an ihren Verlobten

wandte, blickten ihre Augen klar.
Und dann spiegelte sich auf ihrem Antlitz

eine Ergebenheit, eine Unterwürfigkeit
schier, die rührend wirkte. Darüber,
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dass sie ihm voll und ganz angehörte,
konnte gar kein Zweifel aufkommen.

So viele Beobachtungen und
Betrachtungen stellte ich natürlich nicht
während der gegenseitigen Vorstellung
an. Aber es fügte sich ganz von selbst,
dass ich am Abend mit den beiden zu-
sammensass, da sich meine Freunde zu
dem Führer gesellten, der für sie ein
alter Bekannter war. Als mich deshalb Herr
Luterbach fragte, ob ich mit ihnen bei
einem Jass mittun möchte, sagte ich mit
Freuden zu. Und wenn das Spiel auch
nicht überaus interessant war, weil Fräulein

Erismann häufig Fehler machte, so

interessierte mich das Zusammensein mit
diesen zwei langgesuchten Menschen um
so mehr. Freilich, es gab oft für mich
recht peinliche Momente, wenn Herr
Luterbach seine Braut ihrer Spielfehler
wegen recht rabiat ausschimpfte, was sie
dann jedesmal zu heftigem Erröten
brachte. War es ein Wunder, wenn sie

immer mehr und mehr in sich zurückkroch,

so dass man sie schliesslich,
überhaupt schier vergessen hätte, wenn sie
eben nicht den dritten Teil der Karten
in Händen gehabt hätte?

Zum Glück bemerkte ich später
noch, als man sich zur Nachtruhe niederlegte,

wie er das Mädchen sorglich in
Wolldecken einwickelte, wie er für ein
Kissen für sie besorgt war und ihr
schliesslich noch zärtlich über das Gesicht
streichelte. — Ich sage: Zum Glück! —•

Denn sonst hätte mir das Andenken an
Herrn Luterbach als etwas bitterer
Geschmack auf der Zunge gelegen.

*
Es war November geworden, der

tote Monat zwischen Berg- und Skisaison,

dazu noch ein ausgesprochener
Schlechtwettersomitag. Ich hatte mich
mit einigen Freunden in der Stadt
herumgetrieben, plan- und lustlos, wie ich
mich immer fühle in diesen geräuschvollen

Samstagnächten. Ich weiss nicht,
wer von uns schliesslich noch, längst nach
Mitternacht, auf die abwegige Idee
gekommen war, die «Wunder-Bar» aufzu¬

suchen. Ich wurde mir meiner Abneigung

gegen solche und ähnliche Lokale
erst wieder bewusst, als ich schon mitten
drin sass zwischen zweifelhaften Damen,
die sich nur vollständig fühlten mit einer
Zigarette im Gesicht, zwischen Jünglingen,

die ihre spriessende Männlichkeit an
Whiskygläsern massen und alternden
Herren, die im Gegenteil welkende
Männlichkeit durch schnoddriges,
blasiertes Benehmen zu ersetzen suchten.
Dazu war der Raum von jenem unbe-
bestimmbaren Lärm erfüllt, den einige
Dutzend ungehemmter Menschen im Verein

mit einem aufdringlichen Barorchester

fertigbringen, jenem Lärm, der den
Grundton zur sogenannten «Stimmung»
bildet. Ich habe zwar noch nie erfasst,
wie diese Stimmung eigentlich zu
definieren wäre.

Darum blickte ich auch ziemlich
gelangweilt umher, bis auf einmal meine
Aufmerksamkeit aufgepeitscht wurde
durch einen Herrn, der ganz im Hintergrund

an einem Tischchen sass. Ich zweifelte

kaum einen Moment: Diese mächtigen

Schultern, dieses grossgehauene
Gesicht! — Es war Leo Luterbach!

Allein! — War mein erster, erstaunter
Gedanke. Ich erhob mich, um ihn

zu begrüssen. Das durfte ich mir ohne
weiteres erlauben, ohne zu vertraulich zu
scheinen. War ich doch damals, nach
jener Gspaltenhorntour, mit den beiden
das ganze Kiental hinabgewandert, in
lebhafter Unterhaltung. Das heisst, die
Unterhaltung hatte sich auf mich und ihn
beschränkt. Fräulein Erismann hatte
kaum ein Wort dazu beigetragen, gerade
als ob sie gefürchtet hätte, etwas Unpassendes

zu sagen.
Er begrüsste mich sehr herzlich,

sichtlich überrascht. «Also auch Sie kennen

solche Irrwege?» rief er lachend aus.

«Ich freue mich darüber, dass Sie
dieses Lokal auch als einen Irrweg
empfinden», gab ich ebenso zurück. «Und
wohl deshalb haben Sie Fräulein
Erismann zu Hause gelassen. Wie geht es ihr
übrigens? »
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« Danke, sehr gut. Eben habe ich sie

heimgebracht. »
«Und nun sind Sie noch auf eigene

Faust ausgerissen? Das würde sie
wahrscheinlich nicht freuen. »

«Oh, das weiss sie. Ich habe sie mir
gut genug erzogen, dass sie den Versuch
schon gar nicht unternimmt, mich in
meiner Freiheit zu beschränken. Ich habe
sie ja sehr lieb, natürlich. Aber hier und
da wird mir ihre Anwesenheit doch
überflüssig. Und das hat sie nun schon ganz
ausgezeichnet verstehen gelernt.» Er
begleitete diesen letzten Satz mit einem
merkbar triumphierenden Lachen, das in
mir einen dumpfen Ärger wachrief. Findet

er es wirklich nötig und sogar
bewundernswert, sie so ganz willenlos zu
machen? Und warum lässt sie, diese

schöne, gepflegte Frau, sich so knechten?
Gehört das alles zur Liebe?

Als ich nach einigen banalen Worten

wieder an meinen Platz zurückging,
bedauerte ich fast die Begegnung. Vorher

war die Erinnerung an Leo Luter-
bach schöner gewesen.

*

Kurz vor Weihnachten, mitten im
Gewühl einer einkaufslustigen Menge,
stand ich plötzlich wieder vor ihm, fast
Brust an Brust. Daher bemerkte ich auch
erst, nachdem wir uns bereits die Hände
gereicht hatten, dass er nicht allein war.
Er hielt an der linken Hand ein reizendes,

etwa vier- oder fünfjähriges Mädchen.

«Ach so, Sie sind in Damenbegleitung»,

scherzte ich.
Es dauerte einen Augenblick zu

lange, fast als zögerte er, bevor er
antwortete: «Ja, ich mache mit unserem
Töchterchen Weihnachtseinkäufe für
Mama, nicht wahr, Sylvia?»

Er schaute mir dabei ziemlich scharf
ins Gesicht, gerade als ob er die Wirkung
seiner Worte feststellen möchte. Ich muss
gestehen, dass ich einen Augenblick reichlich

verblüfft war und ziemlich ratlos
vor ihm stand. «Unser Töchterchen!» —

« Für Mama! » Wie war das alles
zusammenzureimen

«Vous ne comprenez pas, n'est-ce-
pas», lachte er sichtlich befriedigt über
den Eindruck, den er auf mich gemacht
hatte. Er sprach jetzt auf einmal
französisch, wohl aus Rücksicht auf die
Kleine. « Wollen wir irgendwo ein Glas
Wein zusammen trinken », schlug er vor.
« Jetzt hin ich Ihnen natürlich eine
Erklärung schuldig. »

Ich war gerne einverstanden, nicht
zuletzt, ich m'uss es gestehen, aus
Neugierde. Und als wir bald darauf in einer
stillen Ecke sassen und die Serviertochter
das Gewünschte gebracht hatte, eine
Flasche Wein für uns und ein süsses
Getränk für die kleine Sylvia, die artig auf
ihrem Stuhl sass und aufmerksam
umherguckte, wies Herr Luterbach mit den

Augen nach ihr und fragte mich, wieder
französisch: «Finden Sie keine Ähnlichkeit?»

Ich brauchte nicht lange zu suchen.
Diese grossen, schwarzen, verschleierten
Augen, die waren mir vorher erst einmal
begegnet. «Sie hat die Augen Ihrer
Braut», bemerkte ich.

«Es ist ihr Kind», bestätigte er. —
«Aber ich bin nicht sein Vater. Der, ein
sauberer Gesandtschaftsattache, hat sich
schon vor der Geburt seines Kindes nach
Ubersee versetzen lassen.»

«Und doch sind Sie bereit, der Kleinen

väterliche Gefühle entgegenzubringen»,

sagte ich nach einigem Nachdenken.

— «Sie sind kein kleinlicher
Mensch!»

«Nein, das war ich nie», bestätigte
er. «Kleinlichkeit ist mir verhasst. Meine
Familie, meine Freunde haben zwar
reichlich die Köpfe geschüttelt, als ich
mich mit Fräulein Erismann verlobte.
Das liegt nun bereits zwei Jahre zurück,
aber das Kopfschütteln hat noch immer
kein Ende genommen. Man versteht
einfach nicht, dass ich gleich zwei miteinander

heiraten mag.»
«Ich wenigstens zweifle keinen

Moment daran, dass Sie in Fräulein
Erismann eine ausgezeichnete Lebensgefähr-
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tin gefunden haben. Sie ist mir überaus
sympathisch», gestand ich ehrlich. «Und
ich sehe keinen Grund, sie zu verurteilen,

weil sie einmal einer übergrossen
Versuchung erlegen ist. Sie wird Ihnen
deswegen keine schlechtere Frau sein.»

«Ich wage sogar zu behaupten: Im
Gegenteil!» fiel er eifrig ein. «Denn sie
wird das Glück ihr Leben lang zu schätzen

wissen, dass ich sie trotzdem geheiratet

habe.»
Dieser Satz missfiel mir nun wie¬

der. Was sollte aus der Ehe werden,
wenn er von ihr hauptsächlich Dankbarkeit

verlangte, grübelte ich? Würde das

nicht ein einseitiges, schiefes Verhältnis?
War sie nicht zu bedauern — doppelt zu
bedauern?

Er hatte weitergesprochen, ohne meine
Unaufmerksamkeit zu bemerken. Ich
nahm mich erst wieder zusammen, als er
eine Frage an mich richtete. «Glauben
Sie nicht, dass das Wort: „Das Weib sei

dem Manne Untertan", heute fast durch-

David Hess Ein Krieger von 1598 und zwei von 1798

Die Mitglieder der Zürcher Künstlei'gesdlschaft in Zürich waren zu Beginn des letzten Jahrhunderts verpflichtet, jährlich
ein Blatt für ein Sammelalbum zu stiften. Wir publizieren einige dieser reizvollen Zeichnungen. Hier ist die zwölfte.
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wegs zur Ironie geworden ist, und dass

gerade diese mangelnde Achtung vor dem
Manne das Unglück der meisten Ehen
ist?»

«Achtung will verdient sein», warf
ich ein, schier etwas gereizt. «Man kann
sie nicht einfach fordern, so wenig wie
Liebe.»

«Gewiss, natürlich», bestätigte er.
«Aber ich kenne eine ganze Anzahl von
Ehefrauen, die genau wissen, dass sie

ihrem Mann eine Gnade erwiesen haben
damit, dass sie ihn heirateten. Ich kann
mir die Mentalität eines solchen Mannes,
der sich damit abfindet, gar nicht
vorstellen.»

«Aber finden Sie denn nicht, dass
das gegenteilige Verhältnis ebenso ungesund

ist», gestattete ich mir nun doch zu
fragen?

«Nein, wirklich nicht», antwortete
er, überlegen lächelnd. «Die Frau ist von
sich aus nichts und wird erst vom Manne
gestaltet. Aber der Mann trägt einen
Charakter in sich. Die Frau kann man
also zur Dankbarkeit erziehen, niemals
aber den Mann. Sie haben doch Weininger

gelesen, nicht wahr? Die Frau hat
geradezu das Bedürfnis, von ihrem Mann
geformt zu werden. Und sie unterzieht
sich nie völliger dem Willen des Mannes,

als wenn sie sich schuldbewusst fühlt.
Ja, ich glaube, dass das geradezu Voraussetzung

ist für ein reibungsloses
Eheleben.»

«Ich stelle mir zwar eine Ehe anders
vor», wagte ich einzuwenden. — «Ich
glaube übrigens nicht, dass das Glück
erhöht wird dadurch, dass man sich als
Herrscher fühlt.»

«Jede Frau sucht in ihrem Partner
den starken, ja sogar den gewalttätigen
Mann, ganz instinktiv. Findet sie das
nicht bei ihrem Ehegatten, so sucht sie
es anderswo. Übrigens will das nicht heis-
sen, dass man seine Frau, seine Braut
nicht in einer andern Beziehung verwöhnen

darf. Ich kenne keine grössere
Freude, als ihr so oft wie möglich ein
Geschenk zu machen. Zum Glück habe
ich auch die Mittel dazu. Denn auch das

ist nötig, um sie zu fesseln, natürlich,
denn es steigert das Gefühl der Abhängigkeit

und der Dankbarkeit. Bevor sie
mich kannte war sie wohl ein schönes,
aber ein armes Mädchen, eine gewöhnliche,

kleine Bureaumamsell. Seit sie mich
kennt, lebt sie wie eine Dame von Welt,
sobald sie ihren Arbeitsplatz verlassen
hat. Ich habe sie zur ausgezeichneten
Bergsteigerin, zur tüchtigen Skifahrerin
herangebildet. Ihr fehlt nichts, absolut
nichts! »

Kein Zweifel, Herr Luterbach war
völlig überzeugt von der Richtigkeit
seiner Worte. Ihr fehlte nichts. Sie wünschte
nichts anderes, als ihre geistig kleine,
unbedeutende Person der Ubermacht
unterzuordnen. Die abhängige, beigeschlossene

Frau!
*

Die Skisaison stand auf ihrem
Höhepunkt. Wenn man an einem Samstagmittag

den Bahnhof betrat, so hätte man auf
den Gedanken kommen können, das
Skifahren sei für beide Geschlechter als
obligatorisch erklärt worden. Welch ein
Gewimmel, Getümmel von Brettern und
Stöcken!

Mir wird immer ein wenig Angst
in diesem so wehrhaft aussehenden Strudel.

Denn ich glaubte früher, das wirkliche,

tiefere Wesen des Skifahrens könne
so wenig populär werden wie etwa eine

strenge Wissenschaft. Freilich, die
Tatsachen sprechen gegen mich, hier wie
dort, wenigstens scheinbar.

Der Zug ist eben eingefahren, die
Wagen werden gestürmt. Ich bin, wie
gewöhnlich, in den Hintergrund gedrängt
worden und kann erst einsteigen, als die
Wagen schon vollbesetzt sind. Nun, ich
fühle mich allein auf einer Plattform
auch ganz bequem.

Abfahrtszeit! Nur noch ein paar
Nachzügler rennen der Wagenreihe
entlang. Aber da, das ist doch Herr Luterbach!

Ich lehne hinaus, winke ihm zu:
« Hier ist noch Platz für Sie! »

Er erklettert die Treppe, zögernd
nur, immer noch den Bahnsteig tiber-
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blickend. Auch seine Begrüssung fällt
merkwürdig still und gedrückt aus. Doch
das kommt mir erst viel später zum Be-
wusstsein.

« Und wo bleibt Ihre Braut? »
beginne ich munter zu plaudern. « Sie wird
doch an einem solchen Prachtssonntag
nicht zu Hause bleiben? »

Er schaut immer noch nach der
Halle zurück, als erwartete er jemand. Nun
wendet er sich sichtbar zerstreut gegen
mich. « Wie meinen Sie? — Ach so, ja.
Nein, Natürlich nicht. » — Ein langes
Zögern, wie ein Erwachen. Dann sagt er
plötzlich: « Das heisst, wir sind nämlich
nicht mehr verlobt. »

Ich bin so überrascht, dass ich nur
den einfältigen Satz herausbringe: « Aber
was ist denn passiert? »

«Passiert? — Eigentlich nichts. Und
doch so ungeheuer viel. »

Er strich sich über die Stirn, als ob

er sich besinnen müsste. « Die Verlobung
wurde einfach aufgelöst auf ihren
Wunsch. »

Die letzten Worte hatte er nur noch
vor sich hingeflüstert. Ich stand sprachlos,

atemlos schier.
Der Zug setzte sich in Bewegung.

Lachende, winkende Gesichter glitten an
meinen Augen vorüber. Einige harte
Weichenstösse brachten unsere Körper
ins Wanken. Wir passierten bereits die
letzten Vorortssignale, bis ich ihn wieder
anzuschauen wagte.

Nun sah er mir auch wieder voll
ins Gesicht. Aber seine herrischen Augen
hatten einen auffallend müden Flor.
«Das begreifen Sie nicht, natürlich. Nun,
ich habe es auch nicht begriffen.
Vielleicht mit der Zeit ...»

« Dann ist sie also einem andern
verfallen », wagte ich zu fragen.

« Nein, auch das nicht, bestimmt
nicht. Das ist ja gerade das Merkwürdige.

»
Wieder ein langes Schweigen

zwischen uns. Dann fuhr er fort: « Können
Sie sich das vorstellen? Am Tage, nachdem

wir unser Hochzeitsdatum festgesetzt

hatten, kommt sie zu mir, um zu erklären,
dass sie mich nicht heiraten könne. »

Ich suchte mir eine Vorstellung zu
machen, rief mir dieses schöne, sanfte
Wesen, dieses überstille, schüchterne
Gesicht vor die Augen. Nein, ich konnte es

mir nicht vorstellen, einen solchen Ent-
schluss.

« Und wissen Sie, was das Groteske
daran ist?» fuhr er bitter fort. « Sie hat
mich zu überzeugen vermocht, dass ich,
nur ich allein schuld bin an diesem
Bruch. »

« Die Schuld ist immer beidseitig »,
warf ich ein und ärgerte mich gleichzeitig

über das Schulmeisterhafte dieses
Satzes.

« Man sagt so, gewiss », gab er
versonnen zu. « Aber ich glaube doch je
länger je mehr, dass sie recht hat. »

« Ging denn diesem Entschluss ein
Auftritt voraus? Waren Sie heftig gegen
sie », forschte ich.

« Nein, im Gegenteil. Wann hätte
sie es gewagt, einen Auftritt
heraufzubeschwören? Sie war ja immer so
unterwürfig, genau wie ich es wünschte. Und
das, das war ja gerade das Übel. Sie
erklärte mir, dass ich die liebe in ihr langsam,

aber stetig und unwiederbringlich
ausgerottet habe. Welch ein Wahn war
es von mir, Unterwürfigkeit mit Liebe zu
verwechseln! »

« Also sind Sie von ihr jahrelang
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hinters Licht geführt worden? Ihre
Unterwürfigkeit war nur vorgetäuscht?»

« Ganz und gar nicht! Sie sagte mir
auch die härtesten Dinge mit ihrer sanften

Stimme, mit ihren stillen,
schwermütigen Augen. Du hast mich vielleicht
lieb, aber du achtest mich nicht, sagte
sie. Du verlangst von mir nicht mehr
Persönlichkeit als von einem guten Hund.
Du willst mich schön angezogen, meinen
Körper gepflegt haben, um deinem Ehrgeiz

zu schmeicheln, nicht um mich zu
erhöhen. Alles, was du für mich tust,
hat den Zweck, mich immer fester zu
knebeln, mein Ich in dem deinigen
aufzulösen. Die Grossmut, mit der du mein
Kind in Kauf nimmst, die Liebe, die du
für meine kleine Sylvia zeigst, sie dienen
nur dazu, deine Grossmut, deine
Unabhängigkeit zu beleuchten, in aller Leute
Augen, besonders aber vor dir selbst.
Wenn ich dich heirate, verzichte ich auf
ein eigenes Leben. Würde ich dich noch
lieben, so könnte ich das mit Freuden.
Aber jetzt kann ich es nicht mehr. Es
wäre ein Betrug an dir und an mir. »

Herr Luterbach fuhr mit der Hand
über die graubeschlagene Scheibe und
schaute stumm in die vorübergleitende,
winterkahle Landschaft hinaus. Ohne
sich nach mir umzuwenden, fuhr er
dumpf fort: «Am folgenden Tag schickte
sie alles in meine Wohnung, was sie je

von mir erhalten hatte. Es füllte zwei

grosse Koffern. Der Schmuck, die seidene

Wäsche, die verschiedenen Sportausrüstungen

sogar, die Skier dazu. Ich weiss,
ihr bleibt nichts als das nackte Leben —
und ihr Kind. Und wissen Sie, was sie

dazu schrieb?» Jetzt wandte er sich fast

heftig gegen mich: «Einen einzigen Satz,

über den ich noch heute nachgrüble:
„Selbst die schuldigste Frau gibt mehr
als sie schuldet!" »

Er sah mir so herausfordernd ins

Gesicht, dass ich unwillkürlich fragte:
« Und das hat Sie empört? »

« Empört?! » Er schlug ein grelles
Lachen an, das in einem Misston aus-
ldang. « Nein, es hat mich — erschüttert.

Denn das Bizarrste an der ganzen
Geschichte habe ich Ihnen noch gar nicht
gebeichtet. Aber jetzt müssen Sie zu Ende
hören. An jenem Abend, als sie zu reden
anfing, habe ich zuerst gelacht, dann
getobt — und schliesslich gebettelt.
Gebettelt, jawohl, mit Tränen in den Augen
um ihre Liebe gebettelt. Denn sie hat
recht. Vorher, als ich sie beherrschte,
liebte ich sie wie einen lebensnotwendigen

Gebrauchsgegenstand, ungefähr so,
wie ich meinen Gletscherpickel liebe.
Erst als sie sich von mir lossagte,
entdeckte ich den Menschen, den vollwertigen

Charakter in ihr, der mir imponierte
— und dem ich verfiel. Ja, verfallen bin
ich ihr, der Gedanke an sie lässt mich
nicht mehr los. Ich liebe sie, wie ich gar
nicht wusste, dass man lieben kann! »

Die Schienenstösse schaukeln den

Wagen, schaukeln die Hünengestalt Leo
Luterbachs wie einen willenlosen Körper.
Und ein Lächeln verzerrte sein Gesicht,
als er mit einer Stimme sagte, die vom
Zugslärm fast verschlungen wurde :

« Weininger lehrt irgendwo in seinem
Buche „Geschlecht und Charakter", dass

der niederste Mann noch hoch über dem
höchsten Weibe steht. Wenn ich Esel das

nie geglaubt hätte, dann müsste ich mich
jetzt nicht einem Weib unter die Füsse

werfen, das mich verachtet. »

Wir fahren in einen Bahnhof ein.
Lachendes, pulsendes Leben quillt aus
dem Wagen — in den Wagen.

*

Ist nun aus diesem « Stoff » doch

eine Novelle geworden? Ich möchte das

Urteil dem Leser überlassen. Auf jeden
Fall scheint mir, als hätte ich mehr als

nur das Erleben zweier Menschen
aufgezeichnet.
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