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MEIN VATER

war

LANDJÄGER

Illustration von

Fritz Traffeiet

Früheste Erinnerungen

Über meine Geburt kann ich
begreiflicherweise aus eigener Erfahrung nichts
schreiben. Meine Mutter hat mir aber
davon soviel erzählt, dass es mir ist, als
sei ich dabei gewesen. Ich kam an einem
trostlosen Wintersonntagabend zur Welt.
Selben Sonntag wurde auf einer Strasse
im Kanton Bern einer mit dem Messer
erstochen, und der Mörder flüchtete
Richtung Berg davon, eifrig verfolgt von
einem jungen, kräftigen, in eine Polizistenuniform

gesteckten Bauernburschen. Dieser

Polizist, der nach halbstündiger
aufregender Jagd den armseligen Messerstecher

beim Schlawittchen erwischte und
in die Zelle im Parterre unseres Hauses
steckte, war mein Vater.

Neben dem Wäschekorb, der auf dem
Trittofen in der Nähe der Wöchnerin
stand, soll er den Schwur getan haben,

wenn er zehn Buben sein eigen nennen
müsste, den Polizeiberuf dürfe ihm keiner

ergreifen. Von diesem Vorsatz ist er
nie abgegangen, obwohl es der Storch
reichlich gut mit ihm meinte und sich
seine drei Stuben mit der Zeit in
beängstigender Weise bevölkerten.

Landjägerkinder verleben eine
merkwürdige Jugend. Wenn man mich nach
meiner frühesten Erinnerung fragt, so

muss ich gestehen, diese bezieht sich nicht
auf irgendein anhängliches Haustier oder
eine schöne Blume oder eine grosse
Geburtstagstorte, sondern auf vier zerschlagene

Leichen.
Wir wohnten dazumal in einem

hübschen Häuschen mit hellen Fenstern
und einem schönen Ausblick auf See und
Berge. Aber das schöne Haus wies eine
Merkwürdigkeit auf: es diente gleichzeitig

als Gefängnis. Es hatte zwei Zellen.

Eine lag im Erdgeschoss neben dem
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Bureau und eine im 2. Stocke neben dem
Schlafzimmer der Eltern. In der Nähe
lag ein See, und jenseits erblickte man
bei gutem Wetter einen grossen
Steinbruch, in welchem Italiener Arbeiter für
einen Bahnbau Steine brachen. Eines
Abends passierte beim Sprengen ein
Unglück, und am Abend brachte ein
Schiff die vier zerschlagenen Leichen.
Vier Familien im fernen Italien hatten
ihren Ernährer verloren. Die Toten wurden

für die erste Nacht in unsern hintern
Keller gelegt und mit Säcken zugedeckt.
Ich hätte nichts merken sollen, aber die
Neugierde liess mich nicht schlafen. Ich
verliess mein Eisenhett und schlich ans
Fenster, wo ich gespenstig still die ernsten

Männer mit den Tragbahren vom
See hinaufsteigen sah. Aus den
halblauten Gesprächen ahnte ich, was passiert
war. Schlotternd vor Kälte und Grauen
lag ich die ganze Nacht im Bett und
stellte mir die vier Männer mit den
blutenden Gesichtern und den starren Augen
vor, wie sie jetzt unter mir im Keller
lagen und sich nicht mehr rührten.
Unvorstellbarer Schrecken lähmte mich.
Bevor ich am Morgen erwachte, hatte der
Leichenwagen die Särge gebracht und
die Männer mit sich genommen. Ich aber
hatte meine erste Bekanntschaft mit dem
Tode gemacht und lang durfte man mich
nicht in den Keller schicken.

Mein Vater machte meinem Müetti
böse Vorwürfe, weil sie mich nicht besser

beaufsichtigt hatte, aber zu Unrecht, denn
ich kam in das Alter, wo man einem
Buben nicht mehr alles verheimlichen
kann.

Einige Wochen später brachte ein
junger Holzhauer die Kunde, dass im
See an einer seichten Stelle Teile eines
Menschen lägen, und zur Bekräftigung
seiner Aussage brachte er gleich ein
halbverfaultes Bein mit, das noch in
einem hohen Damenschuh steckte. Mich
verwirrte nur der durchdringende Geruch
des grausigen Fundes, der am gleichen
Tage noch komplettiert und vom Arzt
und den unvermeidlichen Amtspersonen
untersucht wurde. Schuhe und Strumpf-

reste mussten aufbewahrt werden, und
weil der Geruch so wenig appetitlich war,
suchte sich mein Vater das Dach des

Hühnerhauses als Aufbewahrungsort aus.
Oft habe ich heimlich die Schuhe in die
Hände genommen, wenn ich sicher war,
unbeobachtet zu sein, und lang
hineingeguckt, um noch etwas von den Fleischresten

zu finden, die von der Ermordeten
drin sein mussten.

Eines Tages entdeckte der Vater
meine heimliche Gier, und die merkwürdigen

« Reliquien » verschwanden. Mir
aber wurde der Hosenboden auf sehr
eindrückliche und nachhaltige Art und Weise
bearbeitet, so dass mir eigentlich die
Vorstellung von der Toten im Wasser eine
durchaus schmerzbetonte wurde.

Die fidelen Selbstmörder
Inzwischen war der Krieg ausgebrochen,
der Storch hatte uns noch dreimal mit
seinem Besuch beehrt, irgendwo war ein
grosses Eisenbahnunglück passiert, der
General Wille hatte unser Dorf besucht,
der Arzt ein Auto gekauft, das oft links
fuhr, wenn er rechts wollte, und die
Kriegsgewinnler hatten mehr zu essen als
die Kinder eines armen Landjägers, der
wohl genug Brotkarten erhielt, aber nicht
das nötige Geld, um seinen Kindern
immer Brot zu kaufen. Gleichwohl ging das
Leben weiter. Es wurden Kinder geboren,
und alte Leute starben an der Schwindsucht,

die jungen Leute wurden grösser,
und die Liebe kam über sie, unbeachtet
der bösen Zeiten.

Im Luzernbiet war auch so ein
Liebespaar, das konnte zusammen nicht
kommen, allerdings nicht, weil das Wasser

so tief war im Vierwaldstättersee,
sondern weil « er » nur ein armer
Schlucker und « sie » eine Schieberstochter

war. Sie beschlossen, auf dem höchsten

Berge treu vereint über eine Fluh
hinaus dem Tod in die Arme zu fallen,
schrieben entsprechende Briefe und
verschwanden aus dem Dasein der ehrlichen
Bürger. Gewisse Spuren deuteten auf
einen Berg, der sich im Gebiet meines
Vaters befand, und wohl oder übel musste
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er sich mit einem dienstentlassenen altern
Mann, gewesenem Gemsjäger, auf die
Socken machen, um die Leichen der also
aus dem Leben Geschiedenen zu suchen.

Einen ganzen Tag lang durchstöberten
sie alle Runsen, alle untern Felspartien,

um endlich am Abend in einer
Alphütte Zuflucht zu suchen. Der Senne

nun erzählte beim Essen eine merkwürdige

Geschichte. Er hatte zwei innig
verschlungene Menschen auf dem Kriegspfad

der Liebe gesehen. Diese waren zum
hochgelegenen, seit Kriegsbeginn
geschlossenen Hotel hinaufgestiegen, und
einen Tag später wollte der Älpler aus
dem Kamin des Hotels ein dünnes Räuch-
lein haben aufsteigen sehen. Am andern
Morgen stiegen der Landjäger und sein
Begleiter, immer schön hinter Steinen
und Felsvorsprüngen in Deckung
bleibend, kaum dass es hell wurde, gegen das
Hotel zu bergauf und legten sich in
angemessener Entfernung vom Hotel hinter
einer Bodenwelle in die Alpenrosenstauden

auf die Lauer.
Es wurde sieben Uhr, es wurde acht

Uhr. Nichts regte sich. Schon glaubten
sie, der Senne müsse sich getäuscht haben,
als sich so gegen halb zehn Uhr die Laden
eines Fensters weit öffneten und die
beiden Todeskandidaten sich eng
umschlungen den wohligen Strahlen der
Sonne hingaben. Bald darauf stieg das
bewusste Räuchlein aus dem Kamin, und
die beiden Jäger konnten ihr Wild bei
der besten Mittagsschlemmerei überraschen

und stellen. An Flaschenwein und
Konserven hatten die beiden nicht gespart
und die immerhin etwas unangenehme
Angelegenheit des gemeinsamen Todes
auf den Schluss der ziemlich grossen Vorräte

hinausgeschoben.
Leider musste dem idyllischen Treiben

ein etwas unzeitiges Ende gemacht
werden, da sich der Besitzer des Hotels
und die Gerichte etwas zuviel um die
kostbare Gesundheit der beiden Leutchen
sorgten und erst Ruhe hatten, als sich die
Tore des Gefängnisses hinter diesem
Liebesroman und seinen Llauptdarstellern
geschlossen hatten.

Mir machte die Tat der beiden
durchaus Eindruck, und meinem
sogenannten Schulschätzeli erzählte ich neben
der Schreinerei hinter der langen Ladenreihe

brühwarm die ganze Geschichte.
Wir schworen uns, wenn einmal unsere
Eltern auch so hartherzig seien, ebenso

mutig auf den Berg zu steigen. Zum
Glücke wurde das nie nötig, da wir uns
später aus den Augen verloren und seither

nie mehr gesehen haben.

Der starke Mann

Der Vater musste jeden Monat einige
Male den weiten Weg in den
Bezirkshauptort per Velo zurücklegen. Im Winter

aber hiess es auf Schusters Rappen
die 15 Kilometer weit wandern und wenn
möglich gleichen Tags wieder
zurückkommen. Es wurde dann gewöhnlich fast
Mitternacht, bis er wieder zu Hause
anlangte, auch wenn er morgens um 5 Uhr
aufgestanden war. Wir hatten damals
auch die Ausweispapiere der zahlreichen
Ausländer zu betreuen. Nun erschien so

an einem Tag, als der Vater gerade
abwesend war, ein betrunkener Italiener
und verlangte seinen Pass, um nach Hause
zurückzukehren. Natürlich konnte ihm
dieses wichtige Papier von der Mutter
nicht ausgehändigt werden. Das teilte sie

ihm in aller Ruhe mit. Doch der Mar-
roniesser wollte das nicht begreifen und
drohte, die Hütte in Trümmer zu schlagen,

wenn er nicht sofort seine Papiere
erhalte. Er tobte noch einige Zeit vor
dem Haus und stiess wilde Verwünschun-
gen aus, dann entfernte er sich, nicht
ohne der Mutter mit der Faust zum Fenster

hinauf zu drohen.
Voll Angst sammelte sie uns Kinder

in der Stube wie eine Henne die Küchlein

vor dem Habicht. Wir verriegelten
die beiden Haustüren und schlössen im
Erdgeschoss die Fensterläden. Alles nur
zur Sicherheit, ohne zu ahnen, was alles
noch kommen sollte. Nach etwa einer
halben Stunde, gerade als wir uns wieder
beruhigt hatten und bereits in ein
interessantes Spiel vertieft waren, dröhnten
gewaltige Hammerschläge durchs Haus.

46



Wir rannten zum Fenster. Drunten hatte
sich der Betrunkene mit all seinem
Tunnelarbeiterwerkzeug etabliert. Mit dem

grossen Vorschlaghammer begann er die
eichene Türe zu bearbeiten. Als er uns
erblickte, ballte er wieder die Faust, dass

wir erschrocken die Köpfe zurückzogen
und die kleinen Schwestern laut zu heulen

anfingen. Mutiger geworden durch
das Geschrei, eilte der Besoffene ums
Haus herum, spähend, ob er nicht irgendwo

eine schwache Stelle finde, wo er besser

eindringen könne. Doch er fand nichts
und begann wieder sein Zerstörungswerk
an der Türe. Voll bebender Angst tele-
phonierte die Mutter dem Gemeindepräsidenten,

der versprach, sofort Hilfe zu
bringen. Zum Glücke wohnte er kaum
eine Minute von uns weg.

Er kam eilends herbei, um den
Tollwütigen zu besänftigen. Doch dieser liess
ihn gar nicht zu Worte kommen, nahm
seine Spitzhacke und drang auf ihn ein,
so dass dem würdigen Mann nichts übrig
blieb als schmähliche Flucht. Wir hatten
hinter den Fensterladen dem Vorgang
zugeschaut und brachen nun in neuen Jammer

aus. Wieder tönte das Hämmern des

Trunkenen, der zwischenhinein gewaltige
Flüche in fremder Sprache abrollte und
jedem von uns einen qualvollen Tod
versprach für unsere Hartnäckigkeit.
Zitternd in masslosem Schrecken schauten
wir immer wieder nach Hilfe aus, und
die Minuten schienen uns Stunden zu
sein. Sicher kaum fünf Minuten nach
dem ersten Erscheinen traf der Gemeindepräsident

wieder ein, begleitet von einem
Metzger, dem Spengler und dessen
Gesellen. Sie riefen der Mutter, das Bureau
zu öffnen und die Schlüssel der Gefängniszelle

zu bringen. Das gab einen Tanz,
bis der Tobende im Loche sass! Wie Kröten

flogen bald der Herr Präsident und
dann wieder der Spengler auf die Erde,
und erst ein planvoller Gesamtangriff
brachte ihnen die Oberhand.

So lustig dieser Kampf jetzt in der
Erinnerung erscheint, so schreckensvoll
war er damals und hat sich unsern
Kinderseelen unvergesslich eingeprägt. Die

schwere Türe mit den drei Riegeln schloss
sich, und die Mannen wischten sich den
Schweiss von der Stirn und den Staub
von den Kleidern. Noch warteten sie eine
Weile, um das Verhalten des Eingekerkerten

zu beobachten. Doch dieser
verhielt sich soweit still. Nur das Mundwerk
lief ihm haltlos weiter. Alle Flüche der
Erde schien er auf die Häupter seiner
Häscher vereinigen zu wollen, und wir
duckten uns schlotternd um die Mutter.
Endlich gingen die Männer. Die Mutter
schloss das Bureau, und scheinbar war
jetzt alles in Ordnung. Plötzlich begann
der Eingesperrte zu rufen und brüllen,
er sei kein Verbrecher, er wünsche
freigelassen zu werden. Mit der ganzen
Gewalt seines Körpers warf er sich gegen
die eisenbeschlagene Türe, unaufhörlich,
mit einer irrsinnigen Beharrlichkeit. Doch
die Türe hielt, und wir hörten den
fruchtlosen Bemühungen mit der wohligen

Ruhe eines in Geborgenheit Lebenden

zu. Endlich gab er auf. Es wurde
still. Scheinbar schien er jetzt nüchtern
geworden zu sein. Doch diese Vermutung
erwies sich als irrig. Nach einer Viertelstunde

etwa begann der Lärm von neuem,
aber jetzt anders. Er schien mit einem
Instrument gegen die Türe zu schlagen.
Wie es sich nachher herausstellte, hatte
er zu diesem Zwecke die schwergenagelten

Bergschuhe ausgezogen und hämmerte
nun mit diesen gegen die Pforte.

Wieder ging das eine Stunde. Klirrend

fiel etwas gegen den Boden.
Zugleich schellte das Telephon. Dieses war
im Bureau, gerade neben der Zelle
angebracht. Wir wussten, der Vater pflegte
jeweilen anzufragen, ob zu Hause alles
in Ordnung sei. Es musste ihn sein. Die
Mutter eilte hinunter und erzählte ihm
mit fliegendem Atem, was passiert sei.
Indem warf sie einen Blick gegen die
Zellentür und sah, dass sie bedenklich
schwankte. Ein Riegel lag am Boden, und
nur die zwei andern hielten die Türe
noch. Merkwürdigerweise hielt der
Tobende während des Telephongesprächs
mit seinem Lärm inne. Der Vater
erschrak natürlich sehr bei dieser Bot-
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schaft und befahl der Mutter, sofort wieder

dem Gemeindepräsidenten zu telepho-
nieren. Sie tat es, und kaum dass sie fertig
war, begann der Eingeschlossene, sein
Zerstörungswerk fortzusetzen. Der
Präsident erschien, übersah den Fall durch
das Fenster, ohne ins Bureau einzutreten,
und holte sich seine Helfer und noch
einige dazu, um dem Treiben endlich ein
Ende zu machen. Der Metzger brachte
einige feste Hälslinge, und vereint öffneten

sie die Zelle, um den Tobenden zu
binden. Die Mutter hatte uns inzwischen
zu Bette gebracht, wo wir schreckensbleich

dem ganzen Vorfall zuhörten.
Stühle flogen polternd in die Ecken, und
Männer stürzten fluchend zu Boden, ehe
der Tobsüchtige gebunden auf der Erde
lag und in die Zelle geschafft werden
konnte. Selbe Nacht fiel ordentlich Schnee,
und es wurde beinah Mitternacht, bis
der Vater endlich anlangte. Als er die
Zellentür öffnete, sass der vordem so

wilde Mann ganz ordentlich auf der
Pritsche. Die Seile hatte er zernagt, war
aber zugleich auch nüchtern geworden
und versprach, für den Rest der Nacht
ruhig zu sein, was er auch hielt.

Solche Szenen prägen sich
unauslöschlich ein. Noch nach vielen Jahren
erschien mir im Traum der Tobende wieder,

und ich erlebte den ganzen Auftritt,
bis ich schreiend und schweissgebadet
erwachte. Auch meinen Geschwistern kam
der starke Mann noch nach langer Zeit
im Traume vor.

Lieber den Tod

als in der Knechtschaft leben

So mochte jener Landstreicher denken,
der mit zwei Kumpanen beim Suff in
Streit geraten war und bei der wüsten
Schlägerei sich durchaus jedes vermittelnde

Eingreifen des Wirtes verbot. Da
liess dieser den Landjäger kommen. Mit
blutigen Köpfen schlugen die Freunde
noch immer aufeinander ein, als der
Mann des Gesetzes eintrat. Es brauchte
die vereinte Kraft von Wirt und Landjäger,

um die Streitenden zu trennen, und

sie hatten es ihrer Hartnäckigkeit
zuzuschreiben, wenn sie etwas rauher behandelt

wurden, als vielleicht nötig war. Am
Morgen musste der Vater in aller Frühe
nach der nahen Stadt abreisen, wo ein
grosses Fest gefeiert wurde und viel Polizei
nötig war. Die zwei harmloseren Prügelhelden

nahm er gleich mit, während er den
dritten meiner Obhut empfahl. Ich war
damals ein kräftiger Bursche und hätte
ein Tänzlein mit so einem Burschen nicht
gescheut. Als ich ihm das Morgenessen
brachte, da fuhr er mir durchs kleine
Türchen mit der Faust vor die Nase und
drohte: «Komm nur herein, du Schweinehund!

Ich werde dich zu einer Drehorgel
zusammenschlagen! »

Kilometerlange Flüche rollte er ab,
und wenn's nach ihm gegangen wäre,
hätte unsere ganze Familie zu Atomen
zerfetzt werden müssen. Die Mutter hatte
auf der Treppe versteckt den Erguss
angehört und zitterte vor Angst wie Espenlaub.

Ich hatte die grösste Mühe, sie zu
beruhigen, und nicht ohne zuerst den
Ochsenziemer zu mir gesteckt zu haben,
öffnete ich dem Wütenden die Tür, damit
er das Nachtgeschirr leere und bette.
Immer wieder nahm er Anläufe, um sich
auf mich zu stürzen, und nur weil ich
kaltblütig standhielt, wagte er den
Angriff nicht. Endlich hatte ich ihn glücklich

wieder hinter Schloss und Riegel.
Telephonisch machte ich dann dem
Wachtmeister im nahen Bezirkshauptort
Mitteilung und lud ihn ein, den
unbequemen Gast lieber ins Schloss zu holen,
da der Vater ja drei Tage abwesend sein
müsse. Er kam.

« So, Hänsu, jetzt holst du mir den
Wüthrich ins Bureau! » befahl er, folgte
mir aber auf dem Fusse bis in den
Kellervorraum, wo er meinem Treiben mit den
Augen folgte. Wie eine Wildkatze stürzte
sich der noch immer nicht ganz nüchterne

Prügelheld auf mich. Er hätte mich
beinah erwischt. Ich war aber auf so
etwas gefasst gewesen, da er immer,
wenn jemand in die Nähe der Zelle kam,
losfluchte, wie wenn er's im Akkord
hätte. Wie er nun, da ich einen Schritt
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zurückmachte, aus der Zellentüre trat,
da stand er unerwartet vor dem
Wachtmeister, und bevor er nur Babi sagen
konnte, knallte ihm dessen Faust unter
den Kiefer, dass er ganz zahm und lieb
wurde und sich abführen liess wie ein
Lamm.

Beim Abschied überreichte mir der
Wachtmeister einen Zweifränkler und
lobte mich wegen meines tapfern
Verhaltens : « Du wirst einmal ein tüchtiger
Landjäger, potz Blitz! » Ich hatte wirklich

Interesse an dem Beruf, trotzdem ich
bis jetzt nur mit dessen Schattenseiten
Bekanntschaft gemacht hatte.

Ein anderes Erlebnis aus dem
gleichen Jahre mag illustrieren, weshalb
mein Vater uns nicht diesen Beruf ergreifen

lassen wollte. Er liebte uns Kinder
auf seine Art unglaublich und wollte uns
nicht Gefahren aussetzen, die ihn uns
rauben oder für ein ganzes Leben
unglücklich lassen werden konnte. An
einem Montagvormittag brachte der Vater

einen ziemlich untersetzten Vagabunden

mit ruhelos umherblickenden,
halbgeöffneten Augen, einen Menschen, dem
man die Verschlagenheit und Tücke auf
zehn Schritte ansah. Der Vater mochte
etwas ahnen oder dem friedlichen
Verhalten des Gefangenen nicht recht trauen,
kurz, er befahl mir, mit hinunterzukommen

und auf der Treppe sitzend dem
Betrieb zuzuschauen.

Nun wusste ich natürlich längst, auf
was es ankam und tat ganz uninteressiert.
Der Kunde musste die Arme vom Leibe
waagrecht abstrecken, und der Vater
tastete ihm so den Körper ab, ihm
zugleich auch die Taschen leerend.
Unmerklich liess der Bursche seinen linken
Arm etwas sinken, und aus seinem Ärmel
glitt ihm ein Messer in die Hand. Zuerst
hatte ich mich wenig geachtet. Kaum sah
ich aber den Stahl blitzen, als ich schrie :

« Halt ihm die rechte Hand! » und
zugleich gedankenschnell die Linke des
gemütlichen Burschen umkrallte und nie-
derriss. Der doppelte Anprall brachte ihn
aus dem Gleichgewicht, und ein tüchtiger
Schlag auf die Hand liess ihn das Messer

fahren. Wir hohen es auf, und noch jahrelang

brauchten wir den haarscharf
geschliffenen Dolch, wenn wir Fett schnet-
zelten zum Auslassen.

Philosophen
Es regen sich beileibe nicht alle
Menschen auf, wenn sie ins Kittchen müssen.
Gerade unter den Walzbrüdern und
ähnlichen meist arbeitsscheuen Gesellen wird
das Gefängnis geradezu als Winterquartier

bevorzugt. Wenn im Herbst das Laub
zu fallen beginnt, die ersten Fröste alles
Wachstum zu hemmen beginnen und eine
Nacht im Freien zur Qual werden kann,
dann begehen unsere Schlaumeier ein
kleines Gesetzesbrüchlein, am liebsten
unter den Augen der Polizei, und hundert

zu eins ist zu wetten, dass sie die
nächsten paar Monate ein Dach über dem
Kopf und rechte, allerdings einfache Kost
haben werden.

So ein Muster war Haussener Röbu.
Sein Liedlein hiess: «Alle Jahre wieder

!» Oft kam er gar zweimal im
Jahr. Er kannte unsere Verhältnisse sehr

gut, kannte jedes beim Namen, und wenn
ich etwa, falls der Vater gerade abwesend

war, dem Polizisten und seinem
Fange die Türe öffnete, dann konnte sich
Röbu betragen, als sei er ein werter
Besuch, gab mir die Hand, fragte nach
Gesundheit und Ergehen der Eltern und
Geschwister, und noch als ich längst selber

verheiratet und Familienvater war,
konnte er das gewohnte « Salü, Hänsu! »

nicht ablegen.
Er war von Beruf Schreiner und

verfertigte, falls er über Weihnacht da war,
den kleinen Geschwistern Puppenmöbel
und anderes Spielzeug, und wenn er im
Frühling wieder in die herrliche Freiheit
zurückkehrte,, dann fragte er schon, welches

die Weihnachtswünsche für das
nächste Jahr seien, wusste er doch nie,
ob nicht ein missliches Geschick ihn nicht
einmal in eine andere Gegend verschlagen
konnte. Richtig erwischte ihn einst das

Schicksal beim Wickel, und er landete
für zwei Jahre im Arbeitshaus; das
hinderte ihn aber nicht, meinen kleinen Brü-
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dern ein wundervolles Chalet zu bauen
und die schönsten Bäume dazu zu schnitzen.

Flott geheizt und gestrichen kam das
Geschenk am Vorabend des Weihnachtstages

in einer riesigen Kiste an, und all
die Geschenke von Eltern, Paten und
Tanten machten keinen so grossen
Eindruck, wie Haussener Röbus Chalet.

Eine andere Nummer war der Dobbeln

Gross und stark von Gestalt, aber
mit einer bordeaufarbigen Nase
geschmückt, hätte niemand hinter ihm den

gewohnheitsmässigen Gefängnishöckler
gesucht. Er trug immer eine dunkelblaue
Kluft, allerdings etwas fleckig, und einen
dunkeln Filzhut. Sein Beruf war
Zimmermann. Als er das erstemal auftauchte,
für 14 Tage nur, da fragte er jeden Tag
beim Essen um Arbeit, bis der Vater ihn
hiess, einen Entenstall zu hauen, den
Gartenhag zu flicken und den Mistkrumen.

Wie wenn er's im Akkord hätte,
schuftete er drauflos. Man brauchte ihn
durchaus nicht zu hüten. Ans Fortlaufen
dachte er gar nicht. Mein jüngster Bruder,

ein Drittklässler, sass hei ihm als
Schildwache und Plandlanger, und die
Arbeit lief wie am Schnürchen. Dabei
mussten allerlei Pläne seinen Kopf
durchkreuzen; denn als er eines Abends den
Vater unter dem Birnbaum sitzend traf,
da setzte er sich neben ihn und entwik-
kelte seine Theorien: « Schaut », sagte er,
« wenn man so genügend Land hat und
Platz ums Haus, da müssen doch Schweine
her! »

Im Geiste sah er wahrscheinlich
schon die Schinken im Rauche hängen,
wenigstens war das Bild äusserst
verlockend, so dass der Vater halb und halb
überzeugt war, als Döbbeli für die letzte
Nacht in seiner Zelle sass. Am Morgen
war Entlassung. Wie ein guter Bekannter,

der bloss schnell eine Reise machen
will, gab er dem Vater die Hand und
meinte treuherzig: « So, das nächste Mal
bauen wir dann einen Schweinestall. »

Der Vater konnte ihn lang ermahnen,

sich gut zu stellen und. lieber nicht
mehr hierher zurückzukehren.

« Schaut », sagte Döbbeli, « Ihr

kennet den Döbu nicht, aber ich. Und so

wie ich den kenne, landet er bald wieder
einmal hier. »

Ein halbes Jahr später, es mochte
Frühling sein, brachten sie ihn wieder.
«Grüss Gott, morgen fangen wir mit dem
Schweinestall an! »

Am Morgen weckte mich der Vater
schon zeitig mit dem Bericht, Döbbeli
lasse ihm keine Ruhe. Der Stall müsse
allweg gebaut werden. Mit dem
Zweiräderkarren fuhren der Döbbeli und ich
auf die Säge. Er las lang und sorgfältig
das Holz aus, mäkelte und hatte vielerlei
auszusetzen, bis er endlich ein Füderlein
hatte und wir wieder nach Hause konnten.

Es war direkt eine Freude, wie dieser
Zimmermann einen Stall zurechtkünstelte
mit allen Schikanen praktischer Erfahrung.

Die Schweine gerieten wohl in
diesem Stall, und wir konnten am Neujahr
metzgen, einem grossen Bauern z'trotz.

Beim drittenmal, es war im gleichen
Sommer, Döbbeli hatte in einer
Wirtschaft alles kurz und klein geschlagen,
anderseits aber kein Geld, um die
Bescherung zu bezahlen, musste noch mehr
Holz geholt werden, hiess es doch, ein
grosses Hühnerhaus und einen dazu
passenden Hof bauen. Gottlob mussten wir
wieder zügeln, sonst hätte uns Döbbeli
sicher noch ein Weekendhäuschen gebaut.

Die Hochstaplerinnen

Eigentlich waren es Hoteldiebinnen, zwei
junge, äusserst hübsche und elegante
Damen, die von Grand Hotel zu Grand
Hotel reisten, und während die eine den
reichen Geldmagnaten in ihre Netze
spann, raubte inzwischen die andere seine
überflüssigen Papierchen weg. Auch für
Schmuck und andere Wertsachen hatten
sie durchaus Verständnis und wandten
alle Künste auf, um in ihren Besitz zu
kommen. Den Winter verbrachten sie in
St. Moritz, den Frühling an der Riviera
und einen Teil des Sommers in den
verschiedenen Schweizer Fremdenorten, bis
endlich einmal ihre Stunde schlug, das

Unglück über sie kam in Gestalt des

Polizisten.
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So ein Betriebsunfall muss beim
Hochstaplerinnengewerbe in Kauf genommen

werden, wie ihn eine ihrer
Geschlechtsgenossinnen in einer Fabrik auch
in Kauf nimmt als etwas Unabänderliches,

mit dem man zu rechnen und sich
abzufinden hat. Im hochfeudalen Auto,
mit sechs schweren Koffern, langten die
Damen bei uns an. Leider schienen sie

mit der wenig galanten Begleitung durchaus

nicht zufrieden zu sein. Ein besonderes

Zimmer hat man natürlich nicht
für bessere Herrschaften, und der Wärter
erkundigte sich auch gar nicht nach den
Wünschen der Damen wegen Preis und
Lage des Appartements. Prosaische
Polizistenhände wühlten in ihren Koffern mit
feiner Wäsche und gestohlenen Moneten.
Ganz ohne Romantik wird jeder Gegenstand

notiert, zurückgelegt und verstaut,
bis zur endlichen Abklärung des Woher.

Die Damen fanden sich bald in die
Lage, sangen wohl auch mal ein Lied,
schwatzten und lachten den ganzen Tag,

als machten sie sich wenig aus der
unerbittlichen Tätigkeit des Polizeiapparates,
der inzwischen ihren Taten nachspürte
und Dinge ans Licht und aufs Papier
brachte, die nicht in Schillers Glocke
aufgezählt sind. Dass sie nicht rauchen
konnten, schien ihnen am meisten Sorge
zu machen, und Odysseus war ein
Waisenknabe gegen die Sirenengesänge, die
mir entgegenschallten, wenn ich das

Mittagessen brachte und etwa dabei rauchte.
Es machte mir Spass, mit ihnen zu plaudern,

und wenn sie mir alle Freuden der
Welt versprachen für eine Zigarette, dann
lachte ich sie aus.

Der Herr Generaldirektor
Wenn ein armes Dienstmädchen ein paar
hundert Fränkli stiehlt, dann kann es

sicher sein, dass es drei Monate bekommt.
Je tiefer der Griff in fremdes Eigentum
ist, je kleiner ist im Verhältnis die Strafe.
Die Geschichte von den kleinen Schelmen,

die man hängt, während die grossen
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ungeschoren davonkommen, hat einigen
Wahrheitsgehalt.

Der Herr Generaldirektor verfügte
über ein ganz nettes Verdienstlein. Sein
Lohn wurde so gross, dass die Villa
zuletzt zu klein war dafür und man sofort
für etwas Besseres sorgen musste. Das
viele Geld kann aber auch den schlausten
Fuchs mal zu einer ausgefallenen Idee
verführen. So kam es, dass unser Herr
Direktor um seine alte Villa herum eine
neue hauen und so nach und nach die
alte in der neuen aufgehen liess. Solche

Experimente kosten Geld. Geld muss
verdient sein. Wenn man es nicht verdienen
kann, muss es jemand anders verdienen,
so dass man es bloss zu nehmen braucht.
Und man nahm. Bloss hunderttausend
zuerst. Niemand merkte was. Herrgott, war
das einfach Nur hineinzugreifen brauchte
man, und man konnte mit den Hirtenknaben

klingeln oder mit den Banknoten
knistern, ganz nach Belieben. Das Rezept
war glänzend und die Revisoren
vertrauensselig. Bald stand die Villa fertig. Der
schnittige Wagen flitzte aus dem Tor an
alle Orte des Vergnügens, und zu
Weihnachten konnte man der Frau Gemahlin
einen Extrawagen schenken, damit man
freier war.

Die Jahre gingen, und kehrten nicht
wieder, und das Geld ging auch. Da
tauchte der Mann auf, der hinter die
Bilanzen sah, und der Herr Generaldirektor

kam in eine gar ärmliche staatliche
Pension.

Jahrelang hatte jedermann zu ihm
aufgeschaut wie zu einem halben Gott.
Nur vom hunderttausendfränkigen
Vermögen an aufwärts hatten die Menschen
für ihn für voll gegolten. An den übrigen
war er vorbeigeflitzt, und jetzt war der
Traum zu Ende.

Als ich ihn kennenlernte, sass er
in Zelle 7 und schrieb seine
Lebenserinnerungen in ein grosses, schwarzes
Buch. An seinem Kinn sprosste, wie bei
den andern Insassen, ein achttägiger
Stoppelbart, während seine Schläfen fast über
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von Zeit zu Zeit einen Landjäger zur
Verfügung stellte, damit er in seiner
Villa das gewohnte Bad nehmen konnte.
Das war die einzige Vergünstigung während

seiner ganzen Untersuchungshaft,
die beinah ein Jahr dauerte. Nie hat er
ein Wort mit mir gesprochen, so oft ich
ihm auch das Essen brachte oder das
Geschirr wieder holte. Als er endlich an den
Ort des Geschworenengerichtes gebracht
wurde, da war er ein alter Mann. Jetzt
aber ist der Herr Generaldirektor vergessen,

und in seiner feinen Villa lebt ein
anderer, der um billiges Geld den schönen
Sitz an der Konkurssteigerung erwerben
konnte.

Es irrt der Mensch,

solang er strebt

Wer etwa als Schulkind seinen Lebenslauf

schreiben soll, der glaubt immer,
noch nichts erlebt zu haben. Blickt man
dann später zurück, dann stellt man mit
Staunen fest, dass gerade jene scheinbar
ereignislosen Jahre die interessantesten
Erlebnisse brachten.

Es gibt keinen Menschen, der nichts
erlebt hätte; aber nicht alle haben das

gleiche erlebt. Und nicht, was man erlebt
hat, gibt allein den Ausschlag, sondern
wie man es erlebte. Die Eindrücke, die
man empfangen, so empfangen, dass sie
noch nach Jahrzehnten wieder aufleben
und plötzlich eines Tages klar werden,
die sind es, die bestimmend auf unser
Leben einwirkten.

Vielleicht ist mir nichts so klar
geworden als die Tatsache, dass kein Reichtum

und keine Bildung den Menschen
vor dem Verbrechen feien. Für jeden
kommt mal die Stunde, wo er sich sagen
muss, jetzt könnte ich kalten Blutes einen
Mord begehen. Jeder kommt einmal an
den Scheideweg, wo sich unmerklich die
Wege trennen, wo ein einziger Schritt
aus dem feudalen Herrn Generaldirektor
gleich wie aus dem armseligen
Küchenmädchen einen Verbrecher machen kann.
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Die Leser
und der Schweizer-Spiegel

Die Leser jeder Zeitschrift

bilden eine unsichtbare

Gemeinschaft. Alle, die ihr
angehören, teilen gewisse

seelische und geistige Merkmale.

Natürlich ist es nicht

so, dass man von einem

Menschen, der den « Schweizer-

Spiegel » abonniert hat, ein

Porträt entwerfen könnte.

Aber sein Charakterbild muss

bestimmte Züge aufweisen,

ohne die er bestimmt nicht

Abonnent des « Schweizer-

Spiegels » wäre — oder

wenigstens nicht auf die Dauer

bliebe. Eine dieser

Eigenschaften ist

Verständnis für schweizerische Eigenart

Der Leser des « Schweizer-

Spiegels » ist kein Hurra-
Patriot. Es ist ihm klar, dass

Chauvinismus im Grunde

durchaus unschweizerisch ist.

Er weiss, dass der wertvollste
Schutzwall unseres Vaterlandes

die tatkräftige Mitarbeit
an unserer schweizerischen

Kultur ist. Der « Schweizer-

Spiegel » nimmt aktiv an

der Abwehr unschweizerischer

kultureller Einflüsse teil. Der

«Schweizer-Spiegel» und seine

Leser halten aber dafür, dass

viel wichtiger als die Defensive

die Offensive ist : der Auf-
und Ausbau unserer Kultur,
wobei unter Kultur nicht nur
überragende geistige
Dokumente der Vergangenheit oder

der Gegenwart zu verstehen

sind, sondern auch die

Vergeistigung unseres Alltags.
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