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Friiheste Erinnerungen

Uber meine Geburt kann ich begreifli-
cherweise aus eigener Erfahrung nichts
schreiben. Meine Mutter hat mir aber
davon soviel erzidhlt, dass es mir ist, als
sei ich dabei gewesen. Ich kam an einem
trostlosen Wintersonntagabend zur Welt.
Selben Sonntag wurde auf einer Strasse
im Kanton Bern einer mit dem Messer
erstochen, und der Morder fliichtete
Richtung Berg davon, eifrig verfolgt von
einem jungen, kriftigen, in eine Polizisten-
uniform gesteckten Bauernburschen. Die-
ser Polizist, der nach halbstiindiger auf-
regender Jagd den armseligen Messer-
stecher beim Schlawittchen erwischte und
in die Zelle im Parterre unseres Hauses
steckte, war mein Vater.

Neben dem Wischekorb, der auf dem
Trittofen in der Nihe der Wochnerin
stand, soll er den Schwur getan haben,
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MEIN VATER
war

LANDJAGER

lllustration von
Fritz Traffelet

wenn er zehn Buben sein eigen nennen
miisste, den Polizeiberuf diirfe ihm kei-
ner ergreifen. Von diesem Vorsatz ist er
nie abgegangen, obwohl es der Storch
reichlich gut mit ihm meinte und sich
seine drei Stuben mit der Zeit in bedng-
stigender Weise bevilkerten.

Landjdgerkinder verleben eine merk-
wiirdige Jugend. Wenn man mich nach
meiner frithesten Erinnerung fragt, so
muss ich gestehen, diese bezieht sich nicht
auf irgendein anhidngliches Haustier oder
eine schone Blume oder eine grosse Ge-
burtstagstorte, sondern auf vier zerschla-
gene Leichen.

Wir wohnten dazumal in einem
hiibschen Hiuschen mit hellen Fenstern
und einem schdnen Aushlick auf See und
Berge. Aber das schone Haus wies eine
Merkwiirdigkeit auf: es diente gleich-
zeitig als Gefdngnis. Hs hatte zwel Zel-
len. Kine lag im Krdgeschoss neben dem



Bureau und eine im 2. Stocke neben dem
Schlafzimmer der Eltern. In der Naihe
lag ein See, und jenseits erblickte man
bei gutem Wetter einen grossen Stein-
bruch, in welchem Italiener Arbeiter fir
einen Bahnbau Steine brachen. FKines
Abends passierte beim Sprengen ein
Ungliick, und am Abend brachte ein
Schiff die vier zerschlagenen Leichen.
Vier Familien im fernen Italien hatten
ihren Erndhrer verloren. Die Toten wur-
den fiir die erste Nacht in unsern hintern
Keller gelegt und mit Sdacken zugedeckt.
Ich hitte nichts merken sollen, aber die
Neugierde liess mich nicht schlafen. Ich
verliess mein Kisenbett und schlich ans
Fenster, wo ich gespenstig still die ern-
sten Médnner mit den Tragbahren vom
See hinaufsteigen sah. Aus den halb-
lauten Gespriachen ahnte ich, was passiert
war. Schlotternd vor Kilte und Grauen
lag ich die ganze Nacht im Bett und
stellte mir die vier Méanner mit den blu-
tenden Gesichtern und den starren Augen
vor, wie sie jetzt unter mir im Keller
lagen und sich nicht mehr riihrten. Un-
vorstellbarer Schrecken lihmte mich. Be-
vor ich am Morgen erwachte, hatte der
Leichenwagen die Sdrge gebracht und
die Mdnner mit sich genommen. Ich aber
hatte meine erste Bekanntschaft mit dem
Tode gemacht und lang durfte man mich
nicht in den Keller schicken.

Mein Vater machte meinem Miietti
bhose Vorwlrfe, weil sie mich nicht besser
beaufsichtigt hatte, aber zu Unrecht, denn
ich kam in das Alter, wo man einem
Buben nicht mehr alles verheimlichen
kann.

Einige Wochen spiter brachte ein
junger IHolzhauer die Kunde, dass im
See an einer seichten Stelle Teile eines
Menschen ligen, und zur Bekridftigung
seiner Awussage brachte er gleich ein
halbverfaultes Bein mit, das noch in
einem hohen Damenschuh steckte. Mich
verwirrte nur der durchdringende Geruch
des grausigen Fundes, der am gleichen
Tage noch komplettiert und vom Arzt
und den unvermeidlichen Amtspersonen
untersucht wurde. Schuhe und Strumpf-

reste mussten aufbewahrt werden, und
weil der Geruch so wenig appetitlich war,
suchte sich mein Vater das Dach des
Iithnerhauses als Aufbewahrungsort aus.
Oft habe ich heimlich die Schuhe in die
Hénde genommen, wenn ich sicher war,
unbeobachtet zu sein, und lang hinein-
geguckt, um noch etwas von den Ileisch-
resten zu finden, die von der Ermordeten
drin sein mussten.

Fines Tages entdeckte der Vater
meine heimliche Gier, und die merkwir-
digen « Reliquien » verschwanden. Mir
aber wurde der Hosenboden auf sehr ein-
driickliche und nachhaltige Art und Weise
bearbeitet, so dass mir eigentlich die Vor-
stellung von der Toten im Wasser eine
durchaus schmerzbetonte wurde.

Die fidelen Selbstmorder

Inzwischen war der Krieg ausgebrochen,
der Storch hatte uns noch dreimal mit
seinem Besuch beehrt, irgendwo war ein
grosses Iisenbahnungliick passiert, der
General Wille hatte unser Dorf besucht,
der Arzt ein Auto gekauft, das oft links
fuhr, wenn er rechts wollte, und die
Kriegsgewinnler hatten mehr zu essen als
die Kinder eines armen landjigers, der
wohl genug Brotkarten erhielt, aber nicht
das notige Geld, um seinen Kindern im-
mer Brot zu kaufen. Gleichwohl ging das
Leben weiter. Es wurden Kinder geboren,
und alte Leute starben an der Schwind-
sucht, die jungen Leute wurden grosser,
und die Liebe kam iiber sie, unbeachtet
der bosen Zeiten.

Im Luzernbiet war auch so ein Lie-
bespaar, das konnte zusammen nicht
kommen, allerdings nicht, weil das Was-
ser so tief war im Vierwaldstittersee,
sondern weil «er» nur ein armer
Schlucker und « sie » eine Schieberstoch-
ter war. Sie beschlossen, auf dem hdch-
sten Berge treu vereint iiber eine FKluh
hinaus dem Tod in die Arme zu fallen,
schrieben entsprechende Briefe und ver-
schwanden aus dem Dasein der ehrlichen
Biirger. Gewisse Spuren deuteten auf
einen Berg, der sich im Gehiet meines
Vaters befand, und wohl oder iibel musste
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er sich mit einem dienstentlassenen dltern
Mann, gewesenem Gemsjdager, auf die
Socken machen, um die I.eichen der also
aus dem Leben Geschiedenen zu suchen.

Einen ganzen Tag lang durchstéber-
ten sie alle Runsen, alle untern Felspar-
tien, um endlich am Abend in einer
Alphiitte Zuflucht zu suchen. Der Senne
nun erzihlte beim Kssen eine merkwiir-
dige Geschichte. Er hatte zwei innig ver-
schlungene Menschen auf dem Kriegs-
pfad der Liebe gesehen. Diese waren zum
hochgelegenen, seit Kriegsbeginn ge-
schlossenen Hotel hinaufgestiegen, und
einen Tag spiter wollte der Alpler aus
dem Kamin des Hotels ein diinnes Rauch-
lein haben aufsteigen sehen. Am andern
Morgen stiegen der Landjdger und sein
Begleiter, immer schon hinter Steinen
und Felsvorspriingen in Deckung blei-
bend, kaum dass es hell wurde, gegen das
Hotel zu bergauf und legten sich in an-
gemessener Entfernung vom Hotel hinter
einer Bodenwelle in die Alpenrosenstau-
den auf die Lauer.

Es wurde sieben Uhr, es wurde acht
Uhr. Nichts regte sich. Schon glaubten
sie, der Senne miisse sich getduscht haben,
als sich so gegen halb zehn Uhr die Laden
eines Kensters weit offneten und die
beiden Todeskandidaten sich eng wum-
schlungen den wohligen Strahlen der
Sonne hingaben. Bald darauf stieg das
bewusste Rauchlein aus dem Kamin, und
die beiden Jager konnten ihr Wild bei
der besten Mittagsschlemmerei {iiberra-
schen und stellen. An Flaschenwein und
Konserven hatten die hbeiden nicht gespart
und die immerhin etwas unangenehme
Angelegenheit des gemeinsamen Todes
auf den Schluss der ziemlich grossen Vor-
rite hinausgeschoben.

Leider musste dem idyllischen Trei-
ben ein etwas unzeitiges IEnde gemacht
werden, da sich der Besitzer des Hotels
und die Gerichte etwas zuviel um die
kostbare Gesundheit der beiden Leutchen
sorgten und erst Ruhe hatten, als sich die
Tore des Gefdangnisses hinter diesem Lie-
besroman und seinen IHauptdarstellern
geschlossen hatten.
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Mir machte die Tat der beiden
durchaus Eindruck, und meinem soge-
nannten Schulschitzeli erzdhlte ich neben
der Schreinerei hinter der langen Laden-
reihe brihwarm die ganze Geschichte.
Wir schworen uns, wenn einmal unsere
Eltern auch so hartherzig seien, ebenso
mutig auf den Berg zu steigen. Zum
Gliicke wurde das nie notig, da wir uns
spiter aus den Augen verloren und seit-
her nie mehr gesehen haben.

Der starke Mann

Der Vater musste jeden Monat einige
Male den weiten Weg in den Bezirks-
hauptort per Velo zuriicklegen. Im Win-
ter aber hiess es auf Schusters Rappen
die 15 Kilometer weit wandern und wenn
moglich gleichen Tags wieder zuriick-
kommen. Es wurde dann gew6hnlich fast
Mitternacht, bis er wieder zu Hause an-
langte, auch wenn er morgens um 5 Uhr
aufgestanden war. Wir hatten damals
auch die Ausweispapiere der zahlreichen
Ausldnder zu betreuen. Nun erschien so
an einem Tag, als der Vater gerade ab-
wesend war, ein betrunkener Ttaliener
und verlangte seinen Pass, um nach Hause
zuriickzukehren. Natiirlich konnte ihm
dieses wichtige Papier von der Mutter
nicht ausgehidndigt werden. Das teilte sie
ihm in aller Ruhe mit. Doch der Mar-
roniesser wollte das nicht begreifen und
drohte, die Hiitte in Trimmer zu schla-
gen, wenn er nicht sofort seine Papiere
erhalte. Er tobte noch einige Zeit vor
dem Haus und stiess wilde Verwiinschun-
gen aus, dann entfernte er sich, nicht
ohne der Mutter mit der Faust zum Fen-
ster hinauf zu drohen.

Voll Angst sammmelte sie uns Kinder
in der Stube wie eine IHenne die Kiich-
lein vor dem Habicht. Wir verriegelten
die beiden Haustiiren und schlossen im
Erdgeschoss die Fensterladen. Alles nur
zur Sicherheit, ohne zu ahnen, was alles
noch kommen sollte. Nach etwa einer
halben Stunde, gerade als wir uns wieder
beruhigt hatten und bereits in ein inter-
essantes Spiel vertieft waren, drShnten
gewaltige Hammerschlige durchs Haus.



Wir rannten zum Fenster. Drunten hatte
sich der Betrunkene mit all seinem Tun-
nelarbeiterwerkzeug etabliert. Mit dem
grossen Vorschlaghammer begann er die
eichene Tiire zu bearbeiten. Als er uns
erblickte, ballte er wieder die Faust, dass
wir erschrocken die Kopfe zuriickzogen
und die kleinen Schwestern laut zu heu-
len anfingen. Mutiger geworden durch
das Geschrei, eilte der Besoffene ums
Haus herum, spdhend, ob er nicht irgend-
wo eine schwache Stelle finde, wo er bes-
ser eindringen konne. Doch er fand nichts
und begann wieder sein Zerstorungswerk
an der Tiure. Voll bebender Angst tele-
phonierte die Mutter dem Gemeindepra-
sidenten, der versprach, sofort Hilfe zu
bringen. Zum Gliicke wohnte er kaum
eine Minute von uns weg.

Er kam eilends herbei, um den Toll-
wiitigen zu besdnftigen. Doch dieser liess
ihn gar nicht zu Worte kommen, nahm
seine Spitzhacke und drang auf ihn ein,
so dass dem wiirdigen Mann nichts iibrig
blieb als schmihliche Flucht. Wir hatten
hinter den Fensterladen dem Vorgang zu-
geschaut und brachen nun in neuen Jam-
mer aus. Wieder tonte das Hammern des
Trunkenen, der zwischenhinein gewaltige
Fliche in fremder Sprache abrollte und
jedem von uns einen qualvollen Tod ver-
sprach fiir unsere Iartnickigkeit. Zit-
ternd in masslosem Schrecken schauten
wir immer wieder nach Hilfe aus, und
die Minuten schienen uns Stunden zu
sein. Sicher kaum fiinf Minuten nach
dem ersten Erscheinen traf der Gemeinde-
prasident wieder ein, begleitet von einem
Metzger, dem Spengler und dessen Ge-
sellen. Sie riefen der Mutter, das Bureau
zu 6ffnen und die Schliissel der Gefang-
niszelle zu bringen. Das gab einen Tanz,
bis der Tobende im Loche sass! Wie Kro-
ten flogen bald der Ierr Prisident und
dann wieder der Spengler auf die Erde,
und erst ein planvoller Gesamtangriff
brachte ihnen die Oberhand.

So lustig dieser Kampf jetzt in der
Erinnerung erscheint, so schreckensvoll
war er damals und hat sich unsern Kin-
derseelen unvergesslich eingeprdgt. Die

schwere Tiire mit den drei Riegeln schloss
sich, und die Mannen wischten sich den
Schweiss von der Stirn und den Staub
von den Kleidern. Noch warteten sie eine
Weile, um das Verhalten des Eingeker-
kerten zu beobachten. Doch dieser ver-
hielt sich soweit still. Nur das Mundwerk
lief ihm haltlos weiter. Alle Fliiche der
Erde schien er auf die Haupter seiner
Héscher vereinigen zu wollen, und wir
duckten uns schlotternd um die Mutter.
Endlich gingen die Minner. Die Mutter
schloss das Bureau, und scheinbar war
jetzt alles in Ordnung. Plétzlich begann
der Eingesperrte zu rufen und briillen,
er sei kein Verbrecher, er wiinsche frei-
gelassen zu werden. Mit der ganzen Ge-
walt seines Korpers warf er sich gegen
die eisenbeschlagene Tiire, unaufhorlich,
mit einer irrsinnigen Beharrlichkeit. Doch
die Tiire hielt, und wir horten den
fruchtlosen Bemiihungen mit der wohli-
gen Ruhe eines in Geborgenheit Leben-
den zu. Endlich gab er auf. Es wurde
still. Scheinbar schien er jetzt niichtern
geworden zu sein. Doch diese Vermutung
erwies sich als irrig. Nach einer Viertel-
stunde etwa begann der Larm von neuem,
aber jetzt anders. Kr schien mit einem
Instrument gegen die Tiire zu schlagen.
Wie es sich nachher herausstellte, hatte
er zu diesem Zwecke die schwergenagel-
ten Bergschuhe ausgezogen und himmerte
nun mit diesen gegen die Pforte.
Wieder ging das eine Stunde. Klir-
rend fiel etwas gegen den Boden. Zu-
gleich schellte das Telephon. Dieses war
im Bureau, gerade neben der Zelle ange-
bracht. Wir wussten, der Vater pflegte
jeweilen anzufragen, ob zu Hause alles
in Ordnung sei. KEs musste ihn sein. Die
Mutter eilte hinunter und erzéhlte ihm
mit fliegendem Atem, was passiert sei.
Indem warf sie einen DBlick gegen die
Zellentiir und sah, dass sie bedenklich
schwankte. Ein Riegel lag am Boden, und
nur die zwei andern hielten die Tiire
noch. Merkwiirdigerweise hielt der To-
bende wihrend des Telephongesprachs
mit seinem Ldrm inne. Der Vater er-
schrak mnatiirlich sehr bei dieser Bot-
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schaft und befahl der Mutter, sofort wie-
der dem Gemeindeprasidenten zu telepho-
nieren. Sie tat es, und kaum dass sie fertig
war, begann der Iingeschlossene, sein
Zerstorungswerk fortzusetzen. Der Pra-
sident erschien, tibersah den Fall durch
das Fenster, ohne ins Bureau einzutreten,
und holte sich seine Helfer und noch
einige dazu, um dem Treiben endlich ein
Ende zu machen. Der Metzger brachte
einige feste Hélslinge, und vereint 6ffne-
ten sie die Zelle, um den Tobenden zu
binden. Die Mutter hatte uns inzwischen
zu Bette gebracht, wo wir schreckens-
bleich dem ganzen Vorfall zuhorten.
Stiihle flogen polternd in die Ecken, und
Minner stiirzten fluchend zu Boden, ehe
der Tobsiichtige gebunden auf der Erde
lag und in die Zelle geschafft werden
konnte. Selbe Nacht fiel ordentlich Schnee,
und es wurde beinah Mitternacht, bis
der Vater endlich anlangte. Als er die
Zellentiir oOffnete, sass der vordem so
wilde Mann ganz ordentlich auf der
Pritsche. Die Seile hatte er zernagt, war
aber zugleich auch niichtern geworden
und versprach, fiir den Rest der Nacht
ruhig zu sein, was er auch hielt.

Solche Szenen pridgen sich unaus-
loschlich ein. Noch nach vielen Jahren
erschien mir im Traum der Tobende wie-
der, und ich erlebte den ganzen Auftritt,
bis ich schreiend und schweissgebadet er-
wachte. Auch meinen Geschwistern kam
der starke Mann noch nach langer Zeit
im Traume vor.

Lieber den Tod
als in der Knechtschaft leben

So mochte jener Landstreicher denken,
der mit zwei Kumpanen beim Suff in
Streit geraten war und bei der wiisten
Schldgerei sich durchaus jedes vermit-
telnde Fingreifen des Wirtes verbot. Da
liess dieser den Landjdger kommen. Mit
blutigen Kopfen schlugen die Freunde
noch immer aufeinander ein, als der
Mann des Gesetzes eintrat. Es brauchte
die vereinte Kraft von Wirt und Land-
jager, um die Streitenden zu trennen, und
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sie hatten es ihrer IHartndckigkeit zuzu-
schreiben, wenn sie etwas rauher behan-
delt wurden, als vielleicht notig war. Am
Morgen musste der Vater in aller Eriihe
nach der nahen Stadt abreisen, wo ein
grosses I'est gefeiert wurde und viel Polizei
notig war. Die zwei harmloseren Priigel-
helden nahm er gleich mit, wihrend er den
dritten meiner Obhut empfahl. Ich war
damals ein kraftiger Bursche und hitte
ein Tédnzlein mit so einem Burschen nicht
gescheut. Als ich ihm das Morgenessen
brachte, da fuhr er mir durchs kleine
Tiirchen mit der Faust vor die Nase und
drohte: «Komm nur herein, du Schweine-
hund! Ich werde dich zu einer Drehorgel
zusammenschlagen! »

Kilometerlange Fliiche rollte er ah,
und wenn’s nach ihm gegangen wire,
hédtte unsere ganze Familie zu Atomen
zerfetzt werden miissen. Die Mutter hatte
auf der Treppe versteckt den Erguss an-
gehort und zitterte vor Angst wie Espen-
laub. Ich hatte die grosste Miihe, sie zu
beruhigen, und nicht ohne zuerst den
Ochsenziemer zu mir gesteckt zu haben,
offnete ich dem Wiitenden die Tir, damit
er das Nachtgeschirr leere und bette. Im-
mer wieder nahm er Anldufe, um sich
auf mich zu stiirzen, und nur weil ich
kaltbliitig standhielt, wagte er den An-
griff nicht. Endlich hatte ich ihn gliick-
lich wieder hinter Schloss und Riegel.
Telephonisch machte ich dann dem
Wachtmeister im nahen Bezirkshauptort
Mitteilung und lud ihn ein, den unbe-
quemen Gast lieber ins Schloss zu holen,
da der Vater ja drei Tage abwesend sein
miisse. Hr kam.

« So, Hansu, jetzt holst du mir den
Wiithrich ins Bureau! » befahl er, folgte
mir aber auf dem Fusse bis in den Keller-
vorraum, wo er meinem Treiben mit den
Augen folgte. Wie eine Wildkatze stiirzte
sich der noch immer nicht ganz niich-
terne Priigelheld auf mich. Er hitte mich
beinah erwischt. Ich war aber auf so
etwas gefasst gewesen, da er immer,
wenn jemand in die Nihe der Zelle kam,
losfluchte, wie wenn er’'s im Akkord
hitte. Wie er nun, da ich einen Schritt



zuriickmachte, aus der Zellentiire trat,
da stand er unerwartet vor dem Wacht-
meister, und bevor er nur Babi sagen
konnte, knallte ihm dessen Faust unter
den Kiefer, dass er ganz zahm und lieb
wurde und sich abfiithren liess wie ein
Lamm.

Beim Abschied tiberreichte mir der
Wachtmeister einen Zweifrankler und
lobte mich wegen meines tapfern Ver-
haltens: « Du wirst einmal ein tiichtiger
Landjdger, potz Blitz! » Ich hatte wirk-
lich Interesse an dem Beruf, trotzdem ich
bis jetzt nur mit dessen Schattenseiten
Bekanntschaft gemacht hatte.

Fin anderes Erlebnis aus dem glei-
chen Jahre mag illustrieren, weshalb
mein Vater uns nicht diesen Beruf ergrei-
fen lassen wollte. Er liebte uns Kinder
auf seine Art unglaublich und wollte uns
nicht Gefahren aussetzen, die ihn uns
rauben oder fiir ein ganzes Leben un-
gliicklich lassen werden konnte. An
einem Montagvormittag brachte der Va-
ter einen ziemlich untersetzten Vagabun-
den mit ruhelos umherblickenden, halb-
gebffneten Augen, einen Menschen, dem
man die Verschlagenheit und Tticke auf
zehn Schritte ansah. Der Vater mochte
etwas ahnen oder dem friedlichen Ver-
halten des Gefangenen nicht recht trauen,
kurz, er befahl mir, mit hinunterzukom-
men und auf der Treppe sitzend dem
Betrieb zuzuschauen.

Nun wusste ich natiirlich lingst, auf
was es ankam und tat ganz uninteressiert.
Der Kunde musste die Arme vom Ieibe
waagrecht abstrecken, und der Vater
tastete ihm so den Kborper ab, ihm zu-
gleich auch die Taschen leerend. Un-
merklich liess der Bursche seinen linken
Arm etwas sinken, und aus seinem Armel
glitt ihm ein Messer in die Hand. Zuerst
hatte ich mich wenig geachtet. Kaum sah
ich aber den Stahl blitzen, als ich schrie:
« Halt ihm die rechte Hand!» und zu-
gleich gedankenschnell die Linke des ge-
miitlichen Burschen umkrallte und nie-
derriss. Der doppelte Anprall brachte ihn
aus dem Gleichgewicht, und ein tiichtiger
Schlag auf die Hand liess ihn das Messer

fahren. Wir hoben es auf, und noch jahre-
lang brauchten wir den haarscharf ge-
schliffenen Dolch, wenn wir Fett schnet-
zelten zum Auslassen.

Philosophen

Es regen sich beileibe nicht alle Men-
schen auf, wenn sie ins Kittchen miissen.
Gerade unter den Walzbriidern und dhn-
lichen meist arbeitsscheuen Gesellen wird
das Gefidngnis geradezu als Winterquar-
tier bevorzugt. Wenn im Herbst das Laub
zu fallen beginnt, die ersten Froste alles
Wachstum zu hemmen beginnen und eine
Nacht im Freien zur Qual werden kann,
dann begehen unsere Schlaumeier ein
kleines Gesetzesbriichlein, am liebsten
unter den Augen der Polizei, und hun-
dert zu eins ist zu wetten, dass sie die
nichsten paar Monate ein Dach tiber dem
Kopf und rechte, allerdings einfache Kost
haben werden.

So ein Muster war Haussener Rébu.
Sein Liedlein hiess: « Alle Jahre wie-
der...!» Oft kam er gar zweimal im
Jahr. Er kannte unsere Verhiltnisse sehr
gut, kannte jedes beim Namen, und wenn
ich etwa, falls der Vater gerade abwe-
send war, dem Polizisten und seinem
Fange die Tiire 6ffnete, dann konnte sich
Ro6bu betragen, als sei er ein werter Be-
such, gab mir die Hand, fragte nach Ge-
sundheit und FErgehen der KEltern und
Geschwister, und noch als ich ldngst sel-
ber verheiratet und Familienvater war,
konnte er das gewohnte « Salii, Hénsu! »
nicht ablegen.

Er war von Beruf Schreiner und ver-
fertigte, falls er iiber Weihnacht da war,
den kleinen Geschwistern Puppenmibel
und anderes Spielzeug, und wenn er im
Friithling wieder in die herrliche Freiheit
zurilickkehrte, dann fragte er schon, wel-
ches die Weihnachtswiinsche fiir das
nichste Jahr seien, wusste er doch nie,
ob nicht ein missliches Geschick ihn nicht
einmal in eine andere Gegend verschlagen
konnte. Richtig erwischte ihn einst das
Schicksal beim Wickel, und er landete
fir zwel Jahre im Arbeitshaus; das hin-
derte ihn aber nicht, meinen kleinen Brii-
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dern ein wundervolles Chalet zu bauen
und die schonsten Biume dazu zu schnit-
zen. Flott gebeizt und gestrichen kam das
Geschenk am Vorabend des Weihnachts-
tages in einer riesigen Kiste an, und all
die Geschenke von Eltern, Paten wund
Tanten machten keinen so grossen Ein-
druck, wie Haussener Ribus Chalet.

Eine andere Nummer war der Dob-
beli. Gross und stark von Gestalt, aber
mit einer bordeaufarbigen Nase ge-
schmiickt, hiatte niemand hinter ihm den
gewohnheitsmissigen  Gefdngnishockler
gesucht. Er trug immer eine dunkelblaue
Kluft, allerdings etwas fleckig, und einen
dunkeln Filzhut. Sein Beruf war Zim-
mermann. Als er das erstemal auftauchte,
fiir 14 Tage nur, da fragte er jeden Tag
beim Essen um Arbeit, bis der Vater ihn
hiess, einen Fntenstall zu bauen, den
Gartenhag zu flicken und den Mistkru-
men. Wie wenn er’s im Akkord haitte,
schuftete er drauflos. Man brauchte ihn
durchaus nicht zu hiiten. Ans Fortlaufen
dachte er gar nicht. Mein jiingster Bru-
der, ein Drittkldassler, sass bei ihm als
Schildwache und Handlanger, und die
Arbeit lief wie am Schniirchen. Dabei
mussten allerlei Pldne seinen Kopf durch-
kreuzen; denn als er eines Abends den
Vater unter dem Birnbaum sitzend traf,
da setzte er sich neben ihn und entwik-
kelte seine Theorien: « Schaut », sagte er,
« wenn man so genligend Land hat und
Platz ums Haus, da miissen doch Schweine
her! »

Im Geiste sah er wahrscheinlich
schon die Schinken im Rauche hingen,
wenigstens war das Bild &dusserst ver-
lockend, so dass der Vater halb und halb
iiberzeugt war, als ID6bbeli fiir die letzte
Nacht in seiner Zelle sass. Am Morgen
war Entlassung. Wie ein guter Bekann-
ter, der bloss schnell eine Reise machen
will, gab er dem Vater die Hand und
meinte treuherzig: « So, das ndchste Mal
bauen wir dann einen Schweinestall. »

Der Vater konnte ihn lang ermah-
nen, sich gut zu stellen und.lieber nicht
mehr hierher zuriickzukehren.

« Schaut », sagte Ddbbeli, « Ihr
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kennet den D6bu nicht, aber ich. Und so
wie ich den kenne, landet er bald wieder
einmal hier. »

Kin halbes Jahr spiter, es mochte
Friihling sein, brachten sie ihn wieder.
«Griiss Gott, morgen fangen wir mit dem
Schweinestall an! »

Am Morgen weckte mich der Vater
schon zeitig mit dem Bericht, Dobbeli
lasse ihm keine Ruhe. Der Stall miisse
allweg gebaut werden. Mit dem Zwei-
rdaderkarren fuhren der Dd6bbeli und ich
auf die Sdage. Er las lang und sorgfiltig
das Holz aus, mikelte und hatte vielerlei
auszusetzen, bis er endlich ein FFuderlein
hatte und wir wieder nach Hause konn-
ten. Es war direkt eine Freude, wie dieser
Zimmermann einen Stall zurechtkiinstelte
mit allen Schikanen praktischer KErfah-
rung. Die Schweine gerieten wohl in die-
sem Stall, und wir konnten am Neujahr
metzgen, einem grossen Bauern z’trotz.

Beim drittenmal, es war im gleichen
Sommer, Ddbbeli hatte in einer Wirt-
schaft alles kurz und klein geschlagen,
anderseits aber kein Geld, um die Be-
scherung zu bezahlen, musste noch mehr
Holz geholt werden, hiess es doch, ein
grosses Hiihnerhaus und einen dazu pas-
senden IHHof bauen. Gottlob mussten wir
wieder ziigeln, sonst hitte uns Débbeli
sicher noch ein Weekendhiduschen gebaut.

Die Hochstaplerinnen

Eigentlich waren es Hoteldiebinnen, zwei
junge, dusserst hiibsche und elegante
Damen, die von Grand Hotel zu Grand
Hotel reisten, und wiahrend die eine den
reichen Geldmagnaten in ihre Netze
spann, raubte inzwischen die andere seine
tiberfliissigen Papierchen weg. Auch fiir
Schmuck und andere Wertsachen hatten
sie durchaus Verstindnis und wandten
alle Kiinste auf, um in ihren Besitz zu
kommen. Den Winter verbrachten sie in
St. Moritz, den Frithling an der Riviera
und einen Teil des Sommers in den ver-
schiedenen Schweizer Iremdenorten, bis
endlich einmal ihre Stunde schlug, das
Ungliick {iiber sie kam in Gestalt des
Polizisten.



So ein Betriebsunfall muss beim
Hochstaplerinnengewerbe in Kauf genom-
men werden, wie ihn eine ihrer Ge-
schlechtsgenossinnen in einer Fabrik auch
in Kauf nimmt als etwas Unabdnderli-
ches, mit dem man zu rechnen und sich
abzufinden hat. Im hochfeudalen Auto,
mit sechs schweren Koffern, langten die
Damen bei uns an. Leider schienen sie
mit der wenig galanten Begleitung durch-
aus nicht zufrieden zu sein. Kin beson-
deres Zimmer hat man natiirlich nicht
fiir bessere Herrschaften, und der Wirter
erkundigte sich auch gar nicht nach den
Wiinschen der Damen wegen Preis und
Lage des Appartements. Prosaische Poli-
zistenhdnde wiihlten in ihren Koffern mit
feiner Wasche und gestohlenen Moneten.
Ganz ohne Romantik wird jeder Gegen-
stand notiert, zuriickgelegt und verstaut,
bis zur endlichen Abklarung des Woher.

Die Damen fanden sich bald in die
Lage, sangen wohl auch mal ein Lied,
schwatzten und lachten den ganzen Tag,

als machten sie sich wenig aus der uner-
bittlichen Téatigkeit des Polizeiapparates,
der inzwischen ihren Taten nachspiirte
und Dinge ans Licht und aufs Papier
brachte, die nicht in Schillers Glocke auf-
gezdhlt sind. Dass sie nicht rauchen
konnten, schien ihnen am meisten Sorge
zu machen, und Odysseus war ein Wai-
senknabe gegen die Sirenengesinge, die
mir entgegenschallten, wenn ich das Mit-
tagessen brachte und etwa dabei rauchte.
Es machte mir Spass, mit ihnen zu plau-
dern, und wenn sie mir alle Freuden der
Welt versprachen fiir eine Zigarette, dann
lachte ich sie aus.

Der Herr Generaldirektor

Wenn ein armes Dienstmddchen ein paar
hundert Frinkli stiehlt, dann kann es
sicher sein, dass es drei Monate bekommt.
Je tiefer der Griff in fremdes Eigentum
ist, je kleiner ist im Verhiltnis die Strafe.
Die Geschichte von den kleinen Schel-
men, die man hdngt, wihrend die grossen

Licht, Luft, Sonne — das Spiel am Strand, das
Bad in der See — es gibt nichts Gesunderes fiir
lhre Kinder Aber Vorsicht! Leicht verursachen
die Lichtstrahlen schmerzhaften, ja gefdhr-
lichen Sonnenbrand. Reiben Sie den Kérper
deshalb vorher tiichtig mit
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Und die Haut niemals nab
den Sonnenstrahlen aussetzen.
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ungeschoren davonkommen, hat einigen
Wahrheitsgehalt.

Der Herr Generaldirektor verfiigte
iiber ein ganz nettes Verdienstlein. Sein
Lohn wurde so gross, dass die Villa zu-
letzt zu klein war dafiir und man sofort
fiir etwas Besseres sorgen musste. Das
viele Geld kann aber auch den schlausten
Fuchs mal zu einer ausgefallenen Idee
verfitlhren. So kam es, dass unser Herr
Direktor um seine alte Villa herum eine
neue bauen und so nach und nach die
alte in der neuen aufgehen liess. Solche
Experimente kosten Geld. Geld muss ver-
dient sein. Wenn man es nicht verdienen
kann, muss es jemand anders verdienen,
so dass man es bloss zu nehmen braucht.
Und man nahm. Bloss hunderttausend
zuerst. Niemand merkte was. Herrgott, war
das einfach! Nur hineinzugreifen brauchte
man, und man konnte mit den Hirten-
knaben klingeln oder mit den Banknoten
knistern, ganz nach Belieben. Das Rezept
war glinzend und die Revisoren vertrau-
ensselig. Bald stand die Villa fertig. Der
schnittige Wagen flitzte aus dem Tor an
alle Orte des Vergniigens, und zu Weih-
nachten konnte man der Frau Gemahlin
einen Extrawagen schenken, damit man
freier war.

Die Jahre gingen und kehrten nicht
wieder, und das Geld ging auch. Da
tauchte der Mann auf, der hinter die
Bilanzen sah, und der Herr Generaldirek-
tor kam in eine gar drmliche staatliche
Pension.

Jahrelang hatte jedermann zu ihm
aufgeschaut wie zu einem halben Gott.
Nur vom hunderttausendfrinkigen Ver-
mogen an aufwirts hatten die Menschen
fiir ihn fir voll gegolten. An den iibrigen
war er vorbeigeflitzt, und jetzt war der
Traum zu Ende.

Als ich ihn kennenlernte, sass er
in Zelle 7 und schrieb seine Lebens-
erinnerungen in ein grosses, schwarzes
Buch. An seinem Kinn sprosste, wie bei
den andern Insassen, ein achttagiger Stop-
pelbart, wihrend seine Schldfen fast iiber

FR. SAUTER A-G, Basel 1, ergrauten. Ein stiller, bescheidener

Mensch war er geworden, dem der Staat



von Zeit zu Zeit einen Landjdger zur
Verfiigung stellte, damit er in seiner
Villa das gewohnte Bad nehmen konnte.
Das war die einzige Vergilinstigung wih-
rend seiner ganzen Untersuchungshaft,
die beinah ein Jahr dauerte. Nie hat er
ein Wort mit mir gesprochen, so oft ich
ihm auch das Essen brachte oder das Ge-
schirr wieder holte. Als er endlich an den
Ort des Geschworenengerichtes gebracht
wurde, da war er ein alter Mann. Jetzt
aber ist der Herr Generaldirektor verges-
sen, und in seiner feinen Villa lebt ein
anderer, der um billiges Geld den schonen
Sitz an der Konkurssteigerung erwerben
konnte.

Es irrt der Mensch,
solang er strebt

Wer etwa als Schulkind seinen Lebens-
lauf schreiben soll, der glaubt immer,
noch nichts erlebt zu haben. Blickt man
dann spidter zurlick, dann stellt man mit
Staunen fest, dass gerade jene scheinbar
ereignislosen Jahre die interessantesten
lirlebnisse brachten.

Es gibt keinen Menschen, der nichts
erlebt hdtte; aber nicht alle haben das
gleiche erlebt. Und nicht, was man erlebt
hat, gibt allein den Awusschlag, sondern
wie man es erlebte. Die Eindriicke, die
man empfangen, so empfangen, dass sie
noch nach Jahrzehnten wieder aufleben
und plotzlich eines Tages klar werden,
die sind es, die bestimmend aul unser
Leben einwirkten.

Vielleicht ist mir nichts so klar ge-
worden als die Tatsache, dass kein Reich-
tum und keine Bildung den Menschen
vor dem Verbrechen feien. Fiir jeden
kommt mal die Stunde, wo er sich sagen
muss, jetzt konnte ich kalten Blutes einen
Mord begehen. Jeder kommt einmal an
den Scheideweg, wo sich unmerklich die
Wege trennen, wo ein einziger Schritt
aus dem feudalen Herrn Generaldirektor
gleich wie aus dem armseligen Kiichen-
maidchen einen Verbrecher machen kann.

Wir sind allzumal Siinder . . .
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Die Leser

Die Leser jeder Zeitschrifi
bilden eine unsichtbare Ge-
meinschaft. Alle, die ihr
angehoren, teilen gewisse
seelische und geistige Merk-
male. Natiirlich ist es nicht
so, dass man von einem Men-
schen, der den « Schweizer-

Spiegel » abonniert hat, ein

und der Schweizer-Spiegel

Portrat  entwerfen konnte.
Aber sein Charakterbild muss
bestimmte Ziige aufweisen,
ohne die er bestimmt nicht
Abonnent des « Schweizer-
Spiegels » widre — oder we-
nigstens nicht auf die Dauer
bliebe. Eine dieser Eigen-

schaften ist

Versténdnis fiir schweizerische Eigenart

Der leser des « Schweizer-
Spiegels » ist kein Hurra-
Patriot. Es ist ihm klar, dass
Chauvinismus im  Grunde
durchaus unschweizerisch ist.
Er weiss, dass der wertvollste
Schutzwall unseres Vaterlan-
des die tatkrdftige Mitarbeit
an unserer schweizerischen
Kultur ist. Der « Schweizer-
Spiegel » nimmt aktiv an

der Abwehr unschweizerischer

kultureller Einfliisse teil. Der
«Schweizer-Spiegel» und seine
Leser halten aber dafiir, dass
viel wichtiger als die Defen-
sive die Offensive ist: der Auf-
und Ausbau unserer Kultur,
wobei unter Kultur nicht nur
iiberragende geistige Doku-
mente der Vergangenheit oder
der Gegenwart zu verstehen
sind, sondern auch die Ver-

geistigung unseres Alltags.
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