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ERZAHLUNG

Niemand in dem kleinen Interlake-

ner Hotel wusste eigentlich so recht,
wer Findeisen war. Eines Tages war
er dagewesen, hatte gesagt, dass er

am nachsten Morgen wieder abreisen
wolle, war auch plnktlich geweckt wor-
den und doch geblieben. Dieser Vor-
gang hatte sich einige Male wiederholt.
Dann nahm niemand mehr die Ankiindi-
gung des Gastes, der sein bescheidenes
Zimmerchen unter dem Dache regel-
massig und punkilich bezahlte, ernst.

Der Fremde war ein idealer Mieter. Er
stand sehr frith auf, kam erst mittags, oft
auch erst abends nach Hause. Grosse
Touren konnte er freilich wohl nicht
machen, denn er schleppte sein rechtes
Bein mithsam nach.

Monatlich ging eine kleine Summe
auf Postanweisung an ihn ein. Sie kam
aus Oslo. Das war sein Geburtsort, wie
die Wirtin von der Anmeldung her schon
wusste. Im {brigen sprach Herr Find-
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eisen nicht tiber sein Privatleben. In
seinem Zimmer standen zwei alte, aus
einem merkwilirdigen harten Fell gefer-
tigte Koffer, die stets verschlossen
warer.

Punktlich am Vierten jedes Monats,
nach Eintreffen seiner «Rente», wie
Findeisen sich geaussert hatte, erschien
er zum Haarschneiden beim Coiffeur an
der Ecke und liess sich das eisgraue,
sehr rasch nachwachsende Haar stutzen.
Es lag merkwiirdig fest und gelockt zu-
gleich um Schlafen und Ohren, und die
Saaltéchter verliebten sich leicht und
rasch in diesen Mann mit dem wverwit-
terten, braunen Gesicht und grauen
Haarschopf. Er blieb aber stets wort-
karg. Seine sehr hellen Augen blickien
durch die Menschen hindurch, wenn er
mit ihnen sprach. Bemerkte er selbst
seine Zerstreuung, so entschuldigte er
sich hoflich.

Im Januar war er gekommen. Als es



April und Mai wurde, zeigte er ein
merkwirdig unruhiges Wesen. Polizi-
sten, die die Runde durch die Stadt
machten, erzdhlten eines Tages der Wir-
tin, dass sie Findeisen oft des Abends
bis spét in die Nacht hinein - obwohl
der Wind von den Bergen recht frisch
blies — auf den Banken der grossen
Promenade vor dem Kurhaus hatten sit-
zen sehen, das Gesicht unverwandt der
Bergkeite zugekehrt, die im Wechsel der
Néachte und Monde ein seltsam bertk-
kendes Panorama von ewiger Vielialt
bot. Man hatte ihn zuerst fiir einen Va-
gabunden gehalten, der ohne Obdach
sich da siedelte. Da er sich aber vollgiiltig
ausweisen konnte, war schliesslich
nichts gegen diesen seltsamen Liebhaber
der Nacht zu machen. Er antwortete auf
die Scherzreden der Patrouillen biswei-
len mit ein wenig merkwiirdigen Fra-
gen. Vor allem wollte er immer wissen,
ob sie schon «da oben» gewesen
waren.

Eines Tages kam er iiberhaupt nicht
nach Hause, auch am nachsten nicht.
Dann traf ein Anruf von der Polizeista-
tion Lauterbrunnen im Hotel ein, ob es
stimme, dass dort ein Oskar Findeisen
wohne. Man hatte namlich einen Mann
gleichen Namens bewusstlos auf dem
Wege nach Wengernalp gefunden.

Am Morgen erschien dann Findeisen
wieder im Hotel, freilich in einem Sa-
nitatswagen. Er musste drei Wochen lie-
gen und war, als er aufstand, noch miir-
rischer als bisher gegeniiber der Neu-
gier der Hausgenossen. Von nun an be-
gann er in jener Schenke zu verkehren,
in der sich die Bergiihrer trafen, um
ihren Abendschoppen zu nehmen, wenn
sie auf Urlaub waren und nicht schon
mit Sonnenaufgang herausmussten. Er
sass am Nebentisch, scheinbar véllig in
sich versunken, aber Brunngraber, der
jingste und scharfaugigste der Maéanner,
merkte doch, mit welcher gespannten
Aufmerksamkeit der Fremde allen Ge-
sprachen lauschte. In einer Laune lud er
ihn ein, doch herliber an den Tisch zu

kommen. Da sassen nun die schwer-
schultrigen, wortkargen Alpler und der
noch viel wortkargere Norweger und
tranken sich zu, schwiegen und tranken
wieder. Mit einem Male stellte Findeisen
die Frage :

« Polarhunde gibt's doch auch auf
dem Jungfraujoch ?»

« Ob es die gibt! Die und die Dohlen. »

«Und den Schnee, die blutende Sonne
des Abends, die Ferne und die Schat-
ten, die Schatten in den Gletscher-
talern », fligte Findeisen hinzu, fast vor
sich hin, in das Glas mit dem roten
Veltliner hinein.

« Sie waren schon einmal oben?» hu-
stete der alte Ruegg.

Findeisen hob den Kopf und antwor-
tete unnaturlich laut :

«Ja — einmal -
lange her.»

«Na und », ermunterte ihn Brunngra-
ber,» wie war's denn mit einer Wieder-
holung ?»

Findeisen wehrte ab. Er habe kein
Geld fiir die Bahn. Und mit seinem Fusse
ginge das nicht. Der sei ihm einmal vol-
lig abgefroren.

«Bei uns?»

« Nein, oben in Grénland. »

es ist schon sehr

Damit war das Eis gebrochen. Find-
eisen musste, ob er wollte oder nicht,
erzahlen. Es kam heraus, dass er fiir nor-
wegische Reedereien Robbenjagdexpe-
ditionen gefiihrt und fir Osloer Kauf-
leute Handel mit den Eskimos, sowohl
in Alaska wie in Gronland, getrieben
hatte. Dann war das Ungliick geschehen.
Sie waren bei dem Schiffbruch eines
kleinen Bootes, das an einer Eisscholle
gekentert war, nachtelang draussen ge-
blieben, und der Vorfall hatte ihn fast
das rechte Bein gekostet.

Die Bergiiihrer waren interessiert, der
Fremde wurde rasch einer der ihren. Er
war schweigsam wie sie und wusste von
Wind und Wetter soviel wie sie. Man
brauchte da keine Erklarungen abzuge-
ben, verstand sich mit ein paar hin-
geworfenen Worten.
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Von diesen Mannern war auch keiner
neugierig. Sie fragten Findeisen nicht
nach seinem sinnlos seltsamen Auifent-
halt. Sie spilirten nur mit dem ihnen
eigenen Naturempfinden, das auf Luft-
strémungen ebenso reagierte wie auf
menschliches Fluidum : hier war eine
starke, ziehende Sehnsucht, die nach
einem unbekannten Ziele drangte...

Trotzdem waren sie richtig tber-
rascht, als Findeisen eines Abends
plotzlich sich rausperte, rot wurde und
fragte :

¢« Meint [hr, dass mich einer einmal
mit hinaufnehmen kann ?»

Sie sahen sich bestiirzt an, waren ver-
legen mit der Antwort. Dann meinte
Ruegg fir alle:

« Aber das schatft Ihr doch nicht! Im
ubrigen, was habt Thr oben schon wver-
loren 2»

Sie hatten sich alle, obwohl schon im
Aufbruch, wieder gesetzt, als erwarteten
sie nunmehr endlich eine Erklarung fir
Findeisens Existenz.

« Dort oben? » Findeisen schluckte et-
was. « Dort oben 2 Gar nichts, oder viel-
leicht doch wviel. Als ich jung war, bin
ich einmal heraufgestiegen. Zusammen
mit einem sehr netten Maéadel, einer Stu-
dentin aus Trondhjem. Und an einer
Stelle dort — ich seh es wie heute noch
vor mir — man blickt tber Euer gan-
zes, herrliches Land — bis nach Deutsch-
land hintiber, wenn klare Sicht ist — da
war es, dass wir uns erkannten — »

Findeisen gebrauchte wahrhaftig die-
sen biblischen Ausdruck. Die Bergfih-
rer sogen etwas ungeduldig an ihren
Pfeifen. Der Norweger wiirde ihnen doch
jetzt etwa keine Liebesgeschichie er-
zahlen ? Er sah sie etwas schuldbewusst
an und fuhr weiter :

« Ich wollte sagen: der gleiche Wind
und die gleiche Sonne trafen uns, wir
brauchten gar nicht mehr zu reden. Wir
vergingen, trunken von der Schénheit
der Berge und der Welt, sanken unter

40

in eine gemeinsame Freude - sie wurde
dann meine Frau, sie ist in Oslo wvor
langer Zeit mit dem Kinde zusammen
im Wochenbett gestorben. Ich ging dann
weg von Europa, bis die Geschichte mit
dem Bein passierte... ja... und nun
moéchte ich eben den Tag und die Er-
innerung und das Gefithl von damals
noch einmal erleben. Lacht mich nicht
aus | Oder findet Ihr es zu sentimental,
wenn man noch einmal ein grosses
Gliick nachempfinden will 2 »

Die Manner verstanden ihn nicht
ganz. Sie waren es nicht gewohnt, jahe
Gestandnisse zu vernehmen. Joseph, der
Jungste, mit dem Wort Flinkeste, suchte
zu sondieren :

«Das ist so, wie wenn Ihr an ein
Grab gehen wolltet... 2 I»

« Nein », protestierte Findeisen, «im
Gegenteil | Niemals bin ich weiter von
dem Gedanken des Todes entfernt, als
wenn ich an die Stunden in den Ber-
gen denke, an die Sicht von den Gip-
feln, wo man mit dem Scheitel in die
Himmel stésst und Sonne und Mond
kreisen fiihlt, auf und nieder, Tag und
Nacht, wo eins ins andere fliesst, und
man weiss, was jeder Bauer unbewusst
splirt und warum Bauern so ungern und
doch so ohne Furcht sterben : dass Tod
und Auferstehung eines sind.»

Er versank wieder iiber seinem Glas.
Die andern gingen, fast sich schamend,
ihm keine iréstliche Antwort geben zu
konnen.

Nach ein paar Tagen aber ereignete
sich etwas vdllig Unerwartetes. Findei-
sen sass, von der Musik der Kapellen
in den Restaurants angelockt, friher als
sonst auf seiner Bank und sah mit einem
etwas geringschatzigen Lacheln zu, wie
die Fremden und Touristen auf der
Promenade sich drangten, um vor dem
Schauspiel der fern in der Abendsonne
glihend verbrennenden Berge zu ver-
stummen. Sie kamen sogar aus den Gast-
hausern gelaufen, wvon Kindern und
Freunden gerufen, und standen vor dem



Schauspiel des heroischen Untergangs
des Tages im Kampie mit der Nacht, als
sei es fiir sie von einem grossartigen
Beleuchtungsregisseur inszeniert.

Findeisen fuhr auf, als ihn zwei Her-
ren ansprachen, die ihn lang, ohne dass
er es gemerkt hatte, fixiert hatten. Sie
erkundigten sich hoflich, ob er ein Ein-
heimischer sei, stéllten sich dann als ein
Filmregisseur und ein Operateur aus
Wien vor und fragten ihn, ob er bereit
sein wiirde, mit ihnen «oben» zu fil-
men. Er hatte nicht viel zu tun, man
drehe lediglich in dem Gebiet um die
Station Jungfraujoch herum eine Anzahl
Szenen nach, und man mochte ihn gern
als Hundeschlittenfithrer verwenden. Da
wirde ihn auch sein Bein nicht hindern.

Woher sie denn davon wissten,
fragte Findeisen vollig verwirrt. Von
seinem Freunde Brunngraber, erwiderte

Ernst Morgenthaler

der Wiener Herr, der tdate auch mit und
hatte ihn, auf die Frage nach Statisten
hin, besonders empiohlen...

Die Filmexpedition nahm einen gan-
zen Wagen der Jungfraubahn ein. Es
gab grosses Larmen, Staunen und Wun-
dern, je hoher sie sich schraubte. Dann
kamen die Tunnels, kam die Ankunft
in dem Hotel-Bahnhof, kam ein gemein-
sames Frithstlick hinter den Riesenschei-
ben dieses Wundersaales, von dessen
Fenstern man mit warmen Flissen und
an gedecktem Tische das geheimnisvolle
Gemalde der schweigenden Ewigkeit
dieses Berges, eine Zigarette im Mund-
winkel, geniessen konnte.

Findeisen war noch wortkarger als
friher. Mit den Filmschauspielern und
ihren Technikern konnte er sich nicht
unterhalten. Und mit Brunngraber zu
sprechen war nicht nétig. Sie wandten

Federzeichnung
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den Kopf nur einmal hierhin, einmal
dorthin und hatten sich, wenn ihre
Blicke sich trafen, schon alles gesagt.

Die Arbeit war bald erledigt. Find-
eisen musste, in einen Polarpelz ver-
packt, zehn der Jungirau-Schlittenhunde
in Zweierreihen vor sich, den Haupt-
darsteller des Films hinten als Ohn-
machtigen tiiber den Schlitten gebun-
den, mehrfach iiber die Schneefelder
jagen, mit der Peitsche dazu knallen und
rickwarts nach ihn bedrdngenden, un-
sichtbaren Wolfen (die ganz wo anders
bereits aufgenommen waren und spater
eingefiigt werden sollten) schiessen.

Am nachsten Tag war er frei. Es wur-
den Grossaufnahmen der Hauptdarsteller
gemacht. Man brauchte ihn nicht. Lang-
sam, vorsichtig, dass ihn niemand sah,
tastete Findeisen sich vom Hotel durch
den Stollen, der direkt auf den Gletscher
fiihrte, hinaus. Er wusste, es waren nur
wenige Minuten. Sein Herz klopfte hef-
tig, jeder Schritt, den er machte, war ein
Meilenschritt in die Jahre zuriick. Die
Kihle und Uberlegenheit, die er unten
an den Tag gelegt hatte, die Zahigkeit,
mii der er gehofft, geharrt und sich das,
was er jetzt tat, erwiinscht hatte, liess
innerlich nach. Die Gedanken liefen
immer schneller zuriick. Sein Atem ging
rasch, mithsam schleppte er sich am
Stock liber den eisigen Boden.

Die Sonne sengte. Vorsichtig setzte
Findeisen Fuss wvor Fuss und gelangte
schliesslich glicklich bis an jene Stelle,
wo der Berg jah abfiel, und der
Mensch, der ihn beging, vor der Unend-
lichkeit der Erde stand. Ja, Findeisen
erinnerte sich genau. Hier war es ge-
wesen. Und nichts hatte sich geandert.
Hier hatte er mit dem M&adchen gestan-
den, umstrahlt von Licht, trinkend, was
die Augen fassen konnten, das masslose
Land, tber alle Grenzen hinweg, Wind
in den Haaren und nichts weiter mehr
als ein durchwehtes, durchwarmtes Ge-
webe aus Blut und Sehnen und Kno-
chen, geroniget hier oben vom Auge
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Gottes, zum Springen erfiillt von Leben-
digkeit und fassungslos zugleich von
der Unwahrscheinlichkeit, dass er sie er-
tragen konnte.

Wieder geschah diese Verwandlung
wie einst, Findeisen verschmolz mit der
Natur, er empfing sie, wie eine Frau den
Mann empfingt, mit dem Willen, sich
aufzulosen und gleichzeitig sich neu zu
verwandeln.

Heute begriff Findeisen, dass damals
das Erlebnis der Liebe ein Erlebnis Got-
tes gewesen war. Und alles, was er an
Trauer in sich getragen hatte, verging
in dieser Minute - alles, was hart und
bitter ihm das Leben schwer gemacht
hatte, 16ste sich wie ein Schmerz, der
entweicht... Der magische Trost der
Winde und der Berge, der Sonne und
der Welt floss in ihn ein...

Er merkte es nicht, dass zu seiner
Rechten zwei Méanner standen, ein klein
wenig entfernt, von denen der eine ha-
stig drehte. Es waren der Filmregisseur
und sein Kameramann. Der langsam
schleppende Gang des sich zur Glet-
scheraussicht Hinmithenden war ihnen
aufgefallen, und man war auf die Idee
gekommen, das rasch zu drehen. Man
konnte vielleicht ein paar Aufnahmen
davon gebrauchen. Die Sache sollte sich
aber noch viel ergiebiger gestalten :
Findeisen im Anblick seines eroberten
Traumes — der Kameramann war von der
Besessenheit des Gesichtes fast erschau-
dert, hatte sich dann aber auf sein Me-
tier besonnen und losgekurbelt.

Findeisen hatte nichts davon gemerki.
Er liess sich am zweiten Tage seinen
Lohn auszahlen, fuhr allein nach Inter-
laken zuriick und reiste noch am Abend,
ohne anzugeben wohin, fort.

Die Grossaufnahme seines Kopfes aber
hing, die Blicke der Beschauer maéchtig
anziehend, eine Zeitlang in vielen pho-
tographischen Ausstellungen und wurde,
freilich durch bunte, schreiende Farben
vergrobert, das Plakat des Austria-Films
« Die weisse Sehnsucht ».
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