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Das Missgebürtlein

Ich sah nicht hin
Der Bauernfrau blickte ich ins

Gesicht, behutsam meine Augen anlegend
und mich mit Gewalt ans Thema haltend.
Es ging um eine Stelle für ein Grosskind.

Indes sie nachdenklich sprach, wiegte
ihr Haupt immer vor und zurück, und
jenes Weisse, das ich nicht sehen wollte,
kam ruckweise ihren Wangen näher. Es
klettert empor! Lange, weisse Arme, wie
suchende Polypenarme eines Meerwesens
fahren schon tastend über ihren Hals.
Nahe, ganz nahe musste das Unheimliche
schon sein; aber ich sah nicht hin.

Denn ich hatte es vor einem Jahr
einmal gesehen

Und jedesmal, wenn ich nur am
Hause vorüberging, klebte das Gespenst
der Missgeburt vor meinen Augen am
schattigen Gebälk. Und wenn ich die
Türklinke je fassen musste, dünkte sie mich
feucht wie von Flossen eines Fisches oder
von einer Flechte jenes schwarzen
Langhaares, das nie an froher Sonne trocken
ward.

Wieder sprach die Mutter in ihrer
überlegenden, sanften Art.

Mich fasste ein Schauder: das Wesen

auf ihrem Schoss liess ein Keuchen
hören. Man darf es nicht Grunzen und

nicht Wiehern nennen, denn die Kehle,
die es hervorbrachte, war dünn und
schwach. Und die Mutter nahm ein sehr
dünnes, langes weisses Pfötchen in ihre
Hand und führte es an ihre Lippen, es zu
wärmen.

Nur verschwommen sehe ich ein rotes

Barchenthemdchen; das ist das Kleid,
das sie immer trägt und dessen allein sie
bedarf.

Die Geschichte dieses Lebens lässt
sich mit zwei Worten erzählen.

Als die Bauernfrau das achte Kind
erhoffte, einstmals, da stürmten ihre Ältesten

in die Vorlaube herein. « Die Kläre 1

— Der Stier! — Mutter! — Unsere
Kläre! »

Heulen, Blut, geschürftes, ohnmächtiges

Kind, schweisstriefender Knecht,
eine zu Tod erschrockene Mutter!

Als man ihr — Monate später —
ein Neugeborenes in die Wiege legte, da
war es eine Larve, die den Tritt des

Stieres und den Todschreck der Mutter
am Leibe trug. Es hatte Augen und sah
nie, hatte Ohren und hörte nie, hatte
einen Mund, der ein Rüssel blieb, hatte-
Glieder und konnte sie nie gebrauchen.

Kauern war die einzige Stellung, die-

es einnahm, Greifen, Tasten mit den
unheimlich langen Armen war der einzige-
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Versuch, die unbekannte Welt sich nahe
zu bringen. Und Blöken und Wimmern
blieben die einzigen Äusserungsmittel
dieses fremden Geschöpfes.

Die Hebamme sagte bei seiner
Geburt: « Es lebt nicht lang. » Die Mutter
zeichnete ihm das Kreuz auf die Stirn
und frug: « Habt ihr es schon getauft? »

Nach einem Jahre lebte es noch, und
sein Elend trat klarer als je zutage.

Als "wieder andere Kleine nachrückten,

gab das Missgeborene seinen Korb
nicht frei. Die neuen Geschwister — noch
fünf an der Zahl — bewohnten eine
andere Wiege, bewohnten sie und verliessen
sie krähend, strampelnd, kraftend.

Und die Missgeburt kauerte in ihrem
Nest, im roten Barchenthemdlein

Der Arzt sprach: Uber zehn Jahre
wird sie nicht alt.

Sie aber begehrte alle Tage ihre
Milch, einen Liter auf einmal, nichts
anderes für volle vierundzwanzig Stunden.
Dann liess sie sich wieder kauernd in den
Grund ihres Korbes sinken.

Achtundzwanzig Jahre lang.
Aber eines Tages kommt die Mutter

zu mir. « Seit vierzehn Tagen nimmt
Elisabethli weniger Milch. Im Bettlein
hat sie angefangen, die Beinlein zu strek-
ken, sonst hat sie immer gekauert. Der
Doktor — eine Träne beleuchtet ihre
Liebe — meint, es mache um den letzten

»

Ob ich glaube, man solle ihm die
Heilige Ölung reichen? Sie möchte nichts
versäumt haben, aber sie glaube ja selbst,
es habe nichts Böses tun können

Wahrhaftig, ich muss sie mit dem
Hinweis beruhigen, die geistig Gesunden,
die besser Ausgestatteten, die können
Gott beleidigen und bedürfen der Ölung.
Hingegen den Krankensegen verspreche
ich dem Geschöpflein zu spenden. Es möge
leicht und schmerzlos von der Erde scheiden.

Die Mutter sagt: « Ihr glaubt nicht,
wieviel kurze Zeit 's Bethli uns gemacht
hat, mir und dem Vater! Es wird uns
bitter fehlen. »

Nach einigen Tagen geht die Nachricht

durchs Dorf, das Abnormale sei
gestorben. Am Hohen Donnerstag haben wir
sie in der Kirche verkündet: « Jungfrau
Elisabeth Mitglied des Jungfrauenvereins

...» Der Vater hatte sein Kind
noch zu einem Standesverein einschreiben
lassen.

Auf den Karsamstag traf Elisabeths
Beerdigung.

Vier Jungfrauen trugen den Sarg.
Noch nie waren sie so leicht dahinge-
scliritten, von keiner Last bedrückt, von
keinem Abschiedsweh verhärmt.

Der Sarg war nur ein Särglein, lang,
gewiss, wie der eines zwölfjährigen, aber
schmal, so schmal wie für ein nur
zweijähriges Kind.

Wo man vom breiten Friedhofweg
abzweigte, stand der Totengräber kurzerhand

zwischen die Viere, schlug seinen
linken Arm um das Totenbäumchen und
trug es unterachs zum Grabe hin. Und er
ist doch ein Siebenziger und hat letztes
Jahr ein Bein gebrochen. Er wollte den
vielen Trauerleuten, all diesen gesunden
Geschwistern und Verwandten nur
zeigen, wie leicht und unbedenklich man so

ein weisses Totenbäumlein der Erde
übergeben soll.

Merkwürdig! Jungfrau Elisabeth
erhält das schönste Lobamt des ganzen
Kirchenjahres, sie, der halbzerdrückte Erdenwurm.

im Karsamstagamt klingeln die
Ministranten zum Gloria und läuten im
Turm alle Glocken. In diesem Amte wird
nach der Kommunion nochmals der Altar
beräuchert, wird — o Überfülle des Guten!

— Magnifikat und Alleluja
angestimmt. Lind zweimal singen die Sänger
den Vorspruch: « In der Sabbatsnacht,
zum Morgenglanz, gingen Maria Magdalena

und die andere Maria, das Gral)
zu sehen. Alleluja! »

Zu des Heilands Grab hat es das

Grab des Missgebürtleins getroffen.
In des Heilands glorienvolle Ruhe

haben wir Elisabeth hingebettet.
Die schönsten, auserlesensten Melodien

jubeln, lerchengleich, um ihr Grab.

34



Mutterleid ist gewandelt, Muttertreue

belohnt — an beiden Gräbern.
Die arme Hülle ist abgelegt, ist

schon vergessen!
Einer Seele hat gegolten all die

Treue, die lange Wartung der achtundzwanzig

Jahre. Der Seele galt schon des

Heilands Liebe. Der Seele gilt das schöne
Grab.

Andere sepulcrum, alleluja!
Ja alleluja, seht eines Alissgebürt-

leins tröstlich Grab!

Konst. Vokinger, Pfarrhelfer.

Marlin Usleri 1811 Der Weinhändler vor der sternhellen Aprilnachl (Kunslhaus Zürich)

Seht! Seht! Wie schön der Himmel lacht! 0 guter Gott! in dieser Nacht
Dank, Preis sei dir gegeben, Erfrieren alle Reben.
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