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Das Missgebiirtlein

Ich sah nicht hin. ..

Der Bauernfrau blickte ich ins Ge-
sicht, behutsam meine Augen anlegend
und mich mit Gewalt ans Thema haltend.
Es ging um eine Stelle fiir ein Grosskind.

Indes sie nachdenklich sprach, wiegte
ihr Haupt immer vor und zuriick, und
jenes Weisse, das ich nicht sehen wollte,
kam ruckweise ihren Wangen ndher. Es
klettert empor! Lange, weisse Arme, wie
suchende Polypenarme eines Meerwesens
fahren schon tastend iiber ihren Hals.
Nahe, ganz nahe musste das Unheimliche
schon sein; aber ich sah nicht hin.

Denn ich hatte es vor einem Jahr
einmal gesehen . ..

Und jedesmal, wenn ich nur am
Hause voriiberging, klebte das Gespenst
der Missgeburt vor meinen Augen am
schattigen Gebilk. Und wenn ich die Tiir-
klinke je fassen musste, diinkte sie mich
feucht wie von Flossen eines Ifisches oder
von einer Flechte jenes schwarzen Lang-
haares, das nie an froher Sonne trocken
ward.

Wieder sprach die Mutter in ihrer
tiberlegenden, sanften Axrt.

Mich fasste ein Schauder: das We-
sen auf ihrem Schoss liess ein Keuchen
horen. Man darf es nicht Grunzen und

nicht Wiehern nennen, denn die Kehle,
die es hervorbrachte, war diinn und
schwach. Und die Mutter nahm ein sehr
diinnes, langes weisses Pfotchen in ihre
Hand und fiihrte es an ihre Lippen, es zu
warmen.

Nur verschwommen sehe ich ein ro-
tes Barchenthemdchen; das ist das Kleid,
das sie immer trdgt und dessen allein sie

bedarf.

Die Geschichte dieses Lebens lasst
sich mit zwel Worten erzahlen.

Als die Bauernfrau das achte Kind
erhoffte, einstmals, da stiirmten ihre Alte-
sten in die Vorlaube herein. « Die Klare!
— Der Stier! — Mutter! — Unsere
Kliare! »

Heulen, Blut, geschiirftes, ohnmich-
tiges Kind, schweisstriefender Knecht,
eine zu Tod erschrockene Mutter!

Als man ihr — Monate spiter -—
ein Neugeborenes in die Wiege legte, da
war es eine Larve, die den Tritt des
Stieres und den Todschreck der Mutter
am Leibe trug. Es hatte Augen und sah
nie, hatte Ohren und horte nie, hatte
einen Mund, der ein Rissel blieb, hatte
Glieder und konnte sie nie gebrauchen.

Kauern war die einzige Stellung, die
es einnahm, Greifen, Tasten mit den un-
heimlich langen Armen war der einzige
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Versuch, die unbekannte Welt sich nahe
zu bringen. Und Bloken und Wimmern
blieben die einzigen Ausserungsmittel
dieses fremden Geschipfes.

Die Hebamme sagle bei seiner Ge-
burt: « Ks lebt nicht lang. » Die Multer
zeichnete ihm das Kreuz auf die Stirn
und frug: « Habt ihr es schon getauft? »

Nach einem Jahre lebte es noch, und
sein Elend trat klarer als je zutage.

Als wieder andere Kleine nachriick-
ten, gab das Missgeborene seinen Korb
nicht frei. Die neuen Geschwister — noch
finf an der Zahl — bewohnten eine an-
dere Wiege, bewohnten sie und verliessen
sie kriahend, strampelnd, kraftend.

Und die Missgeburt kauerte in ihrem
Nest, 1im roten Barchenthemdlein . . .

Der Arzt sprach: Uber zehn Jahre
wird sie nicht alt.

Sie aber begehrte alle Tage ihre
Milch, einen Liter auf einmal, nichts an-
deres fiir volle vierundzwanzig Stunden.
Dann liess sie sich wieder kauernd in den
Grund ihres Korbes sinken.

Achtundzwanzig Jahre lang.

Aber eines Tages kommt die Mutter
zu mir. « Seit vierzehn Tagen nimmt
Klisabethli weniger Milch. Im Bettlein
hat sie angefangen, die Beinlein zu strek-
ken, sonst hat sie immer gekauert. Der

Doktor — eine Trane beleuchtet ihre
Liehe — meint, es mache um den letz-
ten...»

Ob ich glaube, man solle ihm die
Heilige Olung reichen? Sie michte nichts
versaumt haben, aber sie glaube ja selbst.
es habe nichts Boses tun kénnen . ..

Wahrhaftig, ich muss sie mit dem
Hinweis beruhigen, die geistig Gesunden,
die besser Ausgestatteten, die konnen
Gott beleidigen und bediirfen der Olung.
Hingegen den Krankensegen verspreche
ich dem Geschépflein zu spenden. Es moge
leicht und schmerzlos von der Erde schei-
den. Die Mutter sagt: « Ihr glaubt nicht,
wieviel kurze Zeit 's Bethli uns gemacht
hat, mir und dem Vater! Es wird uns
bitter fehlen. »
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Nach einigen Tagen geht die Nach-
richt durchs Dorf, das Abnormale sei ge-
storben. Am Hohen Donnerstag haben wir
sie in der Kirche verkiindet: « Jungfrau
Elisabeth . . ., Mitglied des Jungfrauen-
vereins . .. » Der Vater hatte sein Kind
noch zu einem Standesverein einschreiben
lassen.

Auf den Karsamstag tral Ilisabeths
Beerdigung.

Vier Jungfrauen trugen den Sarg.
Noch nie waren sie so leicht dahinge-
schritten, von keiner l.ast bedriickt, von
keinem Abschiedswelh verhidrmt.

Der Sarg war nur ein Sédrglein, lang,
gewiss, wie der eines zwdélfjihrigen, aber
schmal, so schmal wie fiir ein nur zwei-
jahriges Kind.

Wo man vom breiten EFriedhofweg
abzweigte, stand der Totengriber kurzer-
hand zwischen die Viere, schlug seinen
linken Arm um das Totenbiumchen und
trug es unterachs zum Grabe hin. Und er
ist doch ein Siebenziger und hat letztes
Jahr ein Bein gebrochen. Er wollte den
vielen Trauerleuten, all diesen gesunden
Geschwistern und Verwandten nur zei-
gen, wie leicht und unbedenklich man so
ein weisses Totenbaumlein der Krde tiber-
geben soll.

Merkwiirdig! Jungfrau Elisabeth er-
hilt das schénste Lobamt des ganzen Kir-
chenjahres, sie, der halbzerdriickte Irden-
wurm.

Im Karsamstagamt klingeln die Mi-
nistranten zum Gloria und lduten im
Turm alle Glocken. In diesem Amte wird
nach der Kommunion nochmals der Altar
beriuchert, wird — o Uberfiille des Gu-
ten! — DMagnifikat und Alleluja ange-
stimmt. Und zweimal singen die Singer
den Vorspruch: « In der Sabbatsnacht,
zum Morgenglanz, gingen Maria Magda-
lena und die andere Maria, das Grab
zu sehen. Alleluja! »

Zu des Heilands Grab hat es das
Grab des Missgebiirtleins getroffen.

In des Ileilands glorienvolle Ruhe
haben wir Elisabeth hingebettet.

Die schonsten, auserlesensten Melo-
dien jubeln, lerchengleich, um ihr Grab.



Mutterleid ist gewandelt, Mutter- Heilands Liebe. Der Seele gilt das schone
treue belohnt — an beiden Gribern. Grab.

Die arme Hiille ist abgelegt, ist
schon vergessen!

Einer Seele hat gegolten all die
Treue, die lange Wartung der achtund-
zwanzig Jahre. Der Seele galt schon des Konst. Vokinger, Pfarrhelfer.

Videre sepulcrum, alleluja!. ..

Ja alleluja, seht eines Missgebiirt-
leins trostlich Grab!

Martin Usteri 1811 Der Weinhandler vor der sternhellen Aprilnacht (Kunsthaus Zirich)

Seht! Seht! Wie schon der Himmel lacht! O guter Gott! in dieser Nacht
Dank, Preis set dir gegeben, Erfrieren alle Reben.
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