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Noch keine Rundfrage, die wir erlassen haben, hat einen solchen Erfolg gehabt.
Von den vielen Hunderten von Einsendungen publizieren wir nachstehend eine

kleine Auswahl. Weitere einzelne Beiträge werden fortlaufend erscheinen.

Christophorus

"P|as geschah im Zuge nach Zürich.
Während ich die Mappe ins Gepäcknetz

werfe und mich hinsetze, gewahre
ich erschreckend mein Gegenüber. Doch
es ist zu spät, ich kann die Bank nicht
mehr wechseln. Es ist wahrscheinlich ein
Kriegsinvalider. An Stelle der Beine zwei
ledergepolsterte Stümpfe, ein Ärmel leer
in der Rocktasche, sitzt der Mann da und
schaut in die Landschaft hinaus. Das
Grauenvollste ist seine Linke, die wie
eine knorrige Wurzel aussieht.

Was fühlen die meisten beim Anblick
eines Krüppels? Zuerst Neugier über die
Ursache der Verstümmelung, dann eine
Art Egoismus, die hier Mitleid genannt
wird (denk einmal, wenn du so aussähest!)

und endlich Unwillen. Warum
belästigt man uns mit einem solchen
entsetzlichen Anblick?

Man spürt den Unwillen deutlich im
Kupee, man sieht die feindseligen Blicke

der gesunden, grausamen Menschen. Auch
er seihst fühlt es, denn er blickt immer
starr hinaus.

Der Zug fährt in die Bahnhofhalle.
Jetzt rasch weg! Der Verstümmelte krallt
sich mit den zwei einzigen Fingern an
die Lehne und versucht auf den Boden
zu rutschen. Nur nicht hinsehen, in seine

Augen! Er ächzt etwas Unverständliches,
weil er Angst hat, zu spät aus dem Zuge
zu kommen. Man wird ihn schon abholen!

Nur nicht hinsehen, wie er schwitzt
und sich aufbäumt! Wir alle drängen
zur Tür.

Da zögert jemand. Ein Arbeiter schiebt
uns verschämt auseinander und tritt vor
den Hilflosen hin. Wie ein Kind umfasst
er ihn mit beiden Armen. So hat Chri-
stophorus gestaunt, als er fühlte, wie
schwer der aufgehobene Heiland war. Er
zittert und wankt, aber er stellt ihn be-
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hutsam auf seine Stümpfe. Er gibt ihm
den Hut und trägt das Paket, in dem
Schuhriemen sind, zur Tür. Dann öffnet

Die Liebe

Tch bin jetzt 23. Nach Alter, Wünschen
und Plänen müsste ich bestimmt schon

Maschinentechniker sein. Ich bin aber
noch immer Schlosser

Meine Eltern sind arm, vier Geschwister

und eine pflegebedürftige Grossmutter
sind da, es reicht zum Leben, aber das

Studium ist zu teuer. So werde ich
Schlosser bleiben.

Im Toggenburg, in den letzten
Skisonntagen dieses Frühjahrs, lernte ich
Andrea kennen. Andrea arbeitet als
Krankenschwester im Labor des Kantonsspitals
X. Sie ist das vierte von sieben Kindern
einer Arbeiterfamilie und seit dem 16.

Altersjahr selbständig. Ich, der Schlosser
mit dem Stundenlohn von 1 Franken 30,
wollte sie heiraten, sofort.

sich eine Gasse für den Arbeiter, der mit
gesenktem Kopf weggeht.

Uns bleibt die Beschämung. ***

einer Frau

Hören Sie hier ihren Gegenvorschlag:
« Im nächsten Frühjahr wirst du das

Technikum in B. besuchen. Wir werden
sparsam sein und unsere Vergnügungen
einschränken. Mein Lohn muss dir für
die drei Jahre ausreichen. Das Sackgeld
wirst du dir bis zum Frühling selbst
verdienen. Wenn du mit dem Diplom
wiederkommst, dann werden wir heiraten. »

Ich habe mich gern gefügt.

Damit Sie, freundlicher Leser, nun
nicht etwa glauben, dies alles seien

grosse Jugendpläne geblieben, gestehe ich
Ihnen: es ist tatsächlich so gekommen.
Ich bin jetzt 28 und dazu glücklich mit
Andrea verheiratet!

Ach, diese Weiber

Tj1 ines Abends kehre ich mit meinem
Nachbarn aus der Männerchorprobe

heim. Vor meinem Hause bleiben wir
noch ein wenig stehen.

« Heute bin ich wohl das letztemal in
der Probe gewesen », beginnt er mit
einem Seufzer.

« Warum denn? Es wäre ja schade um
Ihre Stimme und um Ihre Freude am
Singen! »

« Ich bin wieder einmal arbeitslos.
Wenn zu Hause fünf hungrige Mäuler
nach Brot schreien, vergeht einem die
Lust zum Singen. »

Plötzlich schaut er aufmerksam in der
Richtung nach seinem Hause. Die Haustür

wird behutsam geöffnet, und heraus
tritt seine Frau. Rasch will sie an uns
vorüberhuschen. Da hält er sie mit strenger

Stimme an: «Wohin gehst du noch
so spät? »

Etwas schüchtern antwortet sie: « Zu

Frau S. Ihr Kindlein ist krank. » Und
weg ist sie.

« Mich nimmt nur wunder, was meine
Frau immer bei diesem Lotterweib zu
suchen hat », knurrt er.

Ich suche ihn zu besänftigen: « Wenn
die Frau S. auch einen Trunkenbold zum
Manne hat, so ist das doch nicht ihre
Schuld! Übrigens scheint er sich seit der
Geburt seines Knäbleins gebessert zu
haben. Er arbeitet seit einer Woche als
Ilolzer in den Bergen. Und da hat es die
Frau, allein mit ihren drei Kinderchen,
schwer genug. »

Da flammt in einem Zimmer der
armseligen Wohnung ein Licht auf. «

Überzeugen Sie sich doch, was sie dort tut! »

entfährt es mir, im nächsten Augenblick
es schon bereuend. Wenn uns jemand als

Aufpasser ertappen würde
Doch schon antwortet er entschlossen:

« Wenn Sie mitkommen. » Jetzt kann ich
nicht mehr anders. Zu zweit schleichen
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wir lautlos vor das Fenster, das im Erd-
geschoss aus dem Dunkel leuchtet.

Ein alter, buntfarbiger Vorhang ist
davor gespannt. Doch durch einen Spalt
kann man einen Blick ins Innere werfen.
Mein Nachbar späht hinein. Ich beobachte

sein durch den aus dem Zimmer
fallenden Lichtschimmer nur schwach
beleuchtetes, durchfurchtes Gesicht. Doch
plötzlich lösen sich seine finstern. Züge.
Fast fröhlich schiebt er mich an den
Spalt.

Zuerst sehe ich nur das abgehärmte
Gesicht der armen Frau S. Sie schaut mit
zärtlichem Blick auf etwas herab. Jetzt,
nachdem ich mich etwas auf die Zehen
stelle, kann ich auch die Frau meines
Nachbars erblicken.

Das kranke Kind der Holzersfrau liegt
an ihrer Brust und trinkt in hastigen
Zügen.

Leise schleichen wir uns vom Fenster
weg.

Zwei Tage später treffen wir uns wieder.

Lächelnd beginnt er: « Diese dummen

Weiber Machen sie einem
beinahe eifersüchtig, und dabei ist es eine
so harmlose Sache

Denken Sie sich Meine Frau hatte
vernommen, dass der Säugling ihrer
Nachbarin an chronischem Durchfall
leide und nur durch Muttermilch noch
zu retten sei. Da die arme, schwächliche
Frau S. ihm keine geben konnte, eilte
meine Frau jede vierte Stunde ins
Nachbarhaus, um nach ihrem Mädchen auch
noch das kranke Knäblein zu stillen. Es
sei jetzt auf dem Wege der Besserung.

Als ich ihr Vorstellungen wegen ihrer
Heimlichtuerei machte, meinte sie
treuherzig, ich hätte ihr wahrscheinlich
Vorwürfe gemacht und gemeint, mein Mädchen

käme dabei zu kurz. O, diese dummen

Weiber »
« Heldenweiber», brachte ich mühsam

und schluckend heraus. ***

Das Ruderschiff

\ ls junges Ehepaar kamen wir in ein
Landstädtchen, in dem weder mein

Mann noch ich Bekannte hatten. So lebten

wir sehr zurückgezogen. Bei schönem

Wetter machten wir regelmässig
grosse Abendspaziergänge, die uns oft
zum See führten. Eines Tages erhielten
wir einen Brief, der den Aufgabestempel
unseres Städtchens trug. Neugierig
öffnete ich ihn — wer mochte uns
unbekannten Leuten etwas zu sagen haben
Am Ende eine geschickte Reklame
Aber es war keine, es sei denn, man
wolle es Reklame der Güte und Liebens¬

würdigkeit nennen. Eine unbekannte
Frau schrieb: « Ich sehe Sie oft spazieren

und dachte, dass es Ihnen Freude
machen würde, manchmal auf dem See

zu gondeln. Unser Boot steht so oft un-
benützt am Ufer, dass es mich freuen
würde, wenn es Ihnen hin und wieder
dienen könnte. Falls Sie nicht rudern
können, wird Sie auch mein Töchterchen
gern herumfahren. »

Unsere Überraschung war gross und
die Freude an der liebenswürdigen
Schreiberin nicht kleiner als am verlok-
kenden Angebot selber. ***

Das Ackerland

Querst wohnte die kleine Familie in
einer freundlichen Wohnung im Erd-

geschoss eines alten Hauses, das von
einem grossen unbepflanzten Garten
umgeben war. Als dann die Arbeitslosigkeit
auch in ihr Leben trat und der Mann
über mehr Zeit als Einkünfte verfügen
konnte, fing er an, den Garten umzu¬

stechen und mit Gemüsen aller Art zu
bebauen. Er hatte das, was man eine
glückliche LIand nennt, denn seine
Salatköpfe, seine Kohlrabi, seine Spinatbeete,
überhaupt alles, zog direkt die Aufmerksamkeit

der Vorübergehenden auf sich.
Er versorgte den nächstgelegenen Gasthof

und die Nachbarn mit seinem Ge-
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müse und war glücklich, wenigstens mit
diesem Verdienst der Frau zu helfen, die
ihrerseits einem schmalen Lohn
nachgehen musste. Doch nach und nach lies-
sen sich auch die fünfzig Franken
Monatszins nicht mehr zusammenbringen,
und sie mussten nach einer billigem
Unterkunft sich umsehen. Da erstand der
Mann auf einer Gant ein kleines, altes
Häuschen, das wegen seiner Abgeschiedenheit

keinen Käufer gefunden und das

der Familie für 240 Franken Jahreszins
ein Heim wurde. Rund um das Häuschen

war ein Lattenhag, der deutlich
zeigte, dass nach jeder Seite eine
Wegbreite von etwa anderthalb Metern diesen

Häuslern gehörte und ja nicht mehr.
Im frühen Frühling ertappte sich Ruedi
oft beim Rechnen und Einteilen des

Bodens in Beete, von der mutmasslichen
Zahl der verschiedenen Setzlinge und
erschrak dann jäh, wenn ihm zum Be-

wusstsein kam, dass ja kein Boden ihm
gehörte und in Anbetracht seiner Mittel
keine Aussicht war, je solchen kaufen zu
können. Noch immer arbeitslos, machten
ihm die vielen müssigen Stunden tiefen
Kummer.

So rückte Weihnachten heran, und
auch in dieses Häuschen stapfte am Heiligen

Abend der Postbote, zwar nur mit
einem Briefe beladen.

«Lieber Ruedi», so hiess es, «weil wir
wissen, wieviel Du verloren hast, dass

Du Deinen Pflanzplätz verlassen muss-
test, haben wir uns alle zusammengetan
und von Deinem Nachbarn, dem Bergli-
bauern, das Wiesland rechts von Deinem
Häuschen gekauft und schenken es Dir
mit vielen guten Wünschen zu gutem
Ertrag. — Fröhliche Weihnacht

Deine Sängerkameraden aus dem
Frohsinn. » ***
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Süsel Bischoff Bleistiftzeichnung

Der Rucksack

A n einem frischen Sommermorgen steige
ich mit meinen Schülern den Berg

hinan. Wir haben eine ganztägige
Wanderung vor, und jedes trägt seinen Mundvorrat

im kleinen Rucksack oder in der
Lunchtasche wohlverpackt. Unter der
Kinderschar ist ein kleines Mädchen, seit
kurzem in unserem Dorf als Pflegekind
untergebracht. Das Mädchen schleppt
einen grossen Packen Proviant, den ihm
die sorglichen Pfleger allzu reichlich
zugemessen haben, in einem Netze mit

sich. Der Weg wird steil; die Sonne
brennt. Das kleine Mädchen schwitzt
und plagt sich mit seinem unbequemen
Netz.

In einem Weiler oberhalb des Dorfes
mache ich halt, um die Last in
verschiedene Rucksäcke zu verteilen. Da
kommt aus einem Bauernhaus eine Frau
gelaufen mit einem funkelnagelneuen
Kinderrucksack. Sie habe das kleine
Mädchen gesehen mit seinem Netz, wir
sollten doch den Rucksack nehmen. Ich
erkläre ihr, dass wir eben umpacken
wollten; aber sie tut es nicht anders, wir
müssen das Rucksäcklein annehmen. —
Die Frau hat das kleine Mädchen nie
gesehen; sie weiss nur, dass wir aus dem
Dorf unten im Tale kommen.

In einer Zeit, da jeder auf sein Eigentum

so sehr bedacht ist, haben mich das
Vertrauen und die Hilfsbereitschaft dieser

Bauernfrau so sehr gefreut, dass mich
die Freude darüber den ganzen Tag
begleitete.

Die Panne

Tch habe eines jener kleinen Leichtmo-
torräder, Marke: «Viel Lärm um

nichts ». Als ich das erstemal damit
auftauchte, meinte ein guter Freund, es sei
« eine Kreuzung von Velo und Trottinett

». Tatsächlich habe ich auch schon
manchmal wie auf einem Trottinett mit
den Füssen nachhelfen müssen, wenn es

einmal wieder nicht so geht, wie ich gern
möchte. Das gibt es hie und da bei dem
alten Maschinchen, an dem wohl kein
einziger Teil mehr ist, den man nicht schon
flicken oder ersetzen musste. So kommt
es denn hie und da vor, dass ich, irgendwo

auf dem freien Feld draussen, nicht
mehr weiter komme und flickend zusehen

kann, wie die Automobilisten mitleidig
lächelnd an mir vorbeisausen. Welche
Freude daher bei mir, wenn ich aber einmal

ein Auto überhole, das eine Panne
hat!

So erlebte ich es kürzlich: In strömendem

Regen musste ich nach Hause fahren;

da sehe ich von weitem am Stras-
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senrand ein Auto stehen. Häuser sind da
weit und breit keine; der Wagen muss
eine Panne haben. Richtig, da steigt
auch jemand aus und macht sich daran
zu schaffen. Nun ist das Grinsen aber an
mir! Ich ziehe den Kopf noch tiefer in
den Kragen und klopfe meinem Maschinchen

auf die Lenkstange : « Gell, du
verlassest mich jetzt nicht auch! Wir sind
halt doch noch zwei ganz andere als so

eine alte Kiste von Auto! »

O weh, ein Herr ohne Mantel macht
sich in dem strömenden Regen hinten am
Auto etwas zu schaffen. Aber was denn?

Ein Bauernfraueli steht auch dabei, ohne
Schirm, mit Haarsträhnen im Gesicht.
Und der Herr ohne Mantel gibt sich in
dem strömenden Regen Mühe, den
Handwagen des Frauelis hinten auf sein
Luxusauto zu verfrachten, und dann nimmt
er das nasse Fraueli in seinen Wagen hinein,

und es scheint ihm gleich zu sein,
wenn es den Polsterüberzug ein wenig
nass oder schmutzig macht.

Vorbei die Schadenfreude! Andere
Freude! « Vergelt's Gott! » wird das

Fraueli nachher gesagt haben. Ich auch!

*+*

Der Kollege

Bei trübem Winterwetter geschah ei-
nem Lokomotivführer das Missgeschick

auf einem kleinen Bahnhof zu
weit vorn anzuhalten, so dass das Publikum

10—20 Meter nach vorn gehen
musste, um einzusteigen. Der
Abfertigungsbeamte, ein Muster von
Gewissenhaftigkeit, zeigt dies der Direktion an
und der Lokomotivführer erhält einen
Verweis.

Im gleichen Bahnhof erhob der gleiche
Beamte dem gleichen Lokomotivführer
den Befehlstab, bevor das Ausfahrtssignal

geöffnet war. Dieses Vergehen ist
gross und wird unnachsichtlich gestraft,
aber nur, wenn die Direktion hiervon
Kenntnis erhält. Letzteres geschah aber
nicht. Der Lokomotivführer begab sich

zu jenem Beamten und erteilte ihm eine
kleine Lektion über Kollegialität. ***

Das Schatzkästchen

I?s war während dem Weltkrieg. Die
Deutschen hatten ein Schloss besetzt.

Der LIauptmann, ein Jude, der die
Besatzung kommandierte, hielt auf strenge
Ordnung, er erlaubte nur das zur
Verpflegung Nötigste zu requirieren.

Die Schlossbesitzerin, eine Marquise
S., bat um eine Unterredung mit dem
Hauptmann. Er folgte der Aufforderung,
und die Marquise sagte ihm, sie habe
einige Kostbarkeiten, wertvolle Familienstücke

in ein Kistchen gepackt und bäte
ihn flehentlich, ihr den Familienschatz,
an dem sie sehr hinge, zu schützen. Der
Hauptmann, der wusste, wie es im
Kriege zuging und nicht für die Sicherheit

garantieren konnte, machte der Marquise

den Vorschlag, das Kistchen an
sich zu nehmen und es seiner Mutter
nach Deutschland zu schicken, um es der
Besitzerin nach dem Kriege wieder un¬

versehrt zuzustellen. So geschah es, die
Kostbarkeiten wanderten nach Deutschland

in die Hände einer Witwe, der
Mutter des Hauptmanns.

Eines Tages erhielt mein Mann, als
Rotkreuzchefarzt in der Schweiz, einen
Brief aus dem Felde von eben diesem
LIauptmann. Er schilderte den Tatbestand
und bat, im Falle seines Todes möge der
Schweizer Oberst dafür sorgen, dass das

wertvolle Kistchen nach dem Kriege der
Marquise S. zugestellt werde.

Der Hauptmann ist bald darauf auf
dem Felde der Ehre gefallen. Kurz nachher

bekam das Schweizerische Rote Kreuz
den Bericht der Mutter, das Kistchen mit
den Kostbarkeiten stehe zur Verfügung,
und sie ersuche um baldige Erledigung,
damit der Wille ihres einzigen, toten
Sohnes erfüllt werde und kein Makel auf
ihn falle. ***
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Emil

Co hiess der Knecht meines Grossvaters,
^ eines im Grunde gütigen, aber jähzornigen

Mannes. Emil hat das schwer
erfahren, als er einmal in einer
Familienstreitigkeit den gerechten Standpunkt der

Gegenpartei Grossvaters zu unterstützen
wagte und deshalb mit Ohrfeigen aus dem

Haus und Dienst entlassen wurde.
20 Jahre später kam der Enkel dieses

Grossvaters auf der Arbeitsuche in schwerer

Krisenzeit in die gänzlich fremde
Stadt, wo sich Emil eine neue Existenz
gegründet hatte. Er kannte Emils
Geschichte damals nicht. Er wusste in
seiner Not nur, dass Emil der einzige
Mensch war, der ihm ein wenig näher
stand als die ganze übrige völlig
unbekannte Stadt. Er erfuhr bei der Polizei
die Adresse und fand nach langem Su¬

chen auch die mehr als bescheidene
Witwerwohnung des frühern Knechts.

Und nun geschah das Wunderbare.
Emil erinnerte sich meiner Familie
gerade um des bittern Abgangs aus dem
Grossvaterhaus willen, hat sich aber
nicht gerächt, sondern in nie erloschener
Gesindetreue mich Unbekannten bei sich
aufgenommen und die magere Kost und
das einzige Bett ohne weiteres mit mir
geteilt. Er hat seine Arbeit im Stiche
gelassen und ist tagelang mit mir von
Arbeitsstelle zu Arbeitsstelle gegangen,
damit ich irgendwo unterkäme — alles
ohne jeden Vorwurf und ohne Entgelt,
alles im 20. Jahrhundert.

Ich bin später Fürsorger geworden
und habe noch manche gute Tat gesehen,
aber nie mehr eine, die mir solchen
Eindruck machte. ***

Der Bundesbähnler

Tm Sonntagsanzug, die Kleiderschachtel
unter dem Arm, stand ich Achtjähriger

mit meiner Mutter und dem 7 Jahre äl~

tern Bruder am Bahnhof in Aarau. Ich
sollte zu meiner Tante nach Langenthal
in die Ferien. Bis Ölten ging die Fahrt in
einem Bummelzug. Dort musste ich
umsteigen, und der Schnellzug sollte mich
nach Langenthal bringen, wo mich die
Tante erwartete. Damit ich in Ölten
nicht etwa in den falschen Zug stieg,
machte mein Bruder bis dort die Fahrt
mit.

Nachdem wir noch einige Ermahnungen

entgegengenommen hatten, rollte unser

Zug zum Bahnhof hinaus. Meine
Kleiderschachtel hielt ich krampfhaft
unter dem Arm, damit sie ja nicht im
Wagen liegen bleibe.

Ölten! 20 Minuten Aufenthalt. Mein
Bruder, beide Hände in den Hosentaschen,

seiner Würde als Reiseführer
wohlbewusst, ich meine Kleiderschachtel
unter dem Arm, spazierten wir auf dem
Bahnsteig auf und ab.

Bald brauste der Schnellzug in die
Halle hinein. Ich sass schon in einer
Wagenecke, die Schachtel zwischen mir
und der Wagenwand.

« 's erschtmol, wenn de Zug haltet,
muescht usstyge! Ich löss d'Tante au
lo grüesse! »

Mit diesen Worten gab mir der Bruder
das Billett. Schon war er aus dem Wagen
verschwunden und ging über den Bahnsteig,

ohne mich noch einmal anzuschauen
oder gar mit den Händen zu winken. So

etwas gezieme sich nicht für Buben, das

machten nur Mädchen, hatte er mir schon

am Morgen erklärt.
Bereits war der Zug unter der Festung

Aarburg durchgefahren, als der Kondukteur

ins Abteil trat. Ich streckte ihm
mein Billett entgegen.

« Jä, muesch du uf Langethal,
Büebli? »

« Jo! »

« Dä Zug haltet aber nit z'Langethal,
de haltet erseht z'Bärn! »
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Jetzt fing ich an zu schwitzen, und
schon traten mir die Tränen in die

Augen.
« De Vik hat doch gseit, 's erschtmol,

wenn de Zug halti, syg i z'Langethal! »

« Jo, das war de nechscht Zug gsi! »

erwiderte der Kondukteur.
Jetzt rollten mir die Tränen

unaufhaltsam über die Backen und fielen auf
die Kleiderschachtel, die ich mit beiden
Händen auf meinem Schosse hielt. Dort
bildeten sie grosse dunkelbraune Flecken.

« Jä lueg, Büebli, jetzt muesch halt
uf Bärn fahre und vo det chasch mit dem
nechschte Zug zrugg uf Langethal »,
hörte ich des Kondukteurs Stimme wie
aus weiter Ferne.

«Aber i ha jo kei Geld! »

« Wege dem chönne mer doch dech net
z'Bärn obe lo! Bis du jetzt nome schön

ruehig! »

Langsam versiegte mein Tränenstrom,
und nach einigen Schupfern schaute ich
wieder aus dem Wagenfenster. Der Zug
ratterte weiter. Als ich bei Langenthal
vorbeifuhr und in der Ferne das Haus
meiner Tante sah, wollten meine Tränen
wieder hervorbrechen.

Nach langer, langer Zeit kam der
Kondukteur wieder und sagte mir, ich solle

in Bern im Wagen sitzen bleiben bis er
wieder komme.

Bern! Alles stieg aus. Mit meiner
Schachtel sass ich allein im Wagen.

Chonnt er ächt! Chonnt er acht? ging
es durch meinen Kopf.

Da war er schon. Der Kondukteur
führte mich zum Wartsaal und erklärte
mir, nun müsse ich XYi Stunden warten,
bis ich mit einem Bummelzug nach
Langenthal zurückfahren könnte. Er werde
mir ungefähr in einer Stunde das Billett

bringen und mich dann in den
richtigen Wagen setzen.

So sass ich also mit meiner
Kleiderschachtel im Bahnhofwartsaal von Bern.
Es war mir nun wieder fröhlicher zu
Mute, hatte ich doch zu diesem Kondukteur

mein volles Vertrauen gefasst.
Es dauerte wirklich nicht allzulange,

so kam der gute Kondukteur wieder.
Nun ging er mit mir an den Schalter

und löste das Billett. Im Bahnwagen
dankte ich ihm für seine Güte. Es wäre
mir aber nicht in den Sinn gekommen,
ihn nach seiner Adresse zu fragen. Auch
er fragte nicht nach der meinigen,
sondern lachte und wünschte mir gute Reise.

***

Der Betrunkene

T^a lebte vor ungefähr 30 Jahren in
unserer Gemeinde eine heruntergekommene

Familie, bestehend aus den
Eltern, zwei erwachsenen Töchtern und
einer Schar kleinerer Kinder. Die Leute
genossen keine grosse Achtung und muss-
ten hart unten durch. Der Vater, den
Unglück und vielleicht auch etwas
Ungeschicklichkeit heruntergebracht hatten,
suchte hie und da im Trünke Vergessen.

Die zweite Tochter besuchte oft mit
uns Jungen dieses oder jenes Tanzvergnügen.

Sie war wegen ihres bescheidenen
Wesens im allgemeinen wohl gelitten.
Zudem wurde sie von einem stattlichen
Bauernsohn, der immer unter uns war,
nicht ungern gesehen, und es mag wohl

ein heimliches Gernhaben zwischen den
beiden bestanden haben.

Nach einer tolldurchtanzten Nacht
machten wir uns gegen Morgen auf den
Heimweg. Es ging schon dem Frühling
entgegen. War es dessen Nähe, die uns
das Blut heisser kreisen liess, war es

unsere Jugend? Wer weiss es! Wir konnten
uns an dummen Streichen und übermütigem

Geplänkel nicht genug tun. Singend
und jubelnd durchzogen wir Felder und
Wälder und näherten uns erst auf einem
weiten Umweg wieder unserem Dorfe.

Kinder und junge Leute sind oft grausam,

oft von einer unverstandenen
Herzlosigkeit. Ich weiss noch, wie wenn es

gestern gewesen wäre, wie wir schliess-
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lieh um einen Betrunkenen herumstanden,

der auf unsichern Füssen heimwärts
wollte, ich höre heute noch das Gespött
und das sinnlose Gelächter der ganzen
Gesellschaft, als wir in dem Betrunkenen
den Vater eben jenes Mädchens erkannten.

Der stand da, wie einer, der gerichtet
werden sollte, die Augen von einem zum
andern wendend, Verständnis erbittend.
Seine Tochter aber war unfähig, sich zu
rühren, so hatten Scham und Verlegenheit

sie gepackt. Bleich wie der Tod
starrte sie ihren Vater an.

Und da geschah die Tat. Ohne ein
Wort nahm der junge Freund des Mäd¬

chens den alten Mann unter die Arme
und führte ihn von uns weg, sicher und
behutsam dem Flause zu. Gewiss eine
tapfere Tat, denn der junge Mann wusste
genau, was es heisst, einem allgemein
verachteten trunkenen Mann auf die
Beine zu helfen. Aber eine gute Tat?
O ja, eine sehr gute sogar. Denn ich
habe den Blick voll grundgütigen Erbarmens

gesehen, mit welchem er den Mann
ansah. Und der Mann muss ihn auch
gesehen haben, denn es ist von diesem
Tag an wieder aufwärts gegangen mit
ihm. Er hat wieder an sich und seine
Mitmenschen geglaubt. ***

Der Patriot

A/Tein Weg zur Elochschule führte mich
' den ganzen letzten Sommer durch

eine einsame Gasse von Bern. Diese stille
Ecke hatte für mich einen ganz besondern

Reiz. Denn jeden Morgen beobachtete

ich, wie ein schon ziemlich bejahrter
Mann immer um dieselbe Zeit auf
seinem Balkon zu turnen pflegte. Aus
seinen Gesichtszügen konnte ich entnehmen,
dass auch er die Macht des Schicksals zu
spüren bekommen hatte.

Mich als begeisterter Turner begann
dieser « Kollege » zu interessieren. Mein
Interesse wurde noch grösser, als ich ihn
eines Abends in den Wandelgängen der
Hochschule erblickte, wo er allem
Anschein nach eine öffentliche Abendvorlesung

besuchen wollte. Ich trat zögernd
an ihn heran. Als er sah, dass ich meine
Schritte auf ihn zulenkte, verwandelte
sich seine ernste Miene in eine fröhliche,
gerade als wollte er damit sagen : « Wir
kennen uns doch schon lang! » Meine
Vermutung erwies sich bald als richtig;
denn wie ich ihm guten Abend wünschte,
erwiderte er meinen Gruss aufs freundlichste.

Wir plauderten über dies und
das, und er erzählte mir, dass er
Staatsangestellter gewesen sei und nun seit
einem Monat eine bescheidene Pension
beziehe. Er widme seine letzten Tage
noch dem Turnen und besonders der
Musik. Nach einer Viertelstunde verab¬

schiedeten wir uns und hofften
zuversichtlich, einander im nächsten
Herbstsemester wieder begrüssen zu dürfen.

Die Hochschulferien hatten eben

begonnen. Ende Oktober begab ich mich
auf eine Velotour. Am Abend erreichte
ich das schöne Emmental und rastete bei
einem urchigen alten Gasthof. Hier
schien es fröhlich herzugehen. Man
tanzte, sang Lieder und war in guter
Stimmung. Als ich eintrat, war ich nicht
wenig erstaunt, unter den fröhlichen
Dorfmusikanten meinen alten Freund von
Bern zu erblicken. Ohne mich lang zu
besinnen, wandte ich mich zu ihm und
fragte ihn erstaunt, weshalb er
dazukomme, hier Musik zu machen. Ob
vielleicht seine « bescheidene » Pension für
seinen Lebensunterhalt nicht mehr
ausreiche, meinte ich ironisch.

Nach einer kurzen Weile antwortete
er: « Sie würde schon ausreichen, aber
ich habe darauf für ein Jahr verzichtet
— und muss nun ...»

« Zu wessen Gunsten? » wendete ich
ungläubig ein.

« Zugunsten des Vaterlandes, zugunsten

der Wehranleihe », erwiderte mir
der alte Patriot.

Ich war momentan sprachlos. Soviel
Vaterlandsliebe hätte ich hinter diesem
anscheinend nüchternen Menschen nie
erwartet. ***
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