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IN MEIERS KELLER
V o n T. G.

gl/" ommst du heute nachmittag ein
wenig zu mir, Bethli?» — «Nein,

ich kann nicht, ich habe jetzt einen
Wochenplatz! » Weg war sie; nur die rote
Kappe leuchtete noch einmal auf aus der
Menge der Kinder, die aus dem Schulhaus

strömten.
Nachdenklich machte sich Annemie auf

den Heimweg. So, einen Wochenplatz —
ja, sie wusste, was das war; früher hatten
sie zu Hause auch immer ein Wochen-
platzmädchen gehabt, das zum Abwaschen
kam und mit Annemie spielte, wenn
Mama in die Stadt ging. Früher —
damals, als Mama noch in die Stadt
gehen konnte, als sie noch gesund war,
als sie noch Annemies fröhliche, schöne

junge Mama war, als Papa noch heiter
und froh war. Papa, lieber Papa! Er war
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so anders geworden, so ernst und schweigsam,

und oft sah er sie so traurig an, dass

sie sich ihm am liebsten weinend an den
Hals geworfen hätte. Aber das durfte sie

nicht, denn einmal, als sie weinte, mahnte
Papa leise: « Nicht weinen, Annemie, das

tut der Mama noch mehr weh; sie ist ja
so krank! »

Schon viele Monate war die Mama
krank. Sie war operiert worden, hatte eine

Pflegerin gehabt, war zur Kur fortgewesen;

aber trotz allem wurde es nicht
mehr ganz gut. Immer trüber wurden die
Gesichter der Eltern. Immer häufiger
auch hörte Annemie Gespräche, die sich

um Geld drehten, um Krise, um
Lohnabbau. Die Mutter versuchte, den Haushalt

wieder selbst zu besorgen; sogar das

Wochenplatzmädchen wurde entlassen.
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Papa kochte morgens den Kaffee,
besorgte die Heizung; Annemie lernte
Geschirr abwaschen und Schuhe putzen. Der
Vater sagte, alle Mädchen müssten das

lernen, wenn sie grösser würden. Aber
Annemie machte sich ihre eigenen
Gedanken. Sie war ein stilles Kind; aber
ihre grossen blauen Augen sahen viel,
und über alles musste sie lang und gründlich

nachdenken. Da war so vieles, was
die Grossen taten, sagten oder verschwiegen

und was man nicht verstand. Warum
rauchte Papa nicht mehr? Warum kamen
keine Bekannten mehr zu Besuch? Warum
gingen die Eltern nie mehr ins Theater?
Warum seufzte Mama jedes Mal, wenn
sie einen Brief öffnete? Und manchmal,
wenn ein grüner Zettel darin lag, liess sie

sich auf einen Stuhl sinken, legte die
Stirn in die Hand und flüsterte : « Mein
Gott, schon wieder ...» Vieles war mit
Mamas Krankheit zu erklären; aber
warum hatte man dann keine Hilfe für
den Haushalt?

Annemie begriff, dass ihre Eltern
schwere Sorgen haben mussten, und so

wagte sie gar nicht, an das herannahende
Weihnachtsfest zu erinnern. In der
Schule wurde längst davon getuschelt:

« Ich bekomme ein Paar Ski! »
« Ich einen Puppenkochherd, auf dem

man richtig kochen kann! »

« Ich stricke dem Vater Socken! »

Ja, das beschäftigte Annemie am
meisten: sie wollte so gern etwas schenken,
den Eltern eine Freude machen, gerade
jetzt, wo sie so traurig waren. Aber wie
sollte sie das anfangen? Sie erhielt kein
Taschengeld, und in ihre Sparbüchse war
auch schon lang nichts mehr gekommen.
Wenn sie doch Geld verdienen könnte!
Da auf einmal erinnerte sie sich wieder
an Bethli und ihren Wochenplatz. Konnte
sie denn nicht auch einen Wochenplatz
annehmen? Zwar musste sie zuerst zu
Hause abwaschen; aber am Mittwoch und
am Samstag hatte sie ja nachher den ganzen

Nachmittag Zeit, konnte vielleicht
Kinder hüten oder Besorgungen machen.
Ja, ja, das ging sicher! Unwillkürlich
ging sie schneller und kam mit rotem

Kopf und leuchtenden Augen zu Hause
an.

* *

Klopfenden Herzens vertraute sie sich
am andern Morgen ihrer Freundin an. Es
traf sich gut: Bethli war gestern von ihrer
Arbeitgeberin gefragt worden, ob sie nicht
ein Mädchen wüsste, das der Frau Meier
nebenan an freien Nachmittagen helfen
würde. Bethli hatte versprochen, Umschau
zu halten. An Annemie hatte sie zwar am
allerwenigsten gedacht; sie hatte sich
immer bevorzugt gefühlt durch die
Freundschaft der zarten, sorgfältig
gekleideten Schulkameradin, die einen
«studierten » Papa hatte und so eine feine,
stille Mama und so eine schöne Wohnung,
dass man ganz andächtig und ein bisschen
bedrückt wurde darin. Annemie an einem
Wochenplatz « Was würde aber deine
Mama sagen? » fragte Bethli ganz ängstlich.

« Die darf es gar nicht merken,
sonst kann ich sie ja nicht überraschen
an Weihnachten! » Das leuchtete Bethli
ein; sie war praktisch veranlagt und
dachte nicht über das Selbstverständliche
hinaus.

So trocknet Annemie am nächsten
Mittwoch so rasch wie möglich das
Geschirr ab, sagt: « Ich gehe zum Bethli! »
und schlüpft aus dem Haus. Es ist ja
nicht gelogen! beruhigt sie ihr aufgeregtes

Gewissen; denn Bethli wartet wirklich
auf der Strasse; sie will mit ihr zu Frau
Meier gehen. Schnell trippeln die beiden
durch die Strassen; es ist ziemlich weit,
man muss sogar ein Stück durch die
Stadt gehen.

Wie sie in die Zeughausgasse kommen,
sagt Annemie erschrocken: « Was ist da

passiert? »
«Wo? Aha, das ist nur das Arbeitsamt

», sagt Bethli beruhigend, und auf
Annemies fragenden Blick erklärt sie:
« Weisst, die Arbeitslosen, die warten
hier, und manchmal telephoniert jemand
und braucht einen Arbeiter, und dann
sagt man es ihnen. Wie mein Vater im
letzten Frühling seine Arbeit verlor, ging
er auch eine Zeitlang jeden Tag hierher,
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und dann hat er die Stelle bekommen, die
er jetzt hat. »

Sie erzählt das ganz selbstverständlich;
aber Annemie antwortet nichts, und ihre
Augen sind gross und dunkel geworden.
Sie wagt kaum hinüberzusehen nach der
andern Strassenseite, wo die vielen Männer

herumstehen und so finstere Gesichter

machen. Heute, auf dem Wege zu
ihrem ersten Arbeitsplatz, begreift sie

erst, was Geldverdienen heisst, und was
es bedeutet, kein Geld verdienen zu können.

Sie will ja das Geld nur für ein paar
Weihnachtsgeschenke; aber diese Männer
da drüben, die müssen doch Geld haben,
um essen zu können, um Kleider zu kaufen,

um eine warme Stube zu haben, für
sich und ihre Frauen und ihre Kinder!
Annemie hat bisher wohl gemerkt, dass

ihre Eltern Kummer haben; aber es hat
ihr noch nie am Nötigen gefehlt; jetzt
erkennt sie zum erstenmal, was Armut
heisst, und ein brennendes Mitleid erfüllt
ihr kleines Herz. Vielleicht, wenn sie
ihren Eltern nur ein ganz kleines
Geschenk kaufte, und den Rest ihres Wo-
chenplatzlohnes einem Arbeitslosen gäbe?
Aber nie würde sie den Mut aufbringen,
einem fremden Manne Geld zu geben!

* *

« So, bist du also das neue Wochen -

platzmeiteli!» sagte eine freundliche, aber
zu laute Stimme. « Etwas klein bist du
ja, aber es wird schon gehen. Danke,
Bethli, und ich lasse die Frau Reber grüs-
sen und ihr auch vielmals danken! »
Schon trappelt die Freundin die Treppe
hinab. Annemie steht allein vor der grossen,

umfangreichen Frau mit den stechig-
schwarzen Äuglein.

« Wie heissest du? So, Annemie?
nobel!» brummt Frau Meier und betrachtet

misstrauisch das hübsche Kleidchen
des Kindes. Eingeschüchtert folgt ihr die
Kleine durch den dunklen Gang in die
Küche. « Da musst du zuerst das Geschirr
abwaschen. Nimm das Wasser schön
heiss, und dieses Becken da ist zum Spülen,

und die Gläser nimmst du zuerst,
und ...» Am Ende einer langen Reihe

weiterer Ermahnungen fragt sie:
«Verstanden? »

«Ja, wir machen es zu Hause auch so»,
sagt Annemie schüchtern.

«So? So?» brummt Frau Meier
verdutzt und geht schnell hinaus in einem
Gemisch von Ärger und Verwunderung,
dass bei jemand anderm, noch dazu in der
Familie eines Wochenplatzmeitschis, ebenso

sorgfältig und gründlich abgewaschen
werde wie bei ihr.

Annemie macht sich an die Arbeit, so

flink sie nur kann. Sie ist froh, dass sie
allein ist. Während des Abtrocknens hört
sie im Flur draussen das Schnurren der
Wählscheibe des Telephons und gleich
darauf Frau Meiers gellende Stimme :

«... ich brauche einen Mann zum
Holzsägen, Kistenholz... ja, sofort, für diesen
Nachmittag wieviel? Einen Franken
fünfzig die Stunde?... also meinetwegen,
aber keinen Rappen mehr! »

« Aha, das Arbeitsamt », denkt Annemie

sofort, noch unter dem Eindruck
ihres Erlebnisses auf der Strasse. Ob das
viel ist, ein Franken fünfzig die Stunde?
Sie bekomme einen Franken für den
Nachmittag, hat ihr Bethli stolz verkündet,

und Annemie hat freudig errechnet,
dass es bis Weihnachten ein schönes
Sümmchen sein wird. Aber wenn man
davon leben muss? Wieviel kostet wohl
das tägliche Essen für eine Familie
Wieviel mag ihr Papa verdienen Sie
versucht, sich in den Zahlen zurechtzufinden.

Sie weiss zwar, was die einzelnen
Lebensmittel kosten, denn sie macht ja
die Besorgungen für ihre Mutter; aber
sie hat noch nie daran gedacht, die
Ausgaben zusammenzuzählen. Das macht
Mama. Ja, und seufzt dabei Neue
Gedanken steigen in Annemie auf, und
ihr Gesichtchen wird immer ernster und
älter.

Da kommt Frau Meier und schaut sich
blitzschnell in der ganzen Küche um.
Annemie ist fast fertig, und Frau Meiers
breites Gesicht wird freundlich. « So, das
hast du ja ganz schön gemacht. Jetzt
kannst du ein paar Einkäufe machen
gehen; hier habe ich dir alles aufge-
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schrieben, und hier ist das Geld, fünf
Franken, trag Sorge dazu! »

Als Annemie zurückkommt, ist schon
wieder ein neuer Auftrag für sie bereit.
Inzwischen ist es vier Uhr geworden.
Frau Meier legt ein Stück Käse und
einen grossen Brotanschnitt auf einen
Teller und schenkt ein Glas Most ein :

«Trag das in den Keller hinunter zu dem
Mann, der das Holz zersägt. Es wird
wohl so ein Halbverhungerter sein. Sie
können einem ja leid tun, diese Arbeitslosen

Aber trauen kann man ihnen halt
doch nie so ganz; schau doch grad nach,
ob etwa noch der Schlüssel vom
Weinschrank steckt, das habe ich vergessen. »

Annemie macht sich auf den Weg.
Frau Meier ist doch eigentlich ganz nett,
dass sie dem Mann etwas zu essen gibt;
nur das mit dem Weinschrank Aber
je finsterer die Kellertreppe wird, desto
mehr neigt Annemie dazu, Frau Meiers
Misstrauen und heimlichen Widerwillen
gegenüber dem Arbeitslosen zu teilen,
und zuletzt hat sie ganz einfach Angst
vor ihm. Wer weiss, was das für ein
Mann ist — schaudernd denkt sie an
die finstern Gestalten vor dem Arbeitsamt

— und sie so allein mit ihm in dem
dunkeln Keller! Sie zittert jetzt am ganzen

Leibe; das Glas auf dem Teller klirrt
leise; das Herz klopft ihr im Halse, die
Schläfen schmerzen, kalter Schweiss tritt
auf ihre Stirn. Zögernd bleibt sie auf
einem Treppenabsatz stehen. Sie ist kein
mutiges Mädchen, ihre ängstliche Mama
hat sie zur Vorsicht erzogen; aber sie ist
gewissenhaft, und auch ihr Mitleid mit
dem hungrigen Arbeitslosen drängt sie

vorwärts. Rasch geht sie die letzten Stufen

hinunter und um die Ecke. Sie atmet
auf: da vorn brennt Licht. Gleichmässig
kreischt die Säge durch das Holz. Der
Rücken des Mannes bewegt sich, sein
Ellbogen geht in ruhigem Takt vor und
zurück, vor — zurück. Das Kind fasst
sich ein Herz und geht vorwärts, sorglich

auf das gefüllte Glas blickend. Jetzt
hebt der Mann den Kopf und lässt die
Säge ruhen. Er hat Schritte gehört und
wendet sich um.
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« Papa! »
« Annemie! »
Es ist ganz still. Dann beginnt das

Glas heftig zu klirren und wäre unfehlbar

auf den Boden gefallen, hätte es der
Mann nicht genommen und beiseite
gestellt. Dann zieht er das heiss aufschluchzende

Kind in seine Arme und drückt es

fest an sich.
Nach einer Weile sitzen Vater und

Tochter auf einer Kiste und erzählen
einander, wie sie hierher geraten sind.
Annemie erfährt, dass ihr Vater, nach
mehrfachem Lohnabbau, zuletzt seine

Stellung bei der grossen Industriefirma
verloren hat und seit vierzehn Tagen
arbeitslos ist. Die Ersparnisse sind längst
aufgebraucht durch die Krankheit der
Frau; aber die Kranke weiss darüber nicht
die volle Wahrheit; sie, die nie gewöhnt
war, zu sparen, leidet schon jetzt so unter
den Einschränkungen, dass ihr der Mann
nicht noch mehr zumuten wollte. So hat
er auch noch nicht den Mut gefunden,
ihr seine Entlassung mitzuteilen. Pünktlich

wie immer geht er morgens und mittags

fort — auf die Stellensuche.
Dazwischen meldet er sich auf dem Arbeitsamt

und nimmt jede Arbeit, die sich ihm
bietet, um am Ende des Monats wenigstens

einen Teil des « Gehalts »
heimbringen zu können. Bis Neujahr kann er
vielleicht auf diese Weise durchhalten;
wenn er bis dahin keine Stelle gefunden
hat, weiss er auch nicht, was werden soll.
Aber das Weihnachtsfest wollte er seiner
Frau und seinem Kinde nicht so grausam
zerstören, deshalb schwieg er

Annemie hat aufmerksam zugehört,
und langsam ist ein leises Leuchten in
ihren verweinten Augen aufgegangen.
Was für einen wundervollen Vater hat
sie doch! Welch tapferer, guter,
liebevoller Mann ist er! Und nun darf sie sein
Geheimnis mit ihm teilen, wie eine grosse
Tochter, darf seine Vertraute sein! Zaghaft

und stolz zugleich schaut sie zu ihm
auf. Er versteht ihren Blick und sagt
warm: « Ja, Annemie, ich glaubte, du
seiest noch zu klein, um das alles zu
verstehen; jetzt sehe ich, dass du ein grosses,
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tapferes Mädchen bist. Nun bin ich froh,
dass du alles weisst; du bist jetzt mein
Kamerad, und wir wollen fest zusammenhalten,

um der armen Mama das Leben
zu erleichtern, wo wir können. Wir wollen

ihr so lang wie möglich verschweigen,
wie schlecht es mit uns steht. Dass du
schweigen kannst, hast du ja schon
bewiesen mit deinem Wochenplatz. »

Annemie schnellt auf: « Herrjeh ja,
Frau Meier sucht mich gewiss schon! »

Schnell und scheu küsst sie den Vater,
dann huscht sie hinaus. Bei der Treppe
wendet sie sich noch einmal um und legt
den Zeigfinger feierlich auf die fest
geschlossenen Lippen. Der Mann tut
dasselbe, und ein zärtliches Lächeln erhellt
seine ernsten Augen. Er lauscht den flinken

Kinderfüssen nach, dann geht er mit
neuem Mut an die Arbeit.

UNSERE NEUE RUNDFRAGE

Glücksfälle und gute Taten

Tj1 s liegt im Wesen der Tagespresse, dass den unerfreulichen Ereignissen
viel mehr Raum gewidmet wird als den erfreulichen. Wenn eine Bank

mit normalem Reingewinn abschliesst, ist das keine wichtige Neuigkeit, wohl
aber wenn sie falliert. Bringt ein entmenschter Trunkenbold seine ganze Familie
mit der Axt um, so erhält diese Untat eine grosse Publizität. Von einer Mutter,
die zu ihren eigenen Kindern noch ein elternloses Kleines aufnimmt, steht keine
Zeile in der Zeitung.

Ein Leser des « Schweizer-Spiegels » hat uns deshalb den Vorschlag
gemacht, eine neue Rubrik « Glücksfälle und gute Taten » einzuführen. « Ich
bilde mir ein », schreibt er, « damit könnte mindestens soviel Gutes gestiftet
werden als mit ausführlichen Schilderungen von Unglücksfällen und
Verbrechen. »

Wir folgen dieser Anregung und erlassen hiermit an unsere Leser eine
Rundfrage :

Beschreiben Sie uns gute Taten, die Sie gesehen haben, und die Ihnen
besonders Eindruck machten

Es muss sich dabei durchaus nicht um
Taten handeln, die äusserlich grossartig
oder dramatisch sind, um Rettung von
Menschen mit eigener Lebensgefahr usw.
Vielleicht lag die edle Tat, die Sie
bewegte, darin, dass ein junges Mädchen
unter Verzicht auf alle Annehmlichkeiten
es fertigbrachte, aus ihrem bescheidenen
Einkommen einem Bruder das Studium
zu ermöglichen. Oder Sie beobachten, wie
ein pensionierter Postbeamter zwei, drei
Hunde aus der Nachbarschaft, von denen

er den Eindruck hat, dass sie etwas mehr
Bewegung haben sollten, auf seinen
täglichen Spaziergang mitnimmt.

Die Tat, die Sie beschreiben, muss sich
nicht in den letzten Tagen zugetragen
haben, vielleicht handelt es sich um eine
Erinnerung aus Ihrer Kindheit.

Die angenommenen Beiträge werden
honoriert. Wir bitten Sie, dieselben bis
zum 10. November einzusenden.

Redaktion des «Schweizer-Spiegels»,
Hirschengraben 20, 'Zürich 1.
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