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<7a
Frau Brita Lutz sitzt im Garten und

liest. Sie geniesst heute ihren freien
Nachmittag oder doch wenigstens die
zwei freien Stunden, die ungestört ihr
gehören, während die Kinder in der Schule
sind. Ja, und heute sitzt sie in ihrem
kleinen eigenen Garten, im bequemen
Liegestuhl, in der schönsten Junisonne
— und liest im Buche Hiob. Es geht in
letzter Zeit nicht gut: Der Mann wegen
Arbeitsschwierigkeiten weit fort im
Ausland, die Kinder so oft ungebärdig, das

Geld knapp. Und von allen Seiten predigt
man der Frau « Geduld ». Nun will sie
heute einmal nachlesen, wie das eigentlich

ist mit der Iliobsgeduld, von der sie

aus dem Konfirmandenunterricht noch so

eine blasse Ahnung hat.

Da schrillt das Telephon. Unwillkürlich
schiesst die Frau in die Höhe, um

ins Haus zu rennen. Doch nein, « jetzt
lass ich mich einmal nicht stören! » murmelt

sie vor sich hin und nimmt ihre
Ruhestellung wieder ein. Das Telephon

Von Martha Rotach
Illustration von E. Welti

läutet lang; aber Brita liest ruhig weiter
im Buche Hiob, und die Geschichte packt
sie ordentlich. Das ist ja ganz anders, als
sie in Erinnerung hatte. Hier stehen
Worte, unerhörte Worte: «Danach tat
Hiob seinen Mund auf und verfluchte
seinen Tag » — und weiter: « Dass doch
Gott anfinge und zerschlüge mich! » —
oder « Es ist eins. Darum sage ich: Er
bringt beide um, den Frommen und den
Gottlosen. »

Für Frau Brita ist es fast ein Trost,
dies zu lesen; denn sie ist oft müde vom
Kampfe mit dem Alltag, oft ohne
Hoffnung, und macht sich doch heimliche
Vorwürfe, nicht mutiger und stärker zu
sein im Ungemach. Soso, also auch dem
viel zitierten Hiob ist offenbar der
Geduldsfaden manchmal gerissen!

Wieder läutet das Telephon. « Meinetwegen;

wenn's etwas Wichtiges ist, so bin
ich dann von vier LThr an wieder da-

Photo: Theo Frey, Der Spaziergang
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heim! » Sie legt sich hin, lässt das
geschlossene Buch auf den Knien liegen
und ruht ganz einfach aus.

* **

Abends um 6 Uhr läutet die Freundin
Ella Weber nochmals an.

« Ich habe gehört, dein Mann sei
fort. »

<< Ja, für längere Zeit. Er ist in
Südamerika, wo er bei einer Landvermessung

eine Anstellung gefunden hat. Wir
müssen vorläufig hier bleiben. Und wie
geht es dir? »

« Mir? — Eben deswegen möchte ich
dich etwas fragen. Es geht nämlich nicht
grad gut. Wir verstehen uns nicht mehr,
Ernst und ich. Darum möchte ich gern
fort — vielleicht kommt es sogar zur
Scheidung. Könnte ich nun nicht ein
wenig bei dir unterkommen? Du hast
doch gewiss jetzt Platz und bist dann
auch nicht soviel allein. Wollen wir nicht
einander helfen? »

« Ja, Platz hätte ich schon. Sogar ein
Kinderbett habe ich noch für den Jürgli.
Aber, ob wir uns verstehen, so zum
Zusammenleben? »

« Das wird schon gehen! Sag, kann
ich kommen, vielleicht in vierzehn Tagen?
Bis dann muss ich noch allerhand im
Haus in Ordnung bringen. Natürlich
zahle ich dir ein kleines Pensionsgeld. »

« Also, versuchen wir's! »
* **

Heute wird der Besuch erwartet. Frau
Lutz sucht in der Winde alles zusammen,
was zum Kinderbett gehört, klopft, sonnt,
holt die kleinen Leintücher und Kissenbezüge

im Wäschekasten zuhinterst. Halb
macht ihr die Sache Spass, halb ist ihr
Angst vor dem vermehrten Betrieb, und
heimlich unterdrückt sie einen Seufzer:
Eigentlich hat sie die Kleinkindersachen
ja aufbewahrt, um sie noch einmal für
ein eigenes Kindlein herunterzuholen.
Aber diese stille Hoffnung muss nun
endgültig aufgegeben werden.

Das Arbeitszimmer des Mannes wird
nun hergerichtet; die Chaiselongue dient

als Schlafgelegenheit, daneben hat das
kleine Bett noch Platz, aus dem Schreibtisch

wird eine Wickelkommode. So, das
wäre in Ordnung.

Am Nachmittag kommt Herr Weber
mit dem Auto und bringt Frau und Kind.
Ella schleppt mehrere Koffer und Körbe
ins Haus — sie hat ihre gesamte Garderobe,

Bücher, ja Geschirr mitgebracht.
Der Mann kiisst noch zärtlich sein Büb-
lein und eilt dann schnell weg.

Für die beiden Mädchen der Frau Lutz
ist dieser Besuch natürlich eine grosse
Freude. Da haben sie nun ein lebendiges
Püppchen zum Spielen. Der Kleine ist
wenig mehr als ein Jahr alt. Sie holen
ihm alte Spielsachen, dürfen ihm den
Brei geben oder ihn im alten Wagen
herumstossen. Ihr Wunsch nach einem
Brüderlein ist damit in angenehmster
Weise erfüllt.

Am Abend sitzen die beiden Frauen
beisammen.

« Ach Gott », fängt Ella an, « vor
einem Jahre war ich noch, was man so

nennt, eine glückliche Frau! Wir hatten
unser neuerbautes Heim, genügend
Verdienst, ein gesundes Kindlein. Und jetzt—»

« Aber gar so schlimm wird das nicht
sein! Das kommt ja überall vor, dass

man mal Missverständnisse hat oder
seiner gegenseitig ein bisschen überdrüssig
ist. Deswegen sollte man ja nicht gleich
vom Scheiden sprechen, besonders, wenn
ein Kind da ist! »

« Ja, und der Ernst hängt so sehr an
dem Kleinen. Er wird mir ihn nicht
gutwillig überlassen. »

« Gut, da bleibst du zwei oder drei
Wochen hier! Nachher seht ihr sicher
alles wieder anders an. »

Frau Weber näht eifrig an einer Bluse,
und sie schweigen. Schliesslich beginnt
sie wieder:

« Du weisst natürlich nicht alles. Die
Sache liegt doch tiefer. Ernst hat nämlich

eine Freundin. »
« So? Auch das ist nicht so schlimm,

oder? Das wird wieder ausgehen. Übrigens

erinnere ich mich dunkel, dass du
früher einmal gesagt hast, jeder Mann
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sollte neben der Frau noch eine Freundin
haben, damit die Ehe frisch und gesund
bleibe. »

« Natürlich habe ich dies gesagt, und
ich finde es auch heute noch. Nur darf
der Mann neben der Freundin die eigene
Frau nicht vernachlässigen! Und Ernst
hat mich ganz einfach auf die Seite
gestellt. »

« Das ist bitter, sicher! »
Wieder schweigen sie ein Weilchen. Da

wirft plötzlich Ella den Kopf nach hinten
und sagt trotzig:

« Ich kann dir ja auch alles so sagen,
wie es ist: Ich habe auch einen Ersatz
gesucht — und gefunden. »

Brita ist sehr erstaunt. « Ja, dann
darfst du dich doch nicht beklagen! »

« Doch. Ernst selber hat mich so weit
getrieben. Und dann ist das bei mir ganz
etwas anderes : Ich weiss, dass der Mann,
dessen Geliebte ich bin, seine Frau nur
um so rücksichtsvoller behandelt seither.»

Frau Lutz geht an diesem Abend müde
zu Bett. Das Schicksal ihrer Freundin
beschäftigt sie.

* *
*

Die Tage gehen ganz gut hin. Die
beiden Frauen teilen sich in die Arbeit;
Brita besorgt den Haushalt und die Küche,
Ella näht und flickt. Sie ist sehr
geschickt, macht aus Altem Neues und aus
billigen Stoffen geschmackvolle Kleider.
Jeden zweiten Abend kommt Herr Weber,
um den Kleinen zu besuchen. Er spielt
dann mit ihm, trägt ihn herum, versucht
mit ihm Schrittchen zu machen. Ella
aber verschwindet dann regelmässig nach
einem kurzen Gruss in ein anderes Zimmer.

Für Brita ist dies ein tragisches
Zusehen. Ihr eigener Mann, der doch
auch solche Freude hat an den beiden
Kindern, ist weit fort. Und diese zwei
hier, denen alle äussern Umstände günstig

sind, meiden sich. Und doch: Sie
möchte nicht tauschen. Lieber Heimweh
haben können, lieber sich sorgen und
grämen, als die Liebe erkalten sehen!

Ja, die Tage gehen ganz gut hin. Aber
die Abende werden langsam zur Qual.

Frau Weber muss beständig ihren Fall
neu erzählen, von ihren Konflikten
berichten, von Komplexen, von Fehlhandlungen

und verdrängten Gefühlen. Und
sie bleibt nicht dabei stehen. Auch Brita
habe doch gewiss ihre Konflikte, oder?
Und wie steht es:

« Hast du dich wirklich noch nie in
einen andern Mann verliebt, seitdem du
verheiratet bist? »

Zögernd gesteht diese: «Ja, schon.
Aber ich habe es überwunden und
vergessen. »

« Soso. Dies vergisst man sonst nicht
so leicht. Zum Beispiel jetzt — wo du
soviel allein bist — hast du da nicht hie
und da an „ihn" gedacht? »

Brita antwortet nichts. Aber Ella
beginnt wieder:

« Und was deinen Paul anbetrifft : Du
weisst ja auch nicht, was er treibt dort
drüben! Sicher kommt er nicht so

zurück, wie er gegangen ist. »

Und wieder weiss Brita nichts zu
antworten; aber Ellas Worte sitzen in ihrem
Herzen wie ein Stachel.

Sie gehen nun auf ein anderes Thema
über, unterhalten sich über neue Kleider,
klatschen ein wenig über gemeinsame
Bekannte, und endlich, um zehn Uhr, pak-
ken sie ihre Arbeiten zusammen. Da
zieht Ella eine Schachtel Zigaretten aus
ihrem Köfferchen und, indem sie Brita
anbietet, sagt sie:

« Da, nimm auch eine! Oder rauchst
du am Ende gar nicht? »

« Nein, sonst rauch ich eigentlich
nicht. Es ist mir kein Genuss. Wohl
rieche ich gern den frischen Rauch; aber
mir ekelt nachher vor dem Geruch der
Kleider. »

« Ach, das ist doch gar nicht der Rede
wert! Aber du bist halt gar eine so

tugendhafte Frau! Du hast dich ja wohl
im stillen auch sonst schon über allerhand

entsetzt, was ich dir erzählte. »
« Nein, ich entsetze mich nicht. Du

musst dein Leben leben — aber lass mir
das meinige! »

« Ja, wenn man da noch von „Leben"
reden kann: Kochen, Putzen, Kinder-
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Strümpfe flicken, und dergleichen
interessante Arbeiten mehr. Daneben ist man
recht brav und bürgerlich und verurteilt
selbstgerecht diejenigen, die heisseres Blut
haben. » Sie lacht wild; Brita aber sehnt
sich danach, wieder einmal einen Abend
still bei einem guten und fröhlichen Buche
zu sitzen.

*

An manchen Abenden wechseln die
beiden Frauen ab mit Hüten. Dann kann
die eine ausgehen, zu Bekannten oder in
die Stadt, und die andere verbringt ihren
Abend daheim nach ihrer Weise. Brita
benützt jeweils diese Stunden, um ihrem
Paul zu schreiben; doch trotz des Alleinseins

fällt es ihr schwer, den frühern
innigen Ton zu finden. Der Stachel des

Zweifels steckt in ihrem Herzen.
Eines Abends nun sitzen die Freundinnen

wieder beisammen. Um jeglichem
Gespräch auszuweichen, versucht Frau
Lutz, wie früher einige ihr liebe Lieder
zu singen. Doch schon nach dem zweiten
Liede wird sie gestört. Ella sagt
aufrichtig bewundernd:

« Aber du hast ja eine ganz herrliche
Stimme! Warum hast du dich nicht
ausbilden lassen? »

« Ja, ich habe früher auch daran
gedacht. Aber das Geld hat nicht gereicht.
Und jetzt ist sowieso Schluss. »

«Wieso, Schluss? Auch die verheiratete

Frau hat das Recht auf ihr persönliches

Leben und die Ausbildung und
Ausübung ihrer eigensten Begabung! »

« Aber wenn es doch nicht geht! Die
Kinder, der Haushalt — dies nimmt
mich alles viel zu sehr in Anspruch. Und
übrigens kann ich ja auch so singen, un-
ausgebildet! Es macht mir, den Kindern,
und ich glaube auch meinem Manne
trotzdem Freude. »

« Du bist ja wirklich sehr bescheiden
mit deinen Ansprüchen ans Leben. So

allein ein wenig für sich selber singen,
oder sich richtig ausbilden lassen, ja sich
gar als Künstlerin betätigen können, ist
immerhin zweierlei. »

Auch diese Worte fallen schwer in
Britas Seele hinein.

* **

So gehen vier Wochen herum. Schon
stehen die Sommerferien vor der Tür,
und Ella sagt noch immer nichts davon,
wieder heimzugehen. Endlich bringt Frau
Lutz die Sache zur Sprache:

« Du weisst, dass bald Ferien sind.
Da bringe ich die Kinder zur Tante Rosa
ins Appenzellerland. Ich möchte einige
Tage mitgehen und nachher noch meine
Schwester besuchen. Entschliesse dich,
bitte, wohin du nun gehen willst. Ich
möchte das Haus zumachen. »

« Wohin ich gehen soll, weiss ich wirklich

nicht. Jedenfalls nicht zurück zu
meinem Mann. Überhaupt, wenn du fort
bist, kann ich erst recht gut hier bleiben!
Wir stören dann einander am wenigsten.»

Frau Lutz ist es nicht ganz wohl bei
der Sache; aber sie willigt schliesslich
doch ein.

Die Tante Rosa wohnt mit ihrer alten
Mutter, der Urgrossmutter der kleinen
Lutzmädchen, in einem bescheidenen,
schindelverkleideten grauen Haus in Teufen.

Hier ist das Ferienparadies der Kinder.

Da kommen sie an, begrüssen die
Tante und die Urgrossmutter, ziehen
Schuhe und Strümpfe aus, und nach zehn
Minuten schon rennen sie mit den
Dorfkindern herum. Brita aber setzt sich ein
wenig zur alten Frau aufs Bänklein hinter

dem Hause. Diese ist über achtzig
Jahre alt, und ihre Gedanken gehen nur
noch in einem ganz kleinen Kreis: « Hast
du immer viel Arbeit? — Wenn es nur
auch dem Paul gut geht, so weit fort! —
Wie sind doch die Kinder gewachsen! »
So gehen ihre Sorgen rundum, ganz eng
um die Familie.

Die Tante Rosa ist eine wackere Frau
anfangs Fünfzig. Ihre eigenen fünf Söhne
sind erwachsen, und wenn Brita sich
entschuldigt, dass ihre beiden Mädchen
soviel Lärm und Umtrieb bringen ins Haus,
lacht sie freundlich:
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«Das ist gaanz recht!» (Und sie spricht
das « gaanz » mit dem langgezogenen,
etwas näselnden Ton der Appenzeller.) «Ich
bleibe dann ein wenig in der Übung, bis
ich eigene Grosskinder in die Ferien
einladen kann. »

Früh werden die müden Kinder ins
Bett gesteckt. Dann sitzen die drei Frauen
beisammen in der einfachen Stube. Die
Urgrossmutter macht in der Ecke des

altmodischen Kanapees ein Vorschläfchen;

Tante Rosa rechnet noch die
Tagesausgaben zusammen. Jeder Rappen wird
aufgeschrieben und zuletzt der Saldo
nachgezählt; denn es muss jeden Tag stimmen.

Brita hat aus dem wackligen
Büchergestell einen alten Kalender herausgeholt

und liest etwas zerstreut die kleinen

Geschichten. Da fährt plötzlich die
alte Frau auf :

«Jechteroo! Jetzt wäre ich bald
eingeschlafen! — Ach, die Brigitte ist ja da!
So, hast du immer viel Arbeit? Und wenn
es nur auch dem Paul gut geht, so weit
fort! Jaja, die Kinder sind gewachsen!
— Aber ich denke, wir gehen nun zu
Bett, sonst brennen wir nur unnötig
Licht. »

« Gaanz recht », sagt die Tante Rosa,
und dann geht jede in ihre Kammer.

Frau Brita Lutz kann heute nicht schlafen.

Zu stark noch wirken die letzten
Wochen nach. Und nun hier, dieser
Gegensatz: Die Ruhe, Einfachheit, dieses
Sichbescheiden. Der still angehäufte
Widerwille lodert plötzlich auf zu Hass:

« Diese Hexe! Vergiftet hat sie mich.
Und ich Tropf, ich Feigling! Alles habe
ich mir sagen lassen und dazu geschwiegen.

Und warum, warum? Nur weil ich
nicht altmodisch und tugendhaft wollte
gescholten sein. Ja, zu feige war ich, zu
gestehen, dass ich meinem Manne treu
bleiben will, auch wenn es mir schwer
fallen sollte; zu feige war ich, zu gestehen,

dass ich nur deshalb nicht rauche,
weil Paul es nicht gern hat und ich
zuinnerst von seinem Urteil abhängig bin;
zu feige, zu gestehen, dass ich mich, wie
eine Künstlerin, stolz und glücklich fühle,
wenn ich einen Stoss sauber gewaschener

und gebügelter Wäsche versorgen kann.
Geschämt habe ich mich, mir und Ella
einzugestehen, dass ich nur eine ganz
gewöhnliche Frau bin. Oh, ich Narr! »

Sie springt mit beiden Füssen wieder
aus dem Bett und schleicht ins
Nebenzimmer, murmelnd: « Ich werde sie
einfach hinauswerfen. Morgen fahre ich
gleich wieder zurück. Ella braucht mir
mein Heim nicht länger zu besudeln! »
Sie holt den Fahrplan hervor: St. Gallen
ab 7.17, Zürich an 8.45. Gut.

Aber immer noch jagen die Gedanken,

und die erregten Nerven zappeln.
Da sitzt Brita nochmals auf im Bett und
flüstert innig vor sich: «Lieber Gott, vergib

uns unsere Schulden, und erlöse uns
von dem Bösen; ja, erlöse uns von dem
Bösen! »

* *
*

Die Reise St. Gallen—Zürich ist eine
Geduldsprobe, die Brita nur schlecht
besteht. Wie soll man auch stillsitzen in
einer Ecke, wenn jede Fiber vorwärtsdrängt!

Man ist doch nicht ein Sack
faule Schnitze, denen es allerdings gleich
sein mag, ob der Zug in Wil zwei oder
fünf Minuten hält! Wirklich, heute
wünscht sich Brita ein Auto. Da kann
man doch wenigstens selber lenken und
die Geschwindigkeit angeben. Endlich
kommt Zürich; doch vor der Einfahrt
gibt es nochmals einen Halt auf der
grossen Überführung. Brita versucht,
sich selber einzureden, dass ja einige
Minuten früher oder später nichts ausmachen.

Aber jede Verzögerung steigert ihre
Erregung fast mehr als sie zu dämpfen.
So platzt sie schliesslich wie eine Bombe
in ihre Wohnung hinein.

Die Haustür ist nicht geschlossen, und
im Korridor hängen zwei Herrenhüte. Aus
dem Zimmer, das Frau Weber bewohnt,
tönen jämmerliche Schreie des Kindes.
Brita geht in die Küche; da steht
ungewaschenes Geschirr herum. Sie tritt in
die Wohnstube; ihr Arbeitstischchen ist
bedeckt mit einem angefangenen Kleide
der Freundin. Alles schaut sie an wie
fremd. Bebend vor Ungeduld setzt sie
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sich schliesslich auf einen Stuhl und
wartet ab.

Endlich geht drüben die Tür. Ella
verabschiedet den Arzt, die Haustür wird
geöffnet und wieder geschlossen. Nun
treten Herr und Frau Weber ins Zimmer.

« Ach so, du bist zurückgekommen! Ja
denk nur, der Jürgli ist heute nacht plötzlich

erkrankt. Das ist jetzt dumm; denn
nun müssen wir voraussichtlich noch
längere Zeit hier bleiben. »

« Ja, das ist sehr dumm », erwidert
Brita, und ihre Stimme tönt ganz hohl,
als sie fortfährt: « Ich bin nämlich nur
darum heimgekommen, um dich zu
bitten, sobald wie möglich fortzugehen. »

Da schreit nebenan das Kind wieder,
und Ella muss weg. Herr Weber aber
beredet die Sache mit Brita, verspricht,
dafür zu sorgen, dass seine Frau mit dem
Kind eine andere Unterkunft finde und
verabschiedet sich.

Nun sitzt Brita in ihrer eigenen Stube
wie eine Fremde steif auf einem Stuhl
und harrt der Rückkehr der Freundin.
Sobald sich drüben das Kind beruhigt hat,
schiesst diese auch herein und fährt
Brita an:

« Du machst mir hier schöne Geschichten!

Ich habe dir ja nichts zuleide getan,
und nun, wo das Büblein krank ist, soll
ich fort! »

« Es ist mir leid; aber ich konnte nicht
mehr. »

Da fängt Ella an zu weinen, laut,
hysterisch, ein herzbrechendes Schluchzen.
Und Brita sitzt immer noch steif auf
ihrem Stuhl, wie eine Fremde in ihrer
eigenen Stube und sagt leise: « Es nützt
alles nichts! »

Doch die andere Frau hat es gehört:
« Du treibst mich noch zum Selbstmord,
ganz gewiss! » Aber aus Britas Mund
spricht eine kalte Stimme höhnisch: «Bei
Unglücksfällen und Verbrechen, Telephon

Nr. 17. » Ihre Erregung hat sich
nun vollständig gelegt und hat nur dem
einen festen Entschluss Platz gemacht:
Fort muss sie; sie muss fort!

Nun bricht das Weinen ab, und die
Frau stürzt hinaus. Brita sitzt immer

noch auf ihrem Stuhl und horcht
gespannt, was draussen geht. Es passiert
nichts Schlimmes; nur das Telephon spielt,
vier-, fünfmal. Dann hört sie, wie Ella
Schubladen auf- und zuzieht, Stühle
rückt, hin- und hergeht. Da steht auch
Brita auf, ganz langsam, geht hinüber
und sagt: « Ich möchte dir gern noch
helfen beim Packen! »

Abends um vier Uhr kommt Herr
Weber mit dem Auto, um seine Frau und
den kleinen Sohn abzuholen, nicht aber
nach Hause, sondern nur, um sie zu
andern Bekannten zu bringen. Kaum sind
sie aus dem Hause, so beginnt Frau Lutz
mit Putzen, Räumen, Lüften, und alles
geht ihr so leicht von der Hand, dass

zwei Stunden später die ganze Wohnung
wieder in der alten Ordnung dasteht. Nun
bereitet sie sich eine Tasse Tee, streicht
einige Zwiebäcke mit Butter und setzt
sich damit an den zurückeroberten Schreibtisch

des Mannes. Heute möchte sie wieder
einmal einen Brief schreiben, einen recht
langen. Ja, und der Paul kann sich
freuen, wenn er den Brief liest; denn er
ist voll Liebe und Zärtlichkeit, voll starker

Zuversicht und froher Hoffnung.
* *

Ungefähr ein Jahr später treffen sich
die beiden Frauen auf der Quaibrücke.
Sie begrüssen sich, als sei nie etwas
zwischen ihnen vorgefallen. Ella, die sehr
frisch und jugendlich aussieht, erzählt
zuerst :

« Ich bin nun seit vier Monaten
geschieden. Der Jürgli ist bei der
Grossmutter und ich selber bilde mich aus als

Kosmetikerin. »
Brita berichtet:
« Paul ist vor sechs Wochen

zurückgekommen. Er hat nun hier eine
Anstellung gefunden, wenn auch nicht eine
glänzende. Aber wenigstens sind wir wieder

alle beisammen. » Und still lächelnd
schaut sie über den See hinaus. Uber
Ellas Gesicht aber legt sich ein Schatten:

« Wie ungerecht ist doch das Schicksal!

Mir hat es alles genommen — und
dir wurde alles neu geschenkt! »
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