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Nove“e von F. KUI"IZ

Andreas Kuoni kam es zuzeiten recht
eigenartig vor, wenn er seinen Na-
men unter ein Schriftstiick setzte. Wenn
er gar weiter ausflihrte, Gemeindeschrei-
ber von Madrins, geboren am 10. August
1890, verheiratet mit Katharina Enderlin,
Vater von drei Kindern, Besitzer des
Fluryhofes an der Strasse von Madrins
nach Vedas, Biirger der Gemeinde Ma-
drins, Wachtmeister im IV/91 usw., so
empiand er oft, dass eigentlich das Ganze
ihn herzlich wenig angehe. Dieser An-
dreas Kuoni konnte ihm gleichgiltig
sein, ja zuweilen mehr als gleichgiiltig,
dieser brave Andreas Kuoni konnte sein
bésester Feind werden. Das war dann
der Fall, wenn er ihm immer neue Ein-
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driicke der Aussenwelt zufihrte, die ihn
hinderten, ganz bei sich selbst zu sein.
Sein ureigensies Wesen konnte er mit
keinem Namen bezeichnen. Es war das
Rasch-sich-Wandelnde, dutzenderlei-For-
men-annehmende, Letzte in ihm. Jenes
eigene Ich, das ihm die Moglichkeit gab,
sich in verschiedenen Wesen zu fuhlen,
immer das zu sein, was die héchste Da-
seinsfreude versprach. Andere nannten
es traumen. Thm war es mehr. IThm galt
dieses selbstgeschatfene, vom Standpunkt
der grosstmoglichen Lustbefriedigung aus
gelenkte Leben mehr als die &ussere
Wirklichkeit, iber die er hinwegschritt,
indem er den Fuss nur da und dort fliich-
tig aufsetzte. Diese Lebenseinstellung



hatte ihren Ursprung in den friithen Kin-
derjahren. Als kleiner Bub war er mit
seinen Eltern aus der grossen Stadt nach
Madrins gekommen. Er war ein Stadtbub
gewesen, und die Madrinser verstanden
den Fremden nicht. Ware er ein Angeho-
riger der grossen Geschlechter gewesen,
so hidtten sie sich die Mithe genommen,
ihn zu verstehen. Aber dem Buben eines
Tagléhners stand es gar nicht an, sich
irgendwie durch etwas aus der Masse
herauszuheben. So verfolgten und plag-
ten sie ihn. Sie liessen ihn an keinem
Spiele teilnehmen und schlossen ihn von
ihren gemeinsamen Sonntagsausfliigen
aus. So fliichtete Andreas zu sich selbst.
Und war die Aussenwelt so hart und
lieblos, so entschadigte die innere Welt
aus Wunsch und Traum geboren den
Verschupften vollauf. An dieses innere
Reich konnte weder ein Raufbold noch
die ewig scheltende Mutter herankom-
men. Da konnte sich der kleine Kuoni
als ein Spross der grossen Geschlechter
tiihlen.

Im Laufe der Zeit wurde allerdings
auch er in die Bubengemeinschaft aufge-
nommen. Aber die Flucht in sein heim-
liches Reich hatte ihm so grosse Lust be-
reitet, dass er nicht so ohne weiteres ihr
entsagen konnte. Zudem musste er mit
seinem Vater den ganzen Sommer, vom
Morgen bis zum Abend, im Weinberg
arbeiten. Und die Reihen waren so lang
und reihten sich in nicht enden wollen-
der Anzahl nebeneinander. Andreas
kniete zwischen den Stécken, riss Un-
kraut aus und rutschte langsam auf den
Knien vorwarts. Die Reben spendeten
einen karglichen Schatten. Hob er aber
wiahrend der Arbeit dann und wann den
Kopi, so glitt sein Blick der schnurgera-
den Reihe entlang und endete immer
oben beim Schlosse. Dort erklang wvon
Zeit zu Zeit ein helles Lachen, und hie
und da zeigten sich auf der dem Schlosse
vorgelagerten Terrasse zwei Madchen in
hellen Kleidern und aufgeldsten Haaren.
Ein Stiick des weissen Kleides, ein halb
verwehter Ton gentiigte, die Seele des
Knaben aus den Reben hinauszufthren.

Dann spielte und jubelte sie mit den
Madchen, tollte durch die Schlosstreppen
aul und ab oder schaute sinnend vom
Schlossturm tiiber den Weinberg und
tber den Rhein, iiber das Bad nach den
grauen Hornern hintiber. Und die beiden
Madchen jubelten noch lauter und lach-
ten noch fréhlicher, denn mit ihnen
spielte die Seele des Knaben. Er aber
rutschte drunten in den Reben langsam
vorwarts, das Unkraut ausreissend. Und
wenn er endlich nach einem Monat die
letzte Reihe beendet hatte, so sprosste
das Griin schon wieder in den ersten und
alles begann von neuem. Manchmal stieg
der alte Schlossherr mit den Enkelkin-
dern Meta und Ursulina in den Wein-
berg hinunter. Dann blieb er immer
etwas bei Vater Kuoni stehen und sprach
von dem Wetter oder von den Ernteaus-
sichten. Die Madchen blieben dann auch
siehen, haschten nach einem Sommer-
vogel oder zerpilickien das Kranzlein
einer Wucherblume. Den magern Buben,
der, den Kopf gesenkt, so eifrig vorwarts
machte, als musste er alles Unkraut der
Welt vertilgen, sahen sie nicht. Es war
ihm auch recht, er ware bei ihrer An-
rede ja fast zu Tode erschrocken. Erst
wenn unien im Weinberg das eiserne
Tor sich knarrend schloss und sich der
Alte mit den Beiden dem Dorf zuwandte,
flog des Knaben Sinnen und Denken
wieder hinter ihnen her und getraute er
sich, wieder in sein behagliches, lang-
sames Tempo zuriickzuifallen.

Und wenn im Herbst die Weinblatter
sich roteten und wahrend einigen Tagen
der Weinberg von fréhlichem Lachen
und Jauchzen der Wimmlerleute erscholl,
dann wurde Andreas Kuoni recht traurig.
Oft schlich er aus dem laternenerhellten
Schlosshof, wo die Trauben in den Biit-
ten gestampft wurden, still zur Seite, so
weit weg, dass er das Singen der Wimm-
lerleute nicht mehr horte; denn mit dem
Schneiden der Trauben hérte alle Arbeit
im Weinberg auf. Um diese Zeit reisten
Meta und Ursulina immer weg.

Dann packie ihn die Winterschule mit
scharfen QGriffen an. Sie liess wenig Zeit
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zum Sich-selber-sein. Sie liess das Bild
der beiden Madchen verblassen, ent-
schadigte daflir den Buben, indem sie
ihm in den obern Klassen andere Mad-
chen vor Augen fihrte. Aber immer hatte
der Knabe die Gefithle des aus der
Fremde heimkehrenden Sohnes, wenn er
nach diesen Abschweifungen zu den
Schlossmadchen zuriickkehrte.

Unterdessen riickte der dussere Mensch
von Klasse zu Klasse vor. Aus der Pri-
marschule tbersiedelte er in die Sekun-
darschule. Ein stiller, fleissiger Schiiler.
So kam die Zeit des Konfirmandenunter-
richtes heran. Die ganze Wichtigtuerei
mit diesem Unterricht schiichterte ihn
ein. Dann trat von einem Tag auf den
andern eine grosse Mehrbelastung an
den jungen Menschen heran. Dem war
er nicht gewachsen. Seine Unsicherheit
stieg von Tag zu Tag. Die Angst, ein
Minderwertiger zu sein, nahm von
Stunde zu Stunde zu und, schlussendlich
blies die Bergpredigt mit der Auslegung
des Pfarrers das glimmende Lichtlein des
Selbstgefiihles des Knaben wvollstandig
aus. Ganz bewusst verschwand der letzte
schwache Glauben an seine moralische
Wertigkeit in ihm. Und die lastende Er-
kenntnis, ich bin ein Verworfener, mar-
terte seine Seele. Ein jeder aufrichtige
Whunsch, der Selbstbefriedigung zu ent-
rinnen, endete nur nach einem Mehr
oder Weniger von Tagen oder Wochen
mit einer bésen, kldglichen Niederlage.
Und die Religion war unerbittlich hart.
Sie hatte nur Trost fiir den Sinder, der
endlich Busse tut, aber nicht fiir den im-
mer Strauchelnden, Willenlosen.

In diesem Seelenzustand liess sich An-
dreas aufs Seminar schieben. Nicht das
Seminar der Kantonshauptstadt wurde fiir
ihn gewahlt, sondern ein frommes Insti-
tut drinnen im Pratigau. Andreas war es
fast recht so, er versprach sich eine Hilfe
von dem Eintauchen in die religicse
Hochilut fiir seine schwankende Persén-
lichkeit. Am Anfang schien sich das auch
zu bestatigen. Das Neue und Unge-
wohnte liess ihm wenig Zeit zum Sich-
selber-sein. Dann aber, schon nach kur-
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zem Aufenthalt, drangte ihn das abge-
schlossene klosterliche Leben, fern von
allem weiblichen Wesen zu neuem Er-
leben, einer eigen unbestrittenen Freude.
Was gab ihm diese Freude gefahrloser
als der Schlafsaal 2 Man brauchte ja nur
die Augen zu schliessen, und die kahlen,
weissen Wande traten zuriick, und das
frohe wvolle Leben, das vor der Klus
draussen vorbeiwallte, kam auch ins Pra-
tigau, ja, bis in den Schlafsaal C des
evangelischen Seminars Schiers. Andreas
Kuoni konnte nun einen Griff hinein
tun, und sofort trug ihn der Traum tiber
die Enge seines Seminaristendaseins hin-
aus. Wohl stand tiber dieser Freude wie
ein dunkler Schatten jederzeit ein hartes:
Du sollst nicht!l... Aber da war sich
Andreas klar: Lieber wollte er innerlich
an der heimlich siissen Siinde leiden, ja
zugrunde gehen, als sich gegen die klo-
sterliche Hausordnung auflehnen. Mit
heimlicher Wonne verlebte er immer die
samstaglichen Zensuren, wo meistens
Ubertretungen einzelner Schiiler ans
Licht gezogen und breitgeschlagen wur-
den. Ofters endeten diese Gerichtsver-
tahren mit der Ausweisung der betreffen-
den Siinder. So musste mancher seinen
nachtlichen Wandertrieb recht teuer be-
zahlen. Wie freute sich Andreas, wenn
er bei seinem Sonntagsbesuch den El-
tern solche Schauergeschichten erzahlen
konnte! Dann fanden sie, sie besitzen
einen besonders geratenen Sohn, und
dieser leichte Glaube tauschte ihn selber
etwas uber seine missliche Lage hinweg.

Im vierten Seminarjahr gab ein neues
Ereignis seinem Leben eine Wendung,
die sich vorerst allerdings noch nicht of-
fen auswirkte. Es war an einem Sommer-
sonntagnachmittag. Andreas hatte wieder
seine Eltern in Madrins besucht. Nach
dem Essen begleitete ihn der Vater noch
ein Stiick Weges. So ganz nebenbei er-
zahlte er, dass ein neuer Herr aufs
Schloss komme. Ursulina heiratete einen
Herrn von Grafenried. Er tiibernehme
dann wahrscheinlich das Schloss und die
Weinberge. « So», machte Andreas ne-
benbei. Innerlich begann er sich sofort



umzustellen. Ursulina die Frau eines Man-
nes! Er versuchte es, selber dieser Gra-
fenried zu sein. Es ging nicht gut. Es gab
keine Warme und war so gedanken-
trocklich. Er &rgerte sich. Mittlerweile
lag das Stéddtchen mit den Turmen hin-
ter ihnen. Beim Fluryhof stand der Prases.
« So, Hanspeter, begleitest den Jungen?
Wie lang muss er noch machen?» «Im
Frihling wird er fertig.» « Wirst froh
sein!» «Kannst's denken!» Die beiden
Manner sprachen weiter. Andreas horte
nur halb zu und verstand etwas von
Lehreriiberfluss und bdsen Zeiten. Er
stand an der Gartenmauer, und weil ihm
das Denken recht Unbehagen machte,
schaute er dem Hahn zu, wie dieser die
Hithner lockte. Als die Schar hinter der
Scheune verschwand, beobachtete er die
weisse Hausmauer, die hinter dem Reben-
spalier eine blaugriinliche Farbung auf-
wies. Dann blieben seine Augen eine
Zeitlang auf dem Gitterwerk der Fenster
des Erdgeschosses haften, um dann zum
zweiten Stocke hinauf zu gleiten. Uber
das offene Kichenfenster huschten sie
zur Scheunenwand. Aus einem Loche
schaute eine Wagendeichsel schrag auf-
warts wie eine Fahnenstange. Fast musste
Andreas lacheln. Er verglich die schrage
Deichsel mit der spitzen Nase der Frau
Prasident und bildete sich ein, Frau En-
derlin habe mit ihrem Riechorgan die
Stallwand durchstossen und richte das-
selbe nun so in die Luft hinaus, damit
sie wisse, was in allen Kiichen und Kam-
mern von Madrins vorgehe. Plétzlich ver-
liess er diesen Gedankengang. Am offe-
nen Kichenfenster war schon zweimal
des Prasidenten Toéchterlein, das Katerli,
erschienen. Sie hantierte in blauer
Schiirze in der Kiiche herum und wusch
offenbar das Geschirr vom Mittagessen
ab. Das fand Andreas einfach lobenswert.
Wahrend die armen Taglohnermaitli
schon im Sonntagsstaat auf der Strasse
schlenderten, machte sich hier des Pra-
sidenten Tochter noch in der Kiche zu
schaffen. Er war mit Katerli in die
gleiche Klasse gegangen. Er hatte als
einzige Erinnerung an das Madchen die

Tatsache behalten: Immer musste das
Katerli von der Schule schnell heim-
rennen. Nie durfte es mit andern Kindern
spielen. Und das Tun und der Fleiss des
Kindes war ihm oft als Vorbild hin-
gestellt worden, wenn er seine Wein-
bergarbeit gar unwillig tat. Andreas fand
es sonderbar, dass ihm das alles gerade
heute so deutlich bewusst wurde. In-
zwischen war das Toéchterlein einmal
herausgekommen. Es hatte den Buben
rasch und scheu gegriisst und war schnell
wieder im Hause verschwunden, mit der
Entschuldigung, es sei noch in den
Hudeln, weil es noch keine Zeit gefun-
den habe, zu sonntagnen.

Bald zog Andreas seine Strasse weiter.
Irgend etwas machte ihn froh. Und als er
sich dariiber wunderte und nachdachte,
da kam ihm immer das brave, fleissige
Maitli in den Sinn. Damit begann fir
Andreas jene Zeit, wo er anfing zu glau-
ben, sein Inneres stehe seinem aussern
Leben doch nicht ganz teilnahmslos ge-
gentuber.

Ohne dass er viel tat, hatte sein Leben
schon in einigen Jahren ein ganz anderes
Gesicht bekommen. Noch ofters hatte er
Katerli am Kichenfenster gesehen. Als
sich nach dem Seminar keine Lehrstelle
fand, verschaiffte Enderlin dem jungen
Kuoni einen Schreiberposten auif dem
Rathaus. Er meintie es wirklich gut mit
dem stellenlosen Lehrer. Er wurde aber
auch nicht entiduscht, so dass er ihm
nach drei Jahren seine einzige Tochter
und nach sieben Jahren seinen Hof an-
vertrauen durfte. Er selber widmete sich
ganz seinem Amt und einem Dutzend
Amtlein.

Andreas Kuoni wartete in Reichenau-
Tamins auf den Zug, der ihn wieder
heimbringen sollte. Gerade hatte die Uhr
auf dem Hiigel droben eins geschlagen.
Noch konnte er eine gute halbe Stunde
warten. Andreas wusste, vor heute abend
spat oder gar vor Morgen mittag erwar-
tete ihn niemand daheim. Er hatte eine
schwierige Waisenamisangelegenheit mit
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-den Taminsern zugunsten von Madrins
ausgefochten. Die Seinen konnten mit
ihm zufrieden sein. Seine Frau wird stau-
nen, wenn er jetzt schon zurickkommt.
Staunen? Herrgott, die wird es als ganz
selbstverstandlich anschauen! Ja, als
selbstverstandlich - denn selbsiver-
standlich ist ja das Wort, unter dem ihr
Leben und seines und das aller Angeho-
rigen dahinfliesst. Alles, was geschah
und was geschieht, ist selbstverstandlich;
denn alles ist ja so trocken, so niichtern,
so vorausgesehen, so ideenarm. Wild
knickt er mit seinem Stock eine Weg-
warte am Strassenrand, um sich gleich-
zeitig scheu umzusehen, ob niemand die-
ses Sich-gehen-lassen beobachtet hat.
Lang schaute er in den Rhein hinunter.
Wenn er jetzt da hinunter sprange und
morgen im «Freien Rhatier» zu lesen
wére: «Aus unbekannten Griinden
suchte gestern der angesehene Stadi-
schreiber von Madrins, Andreas Kuoni,
in den Wellen des Rheins den Tod », das
ware einmal nicht mehr selbstverstdnd-
lich. Ob sie's merken wiirden, dass einer
auch in geordneten Familienverhaltnis-
sen, in Amt und Ehren, innerlich ver-
recken konnte 2 Ja, Verrecken ware das
rechte Wort; denn ein Leben, wie er
fihrte, war im Grunde genommen eine
Gemeinheit. Alles Wahre und Gute ge-
horte nur zu seinem Innenmenschen, der
nie in die dussere Erscheinung trat. Und
der &dussere Mensch, unter der Maske
einer kleinstadtischen Bravheit, fullte
sein Leben damit aus, zu erwerben und
zu erschinden fir die Familie, fir sich
selbst. Denn was er fur die Stadt tat,
steigerte ja nur das Bild seiner eigenen
Korrektheit. In Wirklichkeit aber war es
oft gemein. Wie heute. Wie hatte er im
Auftrag des Gemeinderates die Lasten
fir die Erziehung eines unehelichen Kin-
des Tamins authalsen kénnen! Was hatte
die Summe der Gemeindekasse von Ma-
drins ausgemacht ¢ Pfui Teutfel | Und er,
der Narr, hatte einst gehoift, die Ehe
verhelfe ihm zur Stellung, wo der aussere
und innere Mensch endlich im Einklang
stehen kénne. Da war er an den rechten
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Ort geraten ! Wie hatte der Schwieger-
vater die Stirn gerunzelt, wenn er ver-
suchte, auf dem Fluryhof etwas nach
eigenem Gutdenken einzurichten, wie
wurde von der Mutter jedes Buch als
boser Eindringling angesehen, und wie
sah sogar seine Frau jeden feierabend-
lichen Gang tiber die Felder als Miissig-
gang an! Er hatte dem Frieden zuliebe
nachgegeben, nein, nicht dem Frieden
zuliebe, sondern weil er ein Feigling war.
Denn war es nicht verfluchte Feigheit,
innen jeden Tag eine Welt erbauen, in
der er in Kihnheit und Kraft durchs
Leben schritt, wahrenddem er ja sich als
Traumer, als Willenloser vom Geschick
treiben liess! Mitten in die Betrachiungen
hinein schlugen die Gongténe am Bahn-
hof. Der Zug von Bonaduz wurde ge-
meldet. Andreas Kuoni machte keinen
Schritt zum Bahnhof hin. Er horte das
Brausen, die Schienen dréhnten, die Fahr-
leitung surrte. Er blieb wie angewurzelt
stehen. Die Bremsen kreischten. Nach
kurzem Aufenthalt, nur ein Reisender mit
zwei Koffern stieg aus, zog die elek-
trische Lokomotive wieder an. Andreas
war nicht eingestiegen. Unklare Gefiihle
lahmten sein Handeln, teils war es Furcht,
wirkliche Furcht, wieder in den Alltag
zuriickzukehren, teils trieb ihn die unbe-
stimmte Sehnsucht nach Erleben.

Droben in Disentis lebte ein Lehrjunge,
der unter seiner Aufsicht stand. Er konnte
ja diesen Christian Zindel besuchen.
Nachdem er Postbericht nach Hause auf-
gegeben hatte, sass er schon nach einer
Stunde im Zug und fuhr durchs Oberland
hinauf, an Versam und Ilanz voriiber.
Zuerst stand er am Fenster und {reute
sich wie ein Kind der Gegend, obwohl
nicht viel mehr als Runsen und Geroll-
halden zu sehen waren. Dann plauderte
er, ganz gegen seine Gewohnheit, mit
den Mitfahrenden, mit einem Bauerlein
von Ruschein und mit einer jungen Mut-
ter von Somvix. Unbeholfen lachelte er
das Kleine an, das sich mit einem Stiick
Schokolade Gesicht, Hande und Kleid
verschmierte.

Disentis! Andreas Kuoni lief vom Bahn-



hot dem Rhein zu. Er dachte nicht ein-
mal an den Lehrjungen. Es trieb ihn,
dem Laufe des Wassers zu folgen. Von
der Schule her war noch irgendwo der
Satz in ihm wohl erhalten: Der Vorder-
rhein kommt aus dem Tomasee, der Me-
delserrhein entspringt am Fusse des Piz
Scopi. Er konnte den Satz im Schlaf aus-
wendig. Gesehen hatte er es allerdings
noch nie. Er war ja ausser dem Militar-
dienst noch nie von zu Hause weggekom-
men. Denn das Reisen kostete Geld!
Andreas Kuoni lachte. Heute reiste er
nun zum erstenmal in seinem Leben zum
Vergniigen, ohne Sinn und Zweck. Der
Abend fiel ins Tal. Die Strasse stieg an.
Tief unten rauschte der Rhein als wilder
Bergbach. Dunkel, unheimlich starrten
die Strassentunnel dem spaten Wanderer
entgegen. Vor jeder Offnung zdgerte er.
Du Narr, was suchst du hinter diesem
Loch in diesem gottvergessenen Tal drin?
Aber zugleich lockte das unbestimmie
Fremde, das sich hinter diesen Felsmassen
verbarg. Endlich &ffnete sich das Tal.
Aber die Nacht war so nah, dass sich
die Heustélle neben der Strasse als un-
deutliche schwarze Massen abhoben. An-
dreas suchte ein Nachtlager. Der erste
Stall war mit einem Margelschloss ver-
schlossen; beim zweiten ging es besser.
Ein einfacher Holzriegel liess sich leicht
oftnen. Andreas Kuoni legte sich ins Heu.
Ein Rascheln, dann tiefe Stille. Ein V&-
gelchen flog aus dem Balken mit wirrem
Zwitscherlaut in die Nacht hinaus. Ir-
gendwo in der Ferne erklang ein Kapel-
lenglocklein.  Ein Frosteln weckte ihn
frihmorgens. Sorgfaltig suchte er sich
jedes Halmchen aus dem Kleide. Vorsich-
tig trat er aus dem Stall ins Freie. Jetzt
sah er, dass er in néchster Nahe eines
Dorfes iibernachtet hatte. Das mochte
Curaglia sein. Nach einem tiichtigen
Frithstiick im nachsten Gasthaus lief er
weiter. Vor Mittag erreichte er die Pass-
héhe St. Maria. Der Himmel hatte sich
inzwischen in Grau gehiillt. Dunkle Ne-
belmassen hingen am Piz Scopi herunter.
Ein eisiger Wind strich iiber den diirf-
tigen Boden hin. Vereinzelte Schnee-
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flocken fielen. Im Hospiz war Hochbe-
trieb. Autos und Militar stauten vor dem
Hause. Mit Miihe fand Andreas Kuoni
ein freies Platzchen in der Wirtsstube.
Ihm gegeniiber im bescheidenen Reise-
kleid sass ein Fraulein. Es mochte um
die 25 herum sein. Andreas erschrak.
Irgend etwas an diesem fremden Wesen
zog ihn an und erfiillte ihn mit freu-
diger Bangigkeit. Dennoch getraute er
sich nicht, ihm frei ins Gesicht zu
schauen oder gar ein Gesprach anzu-

Lesen Sie die

NATION

unabhéangige Zeitung fiir Demokratie
und Volksgemeinschaft.

Tel. 20.399

Escheint jeden Donnerstag.

DIE NATION strebt in echt
schweizerischem Geist nach
Verstandigung statt nach Ge-
walt.

DIE NATION will eine Wirt-
schaftsordnung, die jedem Biir-
ger ein Platzchen an der Sonne

ermoglicht.

DIE NATION bietet 8 Seiten
Unterhaltung und Belehrung
u. unterhalt eine konkurrenzfa-
hige Abonnentenversicherung.

DIE NATION sollte in keinem
Schweizerhaushalt fehlen.

Abonnementspreis ohne Versi-
cherung Fr. 2.90 vierteljahrlich.

Probenummern werden durch
die Administration gratis zuge-
stellt.

Einzelnummer 25 Rp. bei jedem
Kiosk erhaltlich.

Administration wund Redaktion :

Laupenstrasse 9, Bern
Postcheck III 10.001

fangen. Da horte er, wie sie einen herein-
kommenden Chauffeur nach dem Wetter
fragte. Er vernahm etwas von blauem
Himmel und Sonnenschein. Da schaute
er plotzlich in die offenen Gesichisziige
seines Gegeniiber hinein, und ein Ver-
langen nach Warme und Sonne, Tessin
wurde so gross in ihm, dass er sich so-
fort zum Gehen ristete, als das Fraulein
seinen Rucksack aufpacktie. Schon we-
nige hundert Meter unter der Passhohe
holte er sie ein, und beide wanderten
miteinander des Weges weiter. Ein Wort
gab das andere. Nach einer Stunde Wan-
dern war es Andreas Kuoni, als sei er
schon sein Leben lang neben dieser Frau
hingegangen. Nicht was gesprochen
wurde, war das Wesentliche, die Worte
bildeten gleichsam nur die Briicken, auf
denen Sirome des Verstehens heriiber
und hintiber fluteten. Noch kannte An-
dreas Kuoni weder Namen noch Stand
seiner Begleiterin, dennoch lag ihr We-
sen so offen vor ihm, dass er vermeinte,
in seinem eigenen Dasein Riickschau zu
halten, wenn er sich in ihr Sein ver-
tiefte. Jede kurze Antwort, jeder Blick
war ihm Bestatigung, dass sie das gleiche
tir ihn empfand. Rechts und links der
Strasse standen flechtenbewachsene Tan-
nen. Fern irgendwo in der Tiefe sang
ein Fluss sein uraltes Lied. Andreas war
es, als wanderten alle jene mit, die vor
Jahrhunderten aus den engen Stuben der
nordischen Alpentaler von Sehnsucht
nach dem warmen Leben im Suden ge-
trieben, schon diesen Pass tiberschritten
hatten. Und irgend im Haufen drin
mussten auch sie zwei einmal schon mit-



gewandert sein. Die heutige Fahrt kam
ihm vor wie ein Sichtreffen nach langem
Herumirren auf einsamen Wegen. Er
musste seiner Begleiterin erzahlen, was
ihm die Jahre in der Fremde alles ge-
bracht hatten. Als ein neuer Dritter tiber-
schaute er in diesen Stunden sein ge-
teiltes Dasein. Er schonte sich nicht und
machte sich aber auch nicht schlechter
als er war. Er wusste, nur in der absolu-
ten Wahrheit seiner Beichte lag fir ihn
Erlésung. Und alles das, was seine Seele
geangstigt, sein Leben gehemmt hatte,
blieb stiickweise zurlick, bis er als Freier,
Erléster in nie gekannter Lebensfreude
neben seiner Begleiterin hinschritt. All-
mahlich hatten sich die Wolken gelichtet.
Im leichten Blau glanzte der Himmel.
Plotzlich an einer Kurve lag das Blenio-
tal von Olivone bis Dangio wie ein
Wundergarten im milden Scheine der
Abendsonne vor ihnen. Kastanienwalder,
Weinberge und zwischen drin leuchtend
weisse Hausermauern. Tranen der Riih-
rung trubten seine Augen. Da legte sich
leise eine Hand auf die seine. Beide
schwiegen. Und schweigend wanderten
sie das letzte Stiick der Strasse nach Oli-
vone hinunter in dem Gefiihl, dass un-
sere Sprache fiir das tiefste Erleben der
Seele keine Worte hat, und dass jeder
Versuch, das Letzte, das Wunderbare in
begriffliche Kleider zu stecken, damit
endet, dass die Offenbarung den Cha-
rakter einer Marktware annimmt. Ein
freundliches Heim, von Weinlauben um-
rankt, bot den beiden Erquickung fir
die korperlichen Bediirfnisse, die nun
fast allzu lang hatten in den Hintergrund
treten mussen.

Doch noch einmal lockte der Abend
die beiden hinaus. In wohliger Midig-
keit schlenderten sie der Kirche des Dor-
fes zu. Dort setzten sie sich aui die
Friedhofmauer, liessen die Beine baumeln
und lachten und scherzten wie Kinder.
‘Wie verhaltene Musik erklang der Gruss
der Voribergehenden, die lachelnd die
Fremden auf der Mauer gewahrten und
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Dann sank die Nacht schnell ins Tal.
Aber sie hiillte nicht, wie nordwarts oft,
alles in schweres Dunkel; vielmehr iiber-
deckte sie als duftiger Schleier den leicht-
gedampften Larm des Tages. Einzelne
Glockenschlage, Lachen, fernes Singen,
verwehte Téne einer Mandoline, Hahnen-
rufe erklangen desto geheimnisvoller
durch das Halbdunkel, mehr einen le-
bendigen Rhythmus darstellend zwischen
Tag und Nacht, als ein schroffes Neben-
einander von Licht und Finsternis aus-
pragend.

An den folgenden drei Tagen wander-
ten die beiden durch das siidliche Land
hinunter. Sie erlebten weniger Neues
als die immer wiederkehrende Bestati-
gung und Vertiefung ihres ersten grossen
Erlebens. Erst als sie drunten bei Ca-
stagnola hoch tiiber dem Tal, auf einer
Steinbank sassen, tiber ihnen tiefblauer
Himmel, tief unten das freundliche Was-
ser das Blau widerspiegelte, neben ihnen
uralte Weinstécke an Granitsdulen em-
porrankten, da trat das Wie der Zukunft
an sie heran. Eine Weile verbarg sich
die Sonne hinter einer weissen kugeligen
Wolke. Da wverlor die Landschaft ihren
Glanz. Und das Dunkel der verschlos-
senen Zukunft wollte beide zagen ma-
chen. Aber mit der hervorbrechenden
Sonne rang sich zu gleicher Zeit ein
jedes zur Erkenninis durch: Nichis ist
Zuiall, nicht die kleinste Begegnung auf
der Wanderschaft unseres Lebens. Wir
stehen genau in den Lebensverhaltnissen
drinnen, die fur die jetzige Entwicklung
unserer Personlichkeit notwendig sind.
Dem geweiteten Blick erscheint alle Not
und alle Verirrung, ja alles Freudeerleben
als Stufe, als Teilstlick eines unendlichen
Weges.

Und es wurde Andreas Kuoni bewusst,
dass seine Aufgabe jenseits der Alpen
lag, gerade in seinen Verhélinissen,
denen er entfliechen wollte.

Damit reichte er als Mann seiner Be-
gleiterin die Hand zum Abschied, und
jedes ging, ohne sich noch einmal um-
zusehen, seinen Weg weiter.
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