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^ N. Kurl}

Jj^in Herr in meinem Alter, in schwar¬

zem Cutaway und gestreiften Hosen
(Typ des höhern Bundesbeamten),

betrat vor einiger Zeit meine Markenhandlung.

Er verlangte einige billige
überseeische Briefmarken, die er, wie er
erklärend bemerkte, seinem fünfzehnjährigen

Sohne zur Komplettierung schenken
wollte. Darunter befand sich auch eine
« Re Fünf Centavos Colombia ». Wie der
Käufer das stolze Schiff, das auf dieser
Marke dargestellt ist, betrachtete, wurde

er plötzlich gesprächig. « Die wird meinem

Jungen bestimmt gefallen », meinte
er, « er schwärmt für Schiffe und alles,
was damit zu tun hat. Diesen Hang zur
See hat er von mir. Ich träumte als

Gymnasiast auch ununterbrochen von
fernen Ländern, von Piraten und Südsee-
Inseln. Dabei bin ich kaum je über die
Schweiz hinausgekommen und kenne
offen gestanden die fremden Länder
eigentlich nur aus meiner Markensammlung.

»

« Ich weiss, das ist bei vielen Marken-
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Sammlern so », schloss er etwas
wehmütig seinen Erguss. Dann fiel ihm
plötzlich auf, wie ergriffen ich selbst
diese Marke betrachtete. Denn auf einmal

stellte er die unvermutete Frage:
« Sind Sie am Ende auch solch ein
verhinderter Abenteurer? »

Jetzt musste ich laut lachen. « Ja »,
sagte ich, « ein Abenteurer schon, aber
kein verhinderter. Das Schiff, das Sie auf
dieser Marke sehen, ist das Kriegsschiff
„Cartagena", eine ehemalige Privatyacht
des Sultans von Marokko. Sie mögen
es mir nun glauben oder nicht, dieses
hier abgebildete Schiff habe ich höchst
persönlich als Kapitän mit einer Ladung
Dynamit von New York nach Santiago
geführt, und die Reise war so abenteuerlich,

dass sie bestimmt alles, was Sie je
in Ihrer Jugend an Schundliteratur
gelesen haben, in den Schatten stellt. »

Was man in der Jugend wünscht, hat man

im Alter in Fülle

Der Besuch dieses Kunden hatte mich
nachdenklich gemacht. Darin hatte er
sicher recht : die Jugendzeit ist bestimmend

für das Schicksal eines Menschen.
Ich sehe heute, wo ich als SOjähriger
Mann auf mein Leben zurückblicke, sehr
deutlich, dass die Keime zu allem, was
ich tat, bereits in meiner frühen
Knabenzeit gelegt wurden. Ich führte später
nur aus, was ich als Zehn- und
Fünfzehnjähriger erträumte, und dass sich
meine Träume nicht im Kino und durch
Markensammeln befriedigten, dass aus
ihnen Taten wurden, hängt wohl auch
wieder damit zusammen, dass ich schon
als Knabe ein romantisches Leben nicht
nur herbeiwünschte, sondern tatsächlich
lebte.

Das Milieu, das mich zum Seemann
prädestinierte, war nicht etwa die
Wasserkante, sondern die alte, berühmte und
berüchtigte Matte in Bern. Es ist übrigens

eine alte Erfahrung, dass die Binnenländer

die besten Seeleute abgeben. Man
hat uns Landratten in der Seemannsschule

in Hamburg etwas verächtlich als

« die von oben heruntergeschneiten »
betitelt und sich auch sonst über uns lustig
gemacht. Aber gerade diese verachteten
Binnenländler sind später oft zu den höchsten

Kommandostellen aufgestiegen und
zu den grössten Dampfern gekommen.
So ist zum Beispiel der Kapitän des grössten,

deutschen, transatlantischen
Passagierdampfers, der « Bremen », eine Landratte

mit dem unseemännischen Namen
Ziegenbein.

Wenn man eine Statistik über die
Gründe aufstellen würde, welche alle
diese Landratten veranlassten, zur See zu
gehen, so käme man zu sehr interessanten

Ergebnissen, die man nachher schön
tabellarisch zusammenstellen könnte. Sie

hätte, wie die meisten Statistiken, leider
nur einen kleinen Nachteil : sie wäre
falsch. Die meisten der Befragten würden

sich nämlich schämen, das eigentliche

Motiv ihrer Berufswahl anzugeben
— und das ist nichts anderes als
Abenteuerlust.

Ich weiss, dass die Abenteuerlust heute
im Zeitalter der Rationalisierung nicht
hoch im Kurse steht. Man versucht, den

jungen Leuten einzureden, sie sei ein
unseriöses Motiv zur Berufswahl, ein
Laster, das den Menschen höchstens ins
Verderben treibe. Einordnungsfähigkeit
und Sitzleder seien die höchsten Tugenden

des Menschen.
Ich schäme mich nicht, hier offen zu

bekennen, dass mich die Abenteuerlust
in meinen Beruf getrieben hat, und ich
weiss, dass das bei vielen erfolgreichen
Auslandschweizern auch so war, mögen
die Betreffenden auch, wenn sie im Alter
ihre Schäfchen im Trocknen haben, ihren
Enkeln noch soviel von ernstem Streben,
nüchterner Pflichterfüllung und so weiter

vordozieren.
Nach diesem Geständnis muss ich

meine Leser nochmals schockieren: es

war nicht zum kleinsten Teile die viel
geschmähte Schundliteratur, die meine
Berufswahl, die mir später soviel
Befriedigung brachte, veranlasste. Schon in der
vierten Klasse habe ich angefangen
Indianergeschichten zu lesen. Wenn in
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einem der farbigen Heftchen ein Marterpfahl

oder ein Bild von einem Schiffbruch,

wo sich einige retten konnten,
dargestellt war, dann konnte ich nicht
widerstehen. Daneben waren die Bücher,
die mich am meisten begeisterten, Nansens

« In Nacht und Eis » und eine
Beschreibung von « Captain Maryats
Abenteuern ». Der Umstand, dass meine
Kameraden und ich uns nicht mit der Lektüre

solcher Bücher begnügten, sondern
damals in knabenhafter Weise versuchten,

das Gelesene auch in Tat
umzusetzen, machte meinen Eltern viel Kummer.

Aber ich glaube, gerade deshalb
war die Schundliteratur für uns weniger
gefährlich. Wir flüchteten nicht, wie so

viele heutige junge Leute, in eine
Phantasiewelt, welche keine Leistung kennt
und wo die grössten Taten auf dem Sofa
liegend verbracht werden.

Die Jugend, wie meine Kameraden und
ich sie verlebten, war vom offiziellen
pädagogischen Standpunkt aus alles
andere als vorbildlich, und doch muss
ich heute sagen, sie war eine Schule des

Lebens, wie ich sie mir in bezug auf
mein späteres Leben gar nicht besser
denken kann.

Autorität und Freiheit

Man darf nun nicht etwa glauben,
dass ich in ungeordneten Familienverhältnissen

aufgewachsen wäre. Das war
durchaus nicht der Fall. Mein Vater,
der, wie schon mein Urgrossvater und
Grossvater, angesehener Bierbrauer und
Besitzer der Wirtschaft « Zum Klösterli »

beim Bärengraben in Bern gewesen war,
ist zwar früh gestorben. Dafür erhielt
ich aber einen Stiefvater, der punkto
Kinderzucht, gelinde gesagt, Ausserordentliches

leistete. Er war Instruktionsoffizier,
brachte es bis zum Oberst und war

ein so eingefleischter Militär, dass er
sogar das Familienleben nach dem
Kasernenschema organisierte. Alles ging auf
Kommando. Sein Reglement sah für jede
Nachlässigkeit eine bestimmte Strafe vor,
vom Zimmerarrest bis zum Mistführen
im Garten.

Wenn es ihm einfiel, so hiess es eines
Abends beim Nachtessen: «Morgen um
vier Uhr ist Tagwacht, um sechs Uhr
Marschhalt auf der Wasserfluh (bei
Aarau).»

In einem solchen Falle blieb der ganzen

Familie nichts anderes übrig als nach
dem angegebenen Punkte zu marschieren.

Schon als zwölfjähriger Knabe habe
ich auf diese Art die grössten Touren
gemacht, zum Beispiel einen Tagesmarsch
von Wassen nach Innertkirchen über den
Sustenpass. Vorschriftsgemäss war punkt
drei Uhr morgens Abmarsch in Wassen.
Gemäss Marschbefehl marschierten wir
um vier Uhr nachmittags in
Innertkirchen ein.

Ich gebe gern zu, dass mir diese
straffe, militärische Erziehung körperlich

sehr gut tat, auf der andern Seite
verhinderte sie, dass ich zu meinem Stiefvater

in ein väterliches, geschweige
freundschaftliches Verhältnis kam. Ich
kannte ihn nur als Vorgesetzten. Sein
Zwangssystem schürte den in mir ohnehin

vorhandenen, unbändigen Freiheitsdrang

zu doppelter Glut. Es gab keinen
Bubenstreich, bei dem ich nicht dabei
war. Damals war gerade der Burenkrieg.
Als zwölfjähriger Knabe beschäftigte
mich der Freiheitskampf dieses heldenhaften

Volkes leidenschaftlich. Ich fasste
einmal den unsinnigen Plan, mit andern
Schulbuben durchzubrennen und mich in
Triest einzuschiffen, um den Buren zu
helfen. Zum Glück fehlte meinen
Schulkollegen schliesslich der Mut,
mitzumachen.

Der erste Schiffbruch

Mein wildes Leben wurde durch den
Umstand erleichtert, dass meine Kameraden

zum grossen Teile zu jenen gehörten,

welche Eltern wohlbehüteter Kinder
von ihren Sprösslingen fernzuhalten
bestrebt sind. Wir haben nämlich gegenüber

der Matte gewohnt, und wie jedermann

weiss, war die Matte früher ein
ziemlich berüchtigtes Armenviertel.

Es ist wahr, die Mätteler oder die Mat-
tengielen, wie man sie nannte, waren
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eine rauhe Gesellschaft. Aber flotte
Typen waren die meisten doch. Im grossen

und ganzen waren diese Arbeiterkinder,
die tagsüber von ihren Eltern allein

gelassen wurden, trotz ihrer äussern
Vernachlässigung durchaus anständig und
unverdorben.

Der Umstand, dass ich Erbe und
Drittelseigentümer der Brauerei und
Wirtschaft war, verschaffte mir ein
ausserordentliches Ansehen. Trotzdem die
Brauerei verpachtet war, hatte ich das

Gefühl, dort besondere Rechte zu
besitzen, und unzählige Male schlich ich
mit den Mattengielen in den Bierkeller,
um nach Arbeitsschluss Gratiskostproben
zu geniessen.

Bei einem solchen Raubzug bin ich
einmal in einen Bierbottich gefallen und
beinah ertrunken. Ich bin in meinem
spätem Leben unzählige Male in Stürmen

angeseilt auf der Steuerbrücke
gestanden, während die Wogen über mich
wegschlugen und alles, was nicht niet-
und nagelfest war, zerrissen. Ich habe
siebenmal Schiffbruch erlitten und habe
stundenlang als Schiffbrüchiger im Wasser

um das Leben gekämpft; aber eine
solche Todesangst habe ich nie mehr
ausgestanden.

Die Sache ging so zu : An einem
schönen Sonntagmorgen versuchte unsere
Bande durch ein kleines Fenster in den
Gärkeller der Brauerei zu gelangen. Ich
schlüpfte als erster durch, fiel aber, da
es auf der andern Seite stockdunkel war,
direkt in einen grossen, drei Meter tiefen

Bottich. Der Schaum des jungen
Bieres betäubte mich beinah. Trotzdem
gelang es mir, mich über Wasser oder
vielmehr über Bier zu halten, bis meine
Kameraden nachkamen und mir wieder
hinaushalfen. (Das muss man den
Mattengielen zugestehen, sie haben einen
Freund nie im Stiche gelassen.)

Nach meiner Rettung badete ich in der
Aare, trotzdem das verboten war. Meine
Kleider trockneten unterdessen an der
Sonne. Kein Erwachsener erfuhr etwas
von dem ganzen Vorfall. Das Bier wurde

ausgeschenkt und getrunken, obschon ein
Mensch vorher darin gebadet hatte.

Der geheime Zufluchtsort unseres
«Gangs» war ein dunkler Gang im
Fundament der Nydeckbrücke. Er war als
Wasserabfluss bestimmt und führte längs
der Brücke unten durch. In gewissen
Abständen waren grosse Kammern, die, so

erzählten wir uns wenigstens, in einem
Kriegsfall als Dynamitkammer zum
Sprengen benützt werden sollten. In einer
solchen Höhle hielten wir Mätteler
unsere geheimen Sitzungen ab. Dort war es

auch, wo wir ungestört rauchen konnten.
Hier hatten wir ein regelrechtes
Indianerlager, wo wir unsere Vorräte, Bier,
Sirup, Stumpen, Zigaretten und Obst
deponierten.

Helden brauchen Bewunderung

Eine sehr grosse Rolle spielten die
Mädchen in unserm Leben. Nie hätte ein
Bub aus einem andern Quartier gewagt,
mit einem unserer Mädchen zu spazieren.

Diese waren unter unserm Schutz.
Jeder Aussenseiter, der sich an sie
heranmachte, fiel unserer Rache zum Opfer,
das heisst, er wurde von uns durchgeprügelt.

Ein jetziger Metzgermeister an der
Kramgasse wollte einmal mit einem Mädchen

vom Altenberg, einem Gebiet, das

wir noch zur Matte rechneten, weil es

an der Aare liegt, Beziehungen anknüpfen.

Ich habe ihn deswegen zweimal
durchgewalkt, und die Ehre der Matte
war wieder hergestellt.

Den meisten Eltern war dieses Treiben
begreiflicherweise ein Dorn im Auge.
Ich erinnere mich noch gut, wie sich
einmal die Mutter eines Mädchens, mit
dem ich ging, deswegen bei meinen
Eltern beschwerte. Das einzige Resultat der
Prügel, die ich bekam, war, dass ich
meine Freundin von nun an in einer
andern Gegend traf.

Unsere Beziehungen zu unsern Schätzen,

die wir alle zwei Monate wechselten,

waren übrigens die denkbar unschuldigsten.

In unser Lager hätten wir zum
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Beispiel nie ein Mädchen mitgenommen.
Das war Männersache. Wir trafen
unsere Freundinnen jeweils am Abend zu
einem Stelldichein.

Der Grund, warum wir mit Mädchen
gingen, war einfach folgender: wir muss-
ten jemanden haben, dem wir unsere
Heldentaten erzählen konnten. Unsere
Mädchen bewunderten die Helden des

Quartiers, wie die Damen des Mittelalters

ihre Ritter. Der grösste Held war
derjenige, der sich in den Raufereien
durch Unerschrockenheit auszeichnete.

Mit der Zeit wurde ich älter, aber
nicht vernünftiger. Mein Eintritt ins
Progymnasium der Lerberschulé
vermochte nicht, meine Wildheit zu bändigen.

Man nannte mich schliesslich nur
noch den « Aarevaganten », und die Klagen

über mein Verhalten wurden so häufig,

dass meine geplagten Eltern und
Verwandten nicht mehr ein noch aus wuss-
ten. Auch meine Lehrer waren mit mir
nicht mehr zufrieden. Ich las bis in alle
Nacht hinein, bei Kerzenschein, meine
geliebten Abenteuerbücher und schlief
dann oft während den Schulstunden ein.
Ich sank vom Ersten der Klasse zu einem
der Letzten hinab. Immer häufiger wies
mein Zeugnis die Bemerkung « Ist nicht
bei der Sache » auf.

Schliesslich ging meinen Eltern die
Geduld aus, und da mein Stiefvater
ohnehin um diese Zeit nach Avenches
versetzt wurde, beschloss man, mich
fünfzehnjährigen Flegel ins Waisenhaus zu
bugsieren.

Nie in meinem Leben habe ich es so

bereut, wie dazumal, dass ich Bernburger
war; denn nur diesen stand das Waisenhaus

offen.
Nun hatte die Herrlichkeit ein jähes

Ende. Das Waisenhaus war mit einer
hohen Mauer umschlossen, so dass wir
nicht einmal hinaussahen. Der freie
Ausgang war auf zwei Stunden am Mittwoch
und Samstag reduziert. Was mich aber
am meisten bedrückte, war der Umstand,
dass wir Waisenhäusler eine Art
Kadettenuniform tragen mussten. Wegen dieser

Uniform wollten nun die Mädchen

nichts mehr von mir wissen, allerdings
mit einer Ausnahme. Unterdessen hatte
ich nämlich eine richtige Jugendliebe
gefunden, ein Mädchen, das ich wirklich
gern hatte, mit dem ich nicht nur
zusammen sein wollte, um zu renommieren.
Meine Eltern hatten mich in die
Tanzschule Nobs im Monbijouschulhaus
geschickt, um mir etwas Zivilisation
beizubringen. Tanzen ist aber nie meine
Stärke gewesen. Ich benahm mich beim
Erlernen des Kreuzpolkas, der Quadrille
und des Walzers ziemlich tolpatschig. Um
so tiefer war meine Rührung, dass mich
trotzdem immer bei der Damenwahl ein
hübsches Mädchen engagierte und mit
sicherm Griff im Tanzsaal herumführte.

Diese Jugendliebe war auch die
einzige, die mir treu blieb, als ich meine
entehrende Waisenhauskluft trug. Ihr
Vater war Zuckerbäcker. Die Patisserie,
welche mir die hübsche Tochter an meinen

freien Nachmittagen servierte, machte
diese Zusammenkünfte doppelt süss.

Später wurde mir aber meine Geliebte
doch untreu. Sie war inzwischen in den
Dienst der Firma Kaiser AG. getreten
und galt als die schönste Ladentochter der
Stadt Bern, was etwas heissen will. Ich
blieb mit ihr in ständiger brieflicher
Verbindung, wie ich aber dann einmal, nach
einer langen Seereise, auf den Kontinent
zurückkam, musste ich erfahren, dass sie
inzwischen einen Prokuristen der Firma
Kaiser AG. geheiratet hatte.

Das war für mich ein schwerer Schlag.
Er hat mir für lange Zeit den Glauben
an die Frauen genommen. Ich bin ein
eingefleischter Junggeselle geworden. Erst
jetzt habe ich allerdings, wie die meisten

Vertreter dieser Gattung, als alter
Knabe dann doch noch geheiratet.

D S

Das Jahr, das ich im bernischen
Waisenhaus zubrachte, war das traurigste
meines Lebens.

Da ich aber hartnäckig an meinem
Wunsche, zur See zu gehen, festhielt,
konnte ich es dann schliesslich
durchsetzen, dass mich meine Eltern in die
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Pn/. i&y ffp.

C. Schellhammer Port-Say, Lithographie

deutsche Seemannsschule Waltershof bei

Hamburg schickten.

« Er soll sich einmal den Kopf
einrennen », sagten die Erwachsenen, « er
wird dann am ehesten zur Vernunft
kommen! »

Jedermann glaubte, dass ich bald wieder,

als reuiger Sünder, in Bern auftauchen

werde. Der damalige Rektor der

Lerberschule, Pfarrer Preiswerk, erzählte
mir mehrere Anekdoten, welche die
Roheit der Seeleute zum Inhalt hatten und
worin die neunschwänzige Katze, mit der
die Schiffsjungen auf den Meerschiffen
geprügelt werden sollten, eine besondere
Rolle spielte. Ich habe über diese wohl¬

gemeinten Warnungen nur gelacht und
gedacht, der Herr Pfarrer werde
wahrscheinlich das Seemannsleben auch nur
aus Büchern kennen, wenn auch
vielleicht nicht aus den gleichen, aus denen

ich meine Vorstellungen bezog. Tatsache
ist aber, dass ich den Hagenschwanz auf
der See nie kennen lernte und überhaupt
an Bord eines Schiffes nie eine Züchtigung

erfahren habe.

Allen richtigen Bernern ist es

unvorstellbar, dass man der Bundesstadt wirklich

den Rücken kehrt. Auch meine
Schulkameraden behaupteten, ich würde
nach der ersten Seereise den Finkenstrich
nehmen und schlössen sogar entspre-
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chende Wetten ab. Gerade diese Wetten
waren der Grund, dass ich später durchhielt.

Wie ich bei Harburg in der Nähe von
Hamburg die ersten Meerschiffe erblickte,
schlug mein Herz höher. Endlich sollten
meine Jugendträume Wirklichkeit werden.

Ich wurde bald eines Bessern belehrt.
Die Schule war nur dem Namen nach
eine Seemannsschule. Sie befand sich auf
einer Flussinsel. Das Wasser, das uns
umgab, war nicht einmal salzig. Richtige
Seemänner kann man aber nicht auf dem
Land ausbilden, auch nicht auf einem
Schulschiff, das sich nicht einmal auf
dem Wasser befindet. Das ist ähnlich
unsinnig, wie wenn man einen Bergführerkurs

in der Wüste Sahara oder in der
Lüneburgerheide durchführen wollte.

Der ganze Betrieb war nichts anderes
als eine reine Geldmacherei. Wir trugen
zwar Seemänneruniformen mit dem
Abzeichen « DS », böse Zungen behaupteten
aber, diese beiden Buchstaben seien nicht
die Abkürzung für « Deutsche Seemannsschule»,

sondern sie bedeuteten «Dumme
Sau ».

Die meisten Zöglinge hatten auch gar
nicht die Absicht, den Seemannsberuf zu
ergreifen. Die Eltern sparten sich die
1500 Mark .Jahresgeld nur deshalb vom
Mund ab, weil das Steuermannsexamen
die Berechtigung zum Einjährig-Freiwil-
ligendienst auf der kaiserlichen Kriegsmarine

gab. Richtig seemännisch war nur
die Kost, die fast ausschliesslich aus
Pöckelfleisch und Schiffszwieback
bestand.

Am Ziele meiner Wünsche

Nach einem Jahr, als ich den Zauber
durchschaut hatte, bat ich die Schulleitung,

mir eine Stelle auf einem Schiffe
zu verschaffen. Die Direktion hatte aber
natürlich kein Interesse daran, dass die
Schüler das Etablissement zu früh ver-
liessen und unternahm in dieser Angelegenheit

überhaupt nichts. So beschloss

ich, trotz meiner 17 Jahre, selbständig
vorzugehen. Aus der frühern Lektüre
meiner Abenteuergeschichten wusste ich,
dass man eine Matrosenstelle selten direkt
auf einem Schiffe bekommt, sondern dass

man sich an den sogenannten
Heuerbaasen, einen Stellenvermittler, wenden
muss, welcher gegen entsprechenden
Maklerlohn eine Stelle vermittelt.

So machte ich mich eines schönen
Tages auf nach dem nächsten Hafen, der
ja nur eine halbe Stunde entfernt war,
und der Heuerbaas Wandmaker besorgte
mir tatsächlich eine Stelle als
Leichtmatrose auf der dänischen Brigantine
« Azira ». Den Platz erhielt ich deshalb,
weil ich dem Heuerbaasen 25 Mark in
die Hand drückte. Das war sehr viel,
betrug doch meine Monatsgage nur
15 Mark. Dazu rnusste ich noch dem
Kapitän weitere 15 Mark bezahlen, das
heisst eine Vorschussquittung für diesen
Betrag unterschreiben. Ein Trick, den
erfahrene Seeleute Grünhörnern gegenüber

gelegentlich anwenden.

Als Leichtmatrosen bezeichnet man
auf den Schiffen die Lehrlinge, im
Gegensatz zu den Vollmatrosen, die bereits
mehrere Jahre Seefahrt hinter sich haben
müssen. Um Steuermann zu werden,
muss man eine Navigationsschule
absolvieren, welche als Zulassungsbedingung
ein Jahr Dienst auf einem Segelschiff
als Vollmatrose erfordert.

Die « Azira » war ein hölzernes Segelschiff

von 220 t mit zwei Masten, von
denen jeder 24 m hoch war. Es war 54 m
lang, 9 m breit und hatte 11 Segel. Das
Schiff war bereits 18 Jahre alt, infolgedessen

zu alt, um Winterreisen zu
machen. Es leckte so stark, dass wir es im
Hafen alle zwölf Stunden, auf See alle
vier Stunden und bei schlechtem Wetter
sogar alle zwei Stunden auspumpen muss-
ten. Der Besitzer brauchte es, um
zwischen Deutschland und England und
Dänemark Ölkuchen, Kohle und Salz zu
verfrachten.

Sobald unsere Ladung in Hamburg
geladen war, segelten wir nach England ab.
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Wiederum umfing mich ein unsagbares
Hochgefühl. Nun war ich also doch am
Ziele meiner Wünsche, nun konnten die
aufregenden Abenteuer beginnen. Aber
keine halbe Stunde verging und mein
Siegesbewusstsein verwandelte sich in
düsterste Selbstmordstimmung. Ich wurde
seekrank. Mit käsig-grauem Gesicht stand
ich an der Reling und opferte den
Meergöttern Scholle um Scholle des

Stockfisches, den ich in meiner ersten
Seebegeisterung kurz vorher in zu grossen
Quantitäten verschlungen hatte. Jetzt
schien es mir, der Herr Pfarrer Preiswerk

und alle die Erwachsenen in Bern
hätten mit ihren Unglücksprophezeiungen

doch recht gehabt. Ich schalt mich
einen Phantasten und verfluchte alle
Abenteuerbücher, die ich je gelesen hatte.

Zwei Matrosen, die Mitleid mit mir
hatten, gaben mir eine Platte Kautabak
zu essen. Es gäbe nichts Besseres gegen
die Seekrankheit, sagten sie. Der Genuss
dieses ungewohnten Reizmittels machte
mir erst recht übel. So sterbenskrank
fühlte ich mich, dass ich mich am liebsten

in die See gestürzt hätte. Als
schliesslich der Magen nur noch grünen
Schleim von sich gab, glaubte ich wirklich,

mein letztes Stündlein sei gekommen.

Aber plötzlich wurde ich aus meiner
Todesstimmung unsanft aufgeschreckt.
Der Kapitän gab mir ein Kommando,
und trotz meiner elenden Verfassung
musste ich, wie die andern, Hand
anlegen.

Kaum hatte ich in England festen
Boden unter den Füssen, war das ganze
Eilend verflossen, und stolz wie ein Spanier

betrat ich das Land. Als mich gar
eine schöne Barmaid mit Mister Mate,
das heisst mit Steuermann anrief (etwas,
was ich im besten Fall erst in fünf Jahren

sein konnte), kannte mein Hochgefühl

keine Grenzen mehr.

Arbeiten und nidit Verzweifeln

Wohlmeinende Berater hatten mir
seinerzeit die Gefahren, welche in den
Hafenstädten einen unerfahrenen jungen

Burschen umlauern, in den grellsten Farben

geschildert und dadurch nicht wenig
dazu beigetragen, meine diesbezüglichen
Erwartungen aufs höchste zu steigern.
Ich merkte aber bald, dass die Versuchungen,

wenigstens vorläufig, sehr theoretischer

Art waren; denn auf der « Azira »
musste ich derart angestrengt arbeiten,
dass mir eventuelle schlechte Gedanken
von selbst vergingen. Abends sank ich so

todmüde in meine Koje, dass ich unmöglich

noch Streiche verüben konnte.
Das Schiff gehörte zu jener Kategorie,

welche die Seeleute als Arbeitskasten
bezeichnen. Es war ein dänisches Schiff,
und auf diesen sind die Matrosen, was
ich dazumal noch nicht wusste, am
schlechtesten gestellt. Ich habe mich später

sehr gehütet, wieder auf einem
dänischen Schiffe zu fahren. Die Besatzung
bestand inklusive Kapitän und Koch nur
aus sechs Mann'. Der Koch, ein Deutscher,

war zwei Jahre jünger als ich und
sowohl auf der See, wie in der Kochkunst
durchaus unerfahren, was aber insofern
keine Rolle spielte, als seine Arbeit aus
Herrichten von Pöckelfleisch bestand.
Seine Monatsgage betrug 10 Mark;
dabei hatte sein naiver Vater dem Kapitän
100 Mark bezahlt, damit der Sohn die
Stelle erhalte.

Die Arbeitszeit war überhaupt nicht
geregelt. Man arbeitete einfach von
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Da auf
diesen hohen Breitegraden im Hochsommer

die Sonne aber fast nie unterging,
war man beinahe 24 Stunden tätig. Im
Hafen wurden wir jeden Tag 9—10
Stunden mit Ausladen beschäftigt.
Anschliessend daran hiess es noch 5 bis
5 Stunden Schiffsarbeiten machen, das

heisst reinigen, Segel nähen und so weiter.

Ausserdem hatte jeder der Besatzung
jede Nacht zwei Stunden Wache zu
stehen.

Ausgerechnet die Sonntage wurden zur
Generalreinigung benützt. Wenn am
Sonntag soviel Zeit übrigblieb, dass wir
unsere Kleider nachschauen und wechseln
konnten, schätzten wir uns glücklich.

Nicht selten wurde unsere Arbeits-
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kraft, wenn wir im Hafen lagen, an
andere Schiffe, die gerade Leute nötig hatten,

vermietet. Den Lohn dafür strich
natürlich der Kapitän ein. Wir erhielten
im besten Fall ein Glas Schnaps.

Unsere Verpflegung war nicht schlecht.
Es lag im eigenen Interesse des Kapitäns,

darauf zu achten, dass wir bei Kräften

blieben. Sobald wir ans Land kamen,
erkundigte sich der Kapitän jeweilen,
wo er den billigsten Proviant erstehen
könne. Er kaufte dann sackweise
Kartoffeln, Rüben, Erbsen, Bohnen, gesalzenes

Fleisch und Schiffszwieback
zusammen. Um die Zubringerkosten zu
ersparen, musste die Mannschaft den
Proviant oft vom andern Ende der Stadt auf
dem Buckel in den Hafen hinuntertragen.

Mehrarbeit wurde nie mit einer
Extraentschädigung, sondern immer nur
mit einem Glas Schnaps, einem starken,
schlechten Branntwein, belohnt. Auch
auf See war bei stürmischem Wetter stets
eine Flasche Aquavit neben dem Steuerruder

aufgestellt.

Der Doppelverdiener

Der Kapitän war ein richtiger Seebär,
nicht gerade gross und auch nicht besonders

stark, aber dafür mit allen Hunden
gehetzt. Wo er einen Groschen verdienen,

ersparen oder stehlen konnte, da

war er dabei. Er hat mir auch gezeigt,
das heisst, auf seinem Schiffe konnte ich
das beobachten, wie ein Schiffsdiebstahl
vor sich geht. Bei der Rückfahrt hatten
wir eine Ladung Kohle von England nach
Itzehoe, einem kleinen Städtchen in
Holstein, zu fahren. Im Innern des Schiffes
war nun ein Raum, der nur durch eine
kleine Luke zugänglich war und zum
Aufbewahren von Schiffsgerät diente.
Etwa ein Meter unter dieser Luke war
ein grosses Brett angebracht. Auf dieses

Brett wurde nun ein kleiner Haufe Kohle
gelegt, so dass, wenn man durch die
Luke sah, der Anschein erweckt wurde,
der ganze Raum sei mit Kohle ausgefüllt.
Wie nun bei der Abfahrt vom Einladehafen

der Vertreter des Verfrachters
einen Kontrollgang durch das Schiff

machte und bei der Luke vorbeiging,
erklärte der Kapitän: « Hier ist ein Raum,
wo ich die eigene Kohle für den Schiffsbedarf

habe; es sind ca. 10 t. » In Tat
und Wahrheit waren aber nur 50 Kilo
Kohle dort untergebracht.

Während der Fahrt haben wir dann
den leeren Geräteraum mit Kohle des

Verfrachters ausgefüllt und vor die Luke
ein paar Geräte gestellt. Die übrige Kohle
wurde ausgeladen. Ungefähr 10 t (von
einer Ladung von 260 t) wurden also
zugunsten des Kapitäns gepilvert. 10 t ist
ein Eisenbahnwagen Kohle. Da die
Tonne dazumal 20 Mark kostete, hat also
der Kapitän durch diesen Trick einen
Nebenverdienst von 200 Mark gemacht.

Die hellem unter den Matrosen merkten

selbstverständlich den Betrug, wagten

aber nicht, jemanden zu informieren.
Das Risiko, das der Kapitän lief, war
nicht gross; denn es kommt selten vor,
dass die Ladung nach dem Ausladen
gewogen wird. Wird zufälligerweise doch
ein Nachwägen vorgenommen, so

bespritzt der Kapitän, der weiss, dass ein
Manko vorhanden ist, nachts die Kohle
mit Wasser. Der Empfänger wägt dann
das Wasser mit, und das macht ziemlich
viel aus.

Eine andere Nebeneinnahme unseres
Kapitäns war der Schmuggel. Die Strafen
sind zwar streng, aber der Profit ist sehr
hoch. In Deutschland haben wir den
Tabak, den wir in England für vier Mark
verkaufen konnten, für eine Mark das

Pfund gekauft. Bei 50 Pfund betrug also
der Gewinn 150 Mark.

Ein Schiff bietet so viele Möglichkeiten,
Ware zu verstecken, da die

Zollbehörde schliesslich nicht die hinterste
Ecke durchsuchen kann.

Der Kapitän hatte einen Gehalt von
etwa 4000 Franken im Jahr (natürlich
nebst freier Kost und Logis). Ich habe

ausgerechnet, dass er zu jener Zeit seine
1 5—20,000 Franken nebenbei verdiente.

Ich habe später gesehen, dass das gar
nicht so selten ist, dass ein Kapitän
Nebeneinnahmen im vierfachen Betrag seines

Gehaltes hat.
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Zehn Jahre später hahe ich meinen
Kapitän zufälligerweise in Finnland wieder

angetroffen. Seine « Einkünfte » hatten

es ihm erlaubt, sich zum Mitbesitzer
eines grossen Dampfers emporzuarbeiten.
Ein solcher Dampfer repräsentiert einen
Wert von nahezu einer Million.

Kohle und Salz sind keine sehr
interessanten Ladungen. Sie haben indessen
den Vorteil, dass die Ratten davon nicht
leben können und wir wenigstens von
dieser Plage verschont blieben. Um so

mehr wurden wir von den Wanzen
belästigt. Es ist ein grosser Nachteil aller
Holzschiffe, dass sie das Ungeziefer
anziehen. Nicht umsonst werden diese

sogenannten Wanzenschiffe, wie man die
Holzschiffe nennt, von erfahrenen
Seeleuten gemieden. Ich persönlich habe als
Matrose die Holzschiffe den Metallschiffen

aber doch vorgezogen, und zwar
deshalb, weil sie nicht rosten. Das
Meerwasser greift die eisernen Schiffe so stark
an, dass sie ständig vom Rost befreit werden

müssen. R.ostklopfen war früher auf
den Dampfern eine Hauptbeschäftigung
der Matrosen. Ich hahe später einmal, als
ein Dampfer, auf dem ich fuhr, in
Reparatur lag, fünf Wochen lang ununterbrochen

Rost geklopft. Man kann sich
kaum vorstellen, wie langweilig diese
Arbeit ist. Das Rostklopfen ist der Mannschaft

auch deshalb speziell verhasst, weil
der Kapitän oder der Steuermann beständig

kontrollieren kann, ob gearbeitet wird
oder nicht. Sobald das Klopfen aufhört,
kommt er und schaut, was die Mannschaft

macht. Er kann in seiner Kajüte
liegen, er hört dennoch, ob gearbeitet
wird. Wenn er mit der Mannschaft nichts
anzufangen weiss, schickt er sie deshalb
zum Rostklopfen.

Mit der Zeit wurde ich mit den
notwendigen Arbeiten recht gut vertraut.
Meine Stellung unter der Mannschaft
wurde dadurch erleichtert, dass ich der
einzige war, der richtig schreiben konnte.

So kam es, dass ich sämtliche Liebesbriefe

meiner Kollegen abzufassen hatte.
Je sentimentaler die Briefe ahgefasst
waren, um so besser gefielen sie meinen

Auftraggebern. Oft musste der wortwörtlich

gleiche Brieftext mit denselben
Schwüren ewiger Liebe im Namen des

Absenders an verschiedene Empfängerinnen
versandt werden.

Die Jagd nach Erlebnissen

Trotz der strengen Arbeit kann ich
nicht sagen, dass mir die sieben Monate
Dienst auf der « Azira » missfielen. Aber
meine Abenteuerlust wurde doch zu wenig

befriedigt, und es wurde mir allmählich

klar, dass ich, in dieser Beziehung,
auf den harmlosen Fahrten in der Nord-
und Ostsee nie auf meine Rechnung
kommen würde. Es gelüstete mich nach
fernen Ländern, und eines Tages
verlangte ich vom Kapitän, dass er mich
ziehen lasse. Die Antwort war ein
dröhnendes Gelächter. Der gerissene Fuchs
machte mich darauf aufmerksam, dass

mein Vertrag in dänischer Sprache eine
von mir unbemerkte Klausel enthielt,
wonach ich mich für mindestens zwei
Jahre verpflichtet hatte.

Indessen wollte es der Zufall, dass unser

Schiff in Kopenhagen überwintern
musste. Der Kapitän kam zum Schlüsse,
dass es für ihn doch vorteilhafter sei,
mich zu entlassen, statt über den Winter
durchzuhalten.

So hin ich in Kopenhagen abgemustert
worden. Ich hatte 50 Mark verdient,
gerade soviel Geld, um damit nach Hamburg

reisen zu können. In Hamburg fand
ich aber nicht, wie ich hoffte, eine Stelle
auf einem Segler, sondern auf einem
Dampfer der « Licata ». Die Reederei,
der das Schiff gehörte, war dafür
berüchtigt, dass ihre Dampfer oft
untergingen. Man nannte sie deshalb nur
« Hamhurgersärge ». Auch die « Licata »

ist in der Tat, ein halbes Jahr nachdem
ich sie verliess, im Golf von Biscaya
untergegangen.

Die «Licata» machte zwar keine
Uberseereisen, aber sie fuhr wenigstens nach
Nordafrika, und das war immerhin ein
Anfang.

Fortsetzung in einer der nächsten Nummern
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