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He, pass auf, Eli, du stehst mir
^JL JL beständig im Wege »

Die « Nonnon » eilte geschäftig um den

Tisch, während der kleine, schweigsame

Junge, der ihrem Kommen und Gehen

zusah, hinter ihr her trottete und schleunigst

auswich, um ihren raschen

Bewegungen nicht hinderlich zu sein.

In dem schlecht erleuchteten grossen
Räume schimmerte als heller Fleck das

weisse Tischtuch. Das fröhliche Klappern
des Bestecks begleitete die Stimme der

Amme.

« Nun die Teller und Gläser. Ich nehme

heute die schöne Suppenschüssel : Am

Weihnachtstag Mein Gott Hoffentlich
friert mein Toni nicht in diesem

Schneegestöber. »

Sie warf ein Holzscheit in den blauen

Kachelofen, der behaglich summte und
nahm dann ihre Arbeit wieder auf.

« Geh', Eli, hol' mir schnell das Brot
aus der Küche »

Mit einem grossen Laibe beladen, wie

man sie in den Bergen bäckt, kam der

Kleine zurück.
« Kommen sie bald, Mama » fragte er.

« Bald. Mit dem halb sieben Uhr-Zug.
0, wie mir die Zeit lang wird Du mein

Heiland Welche Idee, den Kleinen in
dieser Jahreszeit mitzunehmen, anstatt
ihn bei mir zu lassen Mein armer Toni »

Ihr Blick begegnete den schwarzen Augen

ihres kleinen Knaben, der sie ernsthaft

betrachtete.

«Was staunst du mich an, du Schlingel?»

« Warum weinst du » fragte er.

Mechanisch fuhr sie mit der Hand über
die Augen.

« Es ist wahr », sagte sie. « Nun, man
weint auch aus Freude. Weisst du das

nicht, kleiner Nichtsnutz » Und halblaut
fügte sie hinzu : « Diese Woche ist mir

lang geworden. » Sie schritt auf und ab

in dem grossen Räume.
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« Hast du auch geweint als ich zurückkam

», fragte Eli.
Sie pflanzte sich vor ihm auf.

« Meiner Treu, nein »

Plötzlich aus der Fassung gebracht
durch die Logik der Frage, fügte sie

hinzu : « Das ist nicht dasselbe. » Und da

sie die Bestürzung des Kindes sah, gab sie

ihm einen Kuss auf die Stirne und fragte :

«An was denkst du, Dummerchen »

Sie legte die groben Leinenservietten
an ihren Platz und warf einen Blick auf
den Kleinen, der unbeweglich, den Rük-
ken an die Wand gelehnt, dastand.

« Komm, sieh' das schöne Pferd an,
das gestern von Lausanne gekommen ist!
Ah Das hat mich viel Geld gekostet. Toni
wird es heut abend in seinem Bett finden.»

Das Kind nahm das Pferd, besah es

prüfend, legte die Finger auf die

Glasaugen, strich die Mähne zurecht, zupfte
am Schwanz. Und plötzlich fragte es :

« Finde ich heut abend auch etwas in
meinem Bett »

In jähem Erstaunen kehrte sich die

Nonnon um.

« Du Du hast doch die Mütze, die ich
dir heute morgen gegeben habe. Und du

schläfst doch bei der Patin Toni ist der
kleine Herr, verstehst du Und er hat
keine Mama. »

« Er hat keine Mama », wiederholte der

Kleine mit leiser Stimme.

« Da, sei brav, Eli », und sie gab ihm
einen schallenden Kuss auf die Wange.

«Es klopft», sagte sie dann. «Geh
schnell und gib Antwort Wer kann wohl

um diese Zeit noch kommen »

Sie nahm die Lampe und folgte dem

Kinde. Dann öffnete sie die Türe weit.

Eine schwarze Silhouette zeichnete sich
auf der undeutlichen Helle des Schnees ab.

« Der Herr Pfarrer », rief sie erstaunt
und eher unzufrieden.

« Guten Abend, Nonnon »

Der Priester klopfte sich den Schnee

von den Schuhen.

« Die Flocken fallen immer dichter. »

« Ihr Yater ist abwesend, Herr Pfarrer

», sagte die Nonnon. « Er ist für acht

Tage mit Toni verreist. »

« Ah Und wann kommt er zurück »

« In wenigen Minuten », gestand sie.

« Gut, ich werde auf ihn warten. Ue-

brigens hab' ich heute abend mit euch zu
reden. »

Sie traten in das grosse Zimmer. Der
Priester setzte sich neben den Ofen. Sein

regelmässiges Gesicht mit der hellen, nun
von der Schneeluft geröteten Haut hatte
einen nachdenklichen Ausdruck.

« Richtet mir mein Zimmer », sagte er.
« Ich bleibe heute nacht hier. »

Die Nonnon gab keine Antwort. Er
bemerkte Eli, der sich in eine Ecke
verkrochen hatte, und rief ihn zu sich.

«Toni ist also verreist. Langweil st du dich
ohne deinen Spielkameraden, Kleiner?»

«Nein», sagte Eli und senkte den Kopf.
«Ich 'hab' ihn von seiner Patin

weggeholt », erklärte die Nonnon. « Wenn
Toni nicht da ist, ist es mir zu einsam. »

Der Pfarrer fragte nicht weiter und
Hess das Kind. Er schien in Gedanken.

Verstohlen betrachtete er die Amme. Um

sie freundlicher zu stimmen, sagte er :

« Ihr habt also grosses Fest heut

abend; Weihnachtsessen Wisst, ich hätte
nichts dagegen, auch mitzuhalten nach

dieser Schneestampferei »

« Ihr seht ja, dass ich für euch decke »,

sagte die Nonnon, ohne sich umzuwenden.
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« Alle Wetter Alter Wein » bemerkte
der Pfarrer, der den Tisch inspizierte, in
wohlwollendem Tone.

« Toni hat ihn so gern. Es wird sie

erwärmen. »

« Und eine Büchse Gänseleber aus eurer
Heimat »

« Oh Ich liess für Toni davon kommen.

Er hat das lieber als alles andere.
Eine Freundin schickt sie mir. In euerem
Lande von Wilden können sie ja so

etwas nicht machen.»

« Wenn das für Toni gut sein soll »,

äusserte der Pfarrer unzufrieden. « Solch

nervöses Kind wie er ist. Ihr verwöhnt
ihn entsetzlich. Es täte ihm viel besser,

Milchspeisen zu essen, wie die Bergkinder

hier. »

« Verwöhnen, verwöhnen », brummte
die Nonnon. « Sie sagen alle, ich
verwöhne ihn, weil sie eifersüchtig sind und

sehen, dass ich ihm am meisten gelte,
mehr als sie alle zusammen. »

Der Priester gab keine Antwort.

« Wollt ihr einen Augenblick zur Seite

rücken, Herr Pfarrer » bat, sie. « Ich
möchte ihre Pantoffeln an den Ofen stellen;

sie werden ganz durchfroren sein,
wenn sie ankommen. »

« Nonnon », sagte der Priester, « ich
denke allen Ernstes daran, Toni auf
Ostern zu mir zu nehmen. »

Sie hob den Kopf und sah ihn starr an.
Ihr lebhaftes Gesicht mit den brennenden,

schwarzen Augen wurde blass unter
ihrer bräunlichen Hautfarbe.

« Mein Vater ist einverstanden », fuhr
er mutig fort. « Toni muss Latein lernen.»

«Und wer pflegt ihn?» fragte sie scharf.

« Meine Haushälterin. »

« Der Herr wird vor Heimweh sterben

ohne seinen Toni », wandte sie ein. « Der

arme Herr; so ganz allein.»
« Er hat seine Arbeit seine Reben,

seine Felder, seine Obstgärten, wo er nach
dem Rechten sehen muss, den Verkauf
seines Weines. Uebrigens sind fünf
Kilometer für ihn keine grosse Entfernung. »

« Und ich » fragte sie plötzlich. «Was

soll aus mir werden ohne Toni »

« Aus euch » wiederholte der Pfarrer.

Und sanft fügte er hinzu : « Ihr habt
euer Kind »

«0, das ist nicht das gleiche!» sagte sie.

Der Pfarrer machte eine Bewegung und
kehrte sich dann gegen die dunkle Ecke, in
die sich der Kleine geflüchtet hatte. Aber
Eli schien gleichgültig. Er vergnügte sich

damit, kleine Holzscheite zu schnitzen.
Mit wachsender Geläufigkeit fuhr sie

weiter :

« Toni ist mehr als mein Kind Ich
habe ihn mit meiner Milch genährt, habe

ihn gepflegt und vom Tode gerettet, als

er krank war. Und all die Nächte, die

ich bei ihm wachte Ich musste seine

Nahrung abwägen. Beständig war ich in

Angst seinetwegen. Hoffentlich friert er

nicht; hoffentlich tut ihm nichts weh...
Eure Mutter sagte : „Nonnon ist da, ich
kann ruhig sein." Und ich hab' es ihr
versprochen, das wisst ihr, an ihrem
Totenbett hab' ich ihr versprochen, ihn nicht
zu verlassen, ehe er erzogen ist. 0 Ihr
könnt ihn mir nicht nehmen » Sie sagte
es mit solch leidenschaftlichem Ausdruck,
dass der Priester sich erhob und
versuchte, ihr Schweigen zu gebieten.

Da bedeckte die Nonnon ihr Gesicht

mit der Schürze und klagte mit
gebrochener, von Schluchzen erstickter Stimme

: « 0, ich hätte ihr nie hierherfolgen
sollen, nie ...»
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Als rede sie zu sich selber, fuhr sie

eintönig fort : « Sie war so blass und so

zart, die arme Dame, als sie nach
Bordeaux kam, um dort den Winter
zuzubringen Und so gut mit mir Und
ich war in solch beschämender Lage
und nicht mehr so jung... ich hatte

Unglück gehabt... Sie hat mich doch als

Pflegerin genommen. Und ich habe alles

verlassen, Heimat, Verwandte und
Bekannte und bin ihr in ihr Wallis gefolgt.
Und als die Kinder zur Welt kamen, gab
ich meines in Pflege. Und nun, da Toni

gross ist und anhänglich an mich und
ich ihm die Mutter ersetze, will man ihn
mir nehmen... 0 nein Ihr bekommt ihn

nicht »

Der Pfarrer, dessen Blick Elis Gesicht

suchte, das sich im Schatten verlor, sagte
endlich : « Nonnon, ihr liebt ihn zu

sehr ...»
« Ah An euch ist es, mir das

vorzuwerfen Ein armes, mutterloses Kind »

« Ein mutterloses Kind », wiederholte

der Pfarrer. Und er sah wieder zur
Seite, wo Eli war. Er erriet seine Gegenwart,

und sie hinderte ihn, das zu sagen,
was er auf dem Herzen hatte. Mit einer

Strenge, die in schroffem Gegensatz zu
seinem jungen Gesicht stand, sagte er
wieder : « Nonnon, ihr liebt ihn zu sehr.

Ihr tut unrecht an ihm. Seht, mein Vater

hat mir gestanden, dass ihr ihn noch

jetzt in seinem Alter in euer Bett steckt
Er ist ja bald neunjährig »

« Der Kleine will das er will nicht
schlafen ohne mich », begann die
Nonnon. Und bescheidener fügte sie

hinzu : « Wenn euch das nicht recht ist,
kann man ihm in meinem Zimmer ein
kleines Bett richten ...»

Und in plötzlich wiedererwachter

Aufregung rief sie : « Aber ihn wegnehmen
0 nein Nicht ihn wegnehmen Denkt

ihr überhaupt, ich liesse mir das nur so

gefallen 0 nein Ihr habt meinen Toni
noch nicht »

Der Pfarrer legte einen Finger an seine

Lippen und deutete mit dem Kinn auf
den kleinen unbeweglichen Schatten.

« Bah, er schläft », sagte die Mutter.
« Und er versteht uns nicht. Und
überhaupt weiss er es ja »

Sie schwiegen beide. Plötzlich hörte

man, vom Schnee gedämpft, das Rollen
eines Wagens.

« Das sind sie » rief die Nonnon. « Es

ist nicht recht von euch. Ihr pflanzt mir
den Kummer ins Herz und verderbt mir
unser Fest. »

Der Wagen hielt. Die Nonnon stürzte
zur Tür. Der Priester blieb neben dem

Ofen. Eli kam aus seiner Ecke hervor,
näherte sich ihm und wärmte sich, ohne

ein Wort zu sagen.

« Frierst du, Kleiner » fragte der

Pfarrer sanft.
« Ja », erwiderte das Kind.

Die Tür ging auf und eine fröhliche,
starke Stimme rief : « 0, da bist du ja,
Pfarrer Welch guter Wind führt dich
her »

Die Nonnon trug einen schmächtigen
Jungen, der sie um den Hals gefasst hielt.

Die beiden Männer standen beieinander.
Die hochgewachsene Gestalt des Vaters

überragte noch die des Sohnes, und sein

Gesicht sah noch voller und kräftiger aus,
das gute, ehrliche Gesicht eines
rechtschaffenen Menschen.

« Nein, dieser Junge », sagte Herr Ran-

dogue zu seinem altern Sohne. « Die drei
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ersten Tage war er ganz zufrieden. Dann

fing er an zu fragen, wann man nach

Hause gehe. In drei Tagen, hab' ich ihm

versprochen. Da sagte er nichts mehr

davon. Ich glaubte, er habe es vergessen.

Ja, prosit Er rechnete nach in seinem

kleinen Kopf, und gestern sagte er : Heute

gehen wir zur Nonnon. — Morgen,
erwiderte ich. Da weinte er. Und er hatte

es doch lustig dort unten. »

Die Nonnon sah den Pfarrer triumphierend

an.

« Nun, Toni », fragte der Priester,
« sagst du mir nicht guten Abend »

Das Kind kam langsam näher.

« Und zu Eli sagst du nichts » fuhr
der ältere Bruder fort.

Die beiden kleinen Knaben sahen sich

an. Sie waren gleich gross. Aber Elis

gebräuntes Gesicht sah robuster aus.

« Ich habe dir Schokolade mitgebracht,
Eli », sagte Toni. « Komm sieh einmal,

was sie mir dort geschenkt haben »

Er zog ihn auf die Seite.

« Du gutes Herz » rief die Nonnon

gerührt.
« Zu Tisch nun », sagte Herr Randogue.

« Ich bin am Verhungern. »

Die Amme näherte sich ihrem Knaben.

« Sag' gute Nacht, Eli, und dann geh

zur Patin; du schläfst dort. »

Das Kind gehorchte ungern. Bei der

Türe warf es einen bedauernden Blick auf
das helle Tischtuch und das glänzende
Besteck und fragte schüchtern : « Darf
ich nicht mitessen »

« Aber du weisst doch, dass dich die

Patin zum Nachtessen erwartet. Geh,

beeil' dich, fortzukommen, dass ich

auftragen kann », erwiderte die Mutter.
« Dort gibt es nur Milch und Brot »,

sagte Eli, wie er betrübt durch die Küche

schlich.

« So warte » Und seine Mutter schnitt

ihm ein grosses Stück Kuchen ab und

legte es in die kleine braune Hand, die

sich darnach ausstreckte. Dann bückte
sie sich, küsste ihn auf beide Wangen und

öffnete die Türe.

Sie sah der kleinen, schwarzen Gestalt

nach, die sich im Schnee entfernte und

dann ihren Blicken entschwand,als habe der

grosse Schatten des benachbarten Hauses

sie verschluckt. Dann ging sie hinein.

« So, Toni », sagte der Vater, « nun
hast du genug Gänseleber gehabt. Es ist

Zeit zum Schlafen. Du fällst ja beinahe

vom Stuhl. »

« Ich möchte noch aufbleiben », bettelte
Toni.

« Nein, nein Nun ist es Zeit ». erklärte
der Vater.

Der Pfarrer pflichtete bei.

Da fasste die Nonnon die Hand des

Knaben und erhob Einspruch.
«Ich würde ihn lassen. An einem Abend

wie heute...»
Als die beiden Männer allein ' waren,

begann der Pfarrer.
« Ich glaube, wir werden Mühe haben,

Vater. Ich habe mit der Nonnon geredet.
Sie ist unzugänglich. »

Und in tadelndem Tone fügte er hinzu :

« Sie ist es, die hier regiert. »

Sein Vater zuckte die Achseln und

seufzte.

« Aber der kleine Eli », nahm der Pfarrer

plötzlich wieder das Wort.
Der Pfarrer blieb vor seinem Vater

stehen.

« Nun, was ist's mit dem kleinen Eli »

fragte sein Vater.
« Denkst du nicht, er sei eifersüchtig »
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Herr Randogue zuckte die Achseln.
« Weisst du, wenn ich dir meine

Ansicht sagen soll, so glaube ich nicht, dass

er sehr erleuchtet ist, dieser kleine Eli... »

II.
Die Nonnon hob ihren Korb vom

Boden empor und richtete sich auf. Ihr
Blick streifte noch einmal das herbstlich
rote Weinlaub, das im Lichte der
scheidenden Sonne purpurn glühte. Dann

machte sie sich auf den Weg.
Man kann bald « herbsten », dachte sie.

Es hat schon reife Trauben. Sie legte ein

paar davon in ihren Korb und deckte sie

sorgfältig mit Blättern zu. Aus einem

fernen Dorfe klang die Abendglocke. Die

Sonne würde bald hinter den violetten
Bergrücken sinken.

Sie begann zu laufen. Ihre gedrungene
Gestalt hastete den holprigen Weg hinab.

Wie spät es schon ist Ich lasse die

Kinder nicht gern einen ganzen Nachmittag

allein, dachte sie. Hoffentlich haben

sich die Jungen nicht gezankt.
Im eiligen Gehen rief sie sich die

unerklärlichen Zornausbrüche des sonst so

ruhigen kleinen Eli ins Gedächtnis. Er
warf sich dann auf Toni und verprügelte
ihn. Gestern abend hatte sie ihn schlagen

müssen, weil er sich Tonis Pferdes

bemächtigt hatte und es durchaus nicht
mehr hergeben wollte. Toni hatte jämmerlich

geheult.
Wenn erTonibeim Schöpfe nimmt, quälte

sie sich in Gedanken, schlägt er ihn, er ist
stärker. Aber sogleich fügte sie stolz hinzu

: Aber Toni ist gescheiter, er sieht alles.

Dann versuchte sie, ihre Angst zu

beschwichtigen.

Er war so leicht zu behandeln, der kleine
Eli. Er machte so wenig Lärm... Er
konnte nur so schnell böse werden, ohne

dass man wusste warum. Gewiss, sie liebte
ihren kleinen Jungen, obschon er sie an
ein trauriges Jahr erinnerte. Nur hatte
sie eben keine Zeit, sich mit ihm
abzugeben. Er lebte bei seiner Patin, der

Bäuerin, die ihn von klein auf genährt
und gepflegt hatte, eine wackere Wal-

liserin, die ihn gern hatte, anhänglich an
ihn war und ihn ohne viele Worte und

grosse Zärtlichkeit aufzog.
Sie können hier in den Bergen nicht

reden, stellte die Nonnon für sich wieder
einmal fest.

Und auch ihr kleiner Eli redete wenig,
als wolle er es den Bergkindern gleichtun.

Er hatte aus dem Süden nur seine

grossen, schwarzen Augen, in denen so

selten die Freude aufblitzte, seine bräunliche

Gesichtsfarbe und seine Geschmeidigkeit.

Die Nonnon lächelte bei dem

Gedanken, dass ihr Kleiner auch ein Walliser

wurde.
Plötzlich wehte es kühl von den Bergen

her. Die Gipfel glühten nicht mehr.

Fern und grau ragten sie in den ame-

thystfarbenen Himmel. Ein paar rosige
Wölkchen zogen darüber hin und
erloschen langsam.

« Wie traurig die Berge aussehen, wenn
es dunkelt », dachte die Nonnon.

Und die Nonnon fröstelte, ohne zu wissen

warum. Ein unbestimmbares Entsetzen
schien in der Dämmerung zu schweben.

Der Lärm von Stimmen liess sie plötzlich

erzittern. Eine Frau stiess sie an,
die mit zerzaustem Haar und verstörtem
Blicke gerannt kam.

« Schnell, Nonnon Man sucht euch

Schnell »

« Man sucht mich » wiederholte die

Nonnon bestürzt und verhielt jäh ihren

Schritt.
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Nun erkannte sie eine arme Frau aus

dem Dorfe, eine Schwachsinnige, die von
den Kindern oft mit Steinwiirfen verfolgt
wurde.

« Beeilt euch » rief die Frau. « Es hat

ein Unglück gegeben. »

« Was für ein Unglück » fragte die

durchdringende Stimme der Amme.

Alle namenlosen Aengste, alle Schrek-

ken, die sie tapfer aus ihrem Geiste
verbannt hatte, stürzten auf sie ein.

« Was für ein Unglück »

« Es hat ein Unglück gegeben bei

euch », wiederholte die Frau. « Einer eurer

Kleinen ist ertrunken ...»
Die Nonnon fühlte ihren Herzschlag

stocken. Ein eisiger Hauch wehte über

ihren Nacken. Mechanisch wiederholte
sie : « Ertrunken ...»

Sie hatte das unbestimmte Gefühl, von
der Höhe des Berges in irgendeinen
entsetzlichen Abgrund zu rollen.

« Ertrunken ...»
« Welcher » fragte sie dann, sich

fassend.

« Ich weiss nicht er ist in den Fluss

gefallen Ich glaube, sie sagten, es

sei der kleine Herr ...»
«Ah » murmelte die Nonnon keuchend.

Und sie verfolgte ihren Weg weiter,
bemühte sich, ihre Beine, die plötzlicli haltlos

waren, zur Eile zu zwingen. Sie hatte
sie bald wieder in der Gewalt und

begann zu laufen.

« Mein Gott Mein Gott » rief sie

in ihrer tiefen Herzensnot.

Sie war ein Bild herzzerreissenden

Jammers, wie sie laut klagend bergab ha-

Lassen Sie nie:Iii nur Ihr
Spiel, sondern auch Ihre

Hände bewundern!
+

Eine regelmässige Pflege mit

NIVEÀ-CREME
macht die Haut schön, glatt und
geschmeidig. Durch die besondere

Tiefenwirkung des Eucerits
dringt Nivea in die untersten
Hautschichten ein. Dadurch
erhalten Sie Ihre Haut gesund und
widerstandsfähig. Zweimal täglich

einreiben genügt.

Pilot À.G. - Basel

NIVEÀ-CREME in dosen
und Tuben Fr. 0.50-2.40

Schweizer
Fabrikat
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Schädigen Sie Ihre Zähne nicht
mit rauhen Zahnpasten

Es gibt Zahnpasten,
welche zwar reinigen,
aber auch kratzen.
Andere sind unschädlich
aber unwirksam. Pepso-
dent steht an erster Stelle,
sowohl in Bezug auf
Wirksamkeit als auch
auf Unschädlichkeit.
1. Es ist unerreicht in

Bezug auf das
Entfernen von fleckigem,
zerstörendem Film.

2. Es verleiht dem Email
eine glänzendere Politur

— einen strahlenden

Glanz.
3. Es ist unschädlich

das ist das Wichtigste
von allem. Unschädlich,

weil es weidi ist;
doppelt so weich als
die Poliermaterialien,

welche gewöhnlich
verwendet werden.

Das neue Reinigungsund
Poliermaterial in

Pepsodent ändert das
Aussehen der Zähne in
wenigen Tagen. Erst
kürzlich entdeckt, ist es

vollständig verschieden
von all den Substanzen,
welche heute gebraucht
werden.
Den Film zu entfernen
ist und bleibt die
Hauptaufgabe von Pepsodent.
Heute löst Pepsodent
diese Aufgabe besser
denn je.

Versuchen Sie Pepsodent
- die hervorragende
wissenschaftliche Zahnpasta
unserer Zeit.

Pepsodent
Die spezielle Fiim-entfernende Zahnpaste

NEUE Fr. 1.10 T ü B E

_ _ _ f. _ - A A CROSSE

PREISE Fr. 1.80 tube

stete, den Korb an ihren mechanisch
gekrümmten Arm gehängt.

Sie stiess gegen Steine und Wurzeln,
fiel zu Boden, stand wieder auf,
strauchelte, rannte und rief immer wieder :

« Mein Gott ...»
Da sind die ersten Häuser des Fleckens.

Sie schwanken vor ihren Augen. Und
auch die Leute, die sie ansehen, schwanken.

Sie erkennt zuerst niemand. Aber
nun kommt sie bei einem Gesicht vorbei,
das ihr bekannt scheint, und sie fragt :

«Welcher?. Sagt mir, welcher?»
« Arme Nonnon », sagt eine Stimme.

« Euer kleiner Eli... »

« Eli », wiederholt sie.

Sie setzt ihren atemlosen Lauf fort.
Eine bestürzte Stimme in ihrem Innern
murmelte : «Wenn es nur nicht Toni ist...»

Nun ist sie vor dem Haus. Am Fusse

der Treppe kreuzt sie den Doktor, der
mit gesenktem Kopf und geballten
Händen heruntersteigt. Sie fragt nicht.
Sie wird es nun gleich wissen. Und

nun hat sie Angst vor diesem Wissen.

Ihre Augen unterscheiden eine

Wasserlache auf dem Flur. Ein heftiger
Frost schüttelt sie. Eine schwarz gekleidete

Bäuerin, die neben ihr vorbeirennt,
stösst sie an. Beim Schein der

Ganglampe erkennt sie das hagere Gesicht.
« Patin », stammelt die Nonnon, als

flehe sie um Hilfe.
Sie betritt die Küche. Herr Randogue

kommt ihr mit bestürztem Gesicht

entgegen.

« Meine arme Nonnon », beginnt er
und ergreift ihre beiden Hände.

Aber sie entreisst sie ihm und fragt
heftig : « Welcher »

« Ah »

Sie hat in einem Winkel Toni mit trä-

52



uenüberströmtem Gesichtchen gesehen.

Und sie stürzt auf ihn zu, umarmt und

drückt und küsst ihn schluchzend. « Toni
Toni »

Eine Hand legt sich auf ihre Schulter.
« Nonnon », sagt Herr Randogue,

« kommt. Er hat nach euch gerufen
Nun redet er nicht mehr Kommt »

Die Nonnon sieht ihn mit einem

stumpfen Blick an.

In kurzen, von Rührung erstickten Sätzen

erklärt Herr Randogue : « Sie spielten

bei der Schleuse. Eli ist gefallen. Das

Rad traf ihn an die Stirne. Nun leidet

er nicht mehr ...»
In dem Zimmer, in dem die Lampen

ganz fern schienen, lag der kleine Eli
auf dem grossen Bette seiner Mama, dem

Bett, in dem er so gern geschlafen hätte.
Seine schwarzen Augen schienen zwei

Höhlen, in die die Nacht eingedrungen
war. Und über sein Gesicht, das ein
geheimnisvoller Groll verhärtete, breitete
sich in der wachsenden Dämmerung langsam

der Schatten des Todes aus.

III.
Die Nonnon kauerte vor dem Kamin

und schälte Aepfel. Und sie schob Toni

weg, der sich an ihren Hals hing.
« Nein nein, Toni Du umarmst mich

zu stark. Du musst mich nicht so fest um
den Hals nehmen, du tust mir weh »

Sie nahm ihre Arbeit wieder auf.
« Wenn ich dich ganz leicht um den

Hals nehme, ganz leicht,» schmeichelte
das Kind, « tu ich dir dann nicht weh »

Sie gab keine Antwort. Ihr Messer fiel
zu Boden. Sie bemerkte es nicht. Ihre Augen

starrten geradeaus in die Flammen.
Der Pfarrer bückte sich, hob das Messer

auf und reichte es ihr.

Mari ahnt es
er trägt

Sportler tragen die
Cosy-Combinaison, die
auch der raschesten
Bewegung freies Spiel
lässt. Verschiedene
Sportsmannschaften
wurden mit dieser hoch-
klassigen Cosy-Qualität
ausgerüstet. Cosy hält
warm, ohne lästig-warm
zu geben.

FREUDENBERG M E TTM E N ST E TT E N

Die Freudenberg Produkte sind ein in
jedem Haushalt willkommenes

Weihnachtsgeschenk
Freudenberg Kirschwasser

Freudenberg Bienenhonig

Freudenberg „Träsch"
Packungen von Fr. 1.50 bis 6.—

Verlangen Sie Prospekte im

Hotel Elite, Zürich
Hugo E. Präger
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Am teuersten Wintersportplatz
der Schweiz, in einem erstklassigen Hotel,
mit ausgezeichneter Küche,

will ich Schweizer Gäste
bei mir haben. Wir haben eigenen
Skilehrer, Übungshügel vor dem Haus, eigenen

Eisplatz, Sehlittelbahn, Sonne,
fröhlichen Betrieb. Orchester.

Und der Preis?
Fragen Sie:

R. Studer
Tel. 852 Hotel Waldhaus St. Moritz

^ferlieren muss der Tanz an Reiz,

Hält sich das Mädchen stets abseits

Wie hier bei diesem Stachel-Fritzen.

Dem könnte Zephyr-Seife nützen!
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Ohne ein Wort zu sagen, nahm sie ihre
Arbeit wieder auf.

Sie war wie abwesend, gleichgültig
gegen die Anwesenden und ihre Reden.
Mechanisch verrichtete sie die gewohnten
Arbeiten. Und wenn dann Toni, von
ihrem Schweigen verwirrt und erstaunt,
nicht mehr seine alte Nonnon in ihr zu

finden, sich an ihre Röcke hing und um
eine Liebkosung bettelte, schob sie ihn
sanft zur Seite.

Sie schwieg, und die drückende Stille
hüllte sie wieder ein. Toni stibitzte
Apfelschnitze, ohne dass sie es zu bemerken
schien.

Die Nonnon dachte an das Unbehagen,
das sie nie mehr verliess. Es war wie ein

körperlicher Schmerz, ein inwendiger
Brand. Sie weinte nicht. Aber wenn sie

allein war, wiederholte sie immer : Mein

kleiner Eli... mein Kleiner
Sie drückte ihr Leid auf eine ganz

einfache und rauhe Art aus. Die Bäuerinnen,
die sie so blass und still geworden sahen,

hatten Bedauern mit ihr. « Es ist schwer

für euch », sagten sie. Dann erwiderte die

Nonnon traurig : « Ja gewiss Ich hätte
nie geglaubt, dass ich ihn so sehr
vermissen würde.»

Herr Randogue war in fröhlicher Laune
nach Hause gekommen.

« Endlich ist der Handel fertig. Der
Nachbar hat unterzeichnet. Ich habe ihm

das Geld ausbezahlt; und nun ist das

kleine Feld nebenan mein. Sie wollten
es nicht verkaufen, weil sie es von der

Tante Rosalie haben, die vor einem halben

Jahrhundert gestorben ist. So etwas
« Ja,» sagte der Pfarrer, « sie sind hier

sehr respektvoll gegen ihre Vorfahren.
Sie haben Ehrfurcht vor den Seelen der

Gestorbenen. Dieser Glaube verliert sich



allmählich, und ich versichere euch, es

ist schade darum. Euer Nachbar Theodor

ist ein rechtschaffener Mann. Ich bin froh,
dass es ihm nahe ging, euch das Feld zu

überlassen. Ich dachte, er sei schon mehr

vom Unglauben der Stadt angesteckt.»
« Froh, froh » brummte der Vater.

« Und deswegen musste ich ein paar
Stunden unnütz verlieren.»

« Schneit es immer noch » fragte der

Priester.
« Ja », erwiderte sein Vater. « Der

Schnee fällt so dicht, dass es wie Nebel

aussieht.»

Die Nonnon stopfte Toni sorgfältig die

Decke in seinem kleinen Eisenbettchen
fest und zog dann ihren Rock aus.

Die Nonnon sass zu Füssen von Tonis

Lager und vergass sich auszukleiden. Sie

fühlte sich von einem seltsamen Unbehagen,

einem undeutlichen Entsetzen erfasst,
das sie sich nicht erklären konnte. Sie

zitterte, durchfroren bis ins Mark, fürchtete

sich vor dem, Schnee, vor den

Bergen, vor der Nacht, vor dem Tode.

Sie hätte rufen mögen und getraute,
sich nicht.

« Ich bin doch keine Gebirglerin »,

redete sie sich schliesslich mit halblauter
Stimme Mut ein, « ich glaube doch nicht
an all ihre Geschichten und Gespenster.»

Und um ihren Gedanken eine andere

Richtung zu geben, rief sie sich die Friedhöfe

ihrer Heimat vor Augen, wo in der

glühenden Sonne die Blumen ihren starken

Duft verströmten, wo die Toten in
Frieden ruhten, ohne je die Ruhe der klaren

blauen, sternbesäten Nächte zu stören.

Sie erhob sich und öffnete das Fenster.

Die weissen Flocken folgten sich
unablässig, verbreiteten eine ungewisse Helle

—
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Das schönste
Weihnachtsgeschenk

ist und bleibt ein elektrischerTherma-

Apparat. Sei es ein Milch-, Wasser-,

Tee- oder Kaffeekocher, ein Bügeleisen,

Brotröster, Brefyeleisen,

Heizkissen, eine Wärmeplatte, ein Kochherd,

Boiler, Kühlschrank, Heizofen,
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grosse Freude bereiten.

Erhältlich bei Elektrizitätswerken und
Elektro-Installationsfirmon.
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Sorgenkind Hals!

Wenn

Krankl

wieviel
Hals beginnen

Ausser den bekannten
Erkältungskrankheiten hangen viele
Allgemeinerkrankungen mit
Infektionen zusammen, die vom
Hals ausgehen. Daraus geht hervor

wie notwendig Halspflege
ist - tägliches Gurgeln mit
SANSILLA.
Dieses altbewährte Gurgelwasser

besitzt bakterienfeindliche,
entzündungshemmende Kraft.
Einmal tief gurgeln - und
schon spürt man seine
zusammenziehende, die Poren abdichtende

Wirkung, die der Entwicklung

von Infektionen vorbeugt.
SANSILLA hat seine bekannte
Wirksamkeit bei Halsleiden und
Erkältungskrankheiten oft be-

Sansilla ist stark konzentriert —

darum sparsam im Gebrauch.
Originalflaschen Fr. 2.25
und Fr. 3.50.

J&ttia.

Ein Hsusmann-Produkt. Erhältl. in Apotheken
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auf dem undurchsichtigen Schwarz des

Himmels.

Sie verfolgte dies immerwährende
Rieseln, lauschte auf die unheimliche Stille
und schloss zitternd wieder das Fenster.

Wenn sie doch recht hätten Wenn
in diesem Lande voller Schrecken und
Geheimnisse die Seelen wirklich zurückkamen,

um, sich bei denen zu beklagen,
die ihnen nicht genug Liebe gegeben hatten

Die Seele ihres kleinen Eli würde
kommen Ihr kleiner Eli... Er würde
kommen... Er würde kommen und ihr
vorwerfen, dass sie ihn nicht genug
geliebt hatte...

IV.

« Es war ein Tag wie heute, Herr Pfarrer,

letztes Jahr, an Weihnachten, ein Tag
wie heute. Erinnert ihr euch Ihr seid

gekommen, und ich deckte den Tisch mit
meinem Kleinen.»

« Ich erinnere mich », sagte der Priester,

der beim Kaminfeuer las. « Arme
Nonnon Welche Prüfung ...»

Schweigend ging sie ab und zu. Sie

hatte ihre lebhaften Bewegungen verloren.

Der Pfarrer bemerkte, dass sie sehr

gealtert hatte.
Während die Nonnon Gläser und Teller

auf den Tisch stellte, dachte sie an das

letzte Jahr. Sie glaubte, Elis fragende
Stimme zu hören :

« Hast du auch geweint, als ich zurückkam

»

« Finde ich heut abend auch etwas in

meinem Bette »

« Muss ich gehen »

Und sie sah den Blick wieder, mit dem

er den gedeckten Tisch betrachtet hatte,
als sie ihn wegschickte.



Beständig sah sie den kleinen Schatten
des Kindes sich in einem dunklen Winkel
verkriechen, ferner und ferner werden
und dann verschwinden, als habe ihn die

Mauer verschluckt.
« Es ist bald Nacht », sagte sie plötzlich.

« Der Herr und Toni werden bald
zurückkommen. Sie wollten nur einen

kurzen Spaziergang machen.»

« Ich will nicht auf sie warten »,
erklärte der Pfarrer. « Ich muss heimgehen.

Uebrigens werde ich ihnen wohl begegnen.»

« Ich komme mit euch, Herr Pfarrer.
Ich gehe zur Patin. Die Kleine von Theodor

überwacht meinen Braten. Wartet nur
eine Minute, dass ich meinen Mantel holen

kann.»

Sie schritten durch die schlafende
Gasse. Der Schnee knirschte unter ihren
Füssen. Nun, da der Pfarrer ihr Gesicht

nicht mehr sehen konnte, fand es die
Nonnon leichter, zu reden.

« Erinnert ihr euch, Herr Pfarrer, was
ihr letztes Jahr an diesem Tage von mir
verlangtet, während ich den Tisch
deckte »

« Ja, Nonnon, ich erinnere mich ...»
« Und ich erklärte euch, das sei unmöglich

», fuhr sie fort. « Und nun... nun
möchte ich doch ...»

« Ihr, Nonnon » rief der Pfarrer
erstaunt und verhielt den Schritt. Aber er
fasste sich und sagte sanft :

«Ich verstehe Toni erinnert euch ...»
« Nein 0 nein Das ist es nicht »,

entgegnete sie rasch. « Ich muss nicht
erst an meinen kleinen Eli erinnert werden.

Wenn Toni auch nicht da wäre,
müsste ich doch immer an ihn denken...
Aber, ich will es euch sagen, Herr Pfarrer

...»

b0«en s
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Sie überwinden den Winter
leichter, bleiben widerstandsfähig

gegen Krankheit, stark
und lebensfroh, wenn Sie die
goldene Regel einhalten: 3mal
täglich

ELCHINA
Orig.-Fl. Fr. 3.75, Orig.-Doppel-Fl.
Fr. 6.25, Kurpackung Fr. 20.—.

Produkt der Hausmann A.-G. St. Gallen

HO.W

Sie unterbrach sieh und schwieg.
Er sah sie von neuem mit prüfenden

Blicken an. Und in dem unbestimmten
Dämmerlicht sah er ihre gelbe Gesichtsfarbe

und ihre fiebrigen Augen, die grösser

geworden schienen.

« Ihr solltet euch ein wenig zerstreuen
und euch ausruhen, Nonnon », sagte er

gütig. « Reist für ein Weilchen in eure
Heimat »

Sie machte eine müde Gebärde. « Zu

was » Und dann fuhr sie fort : « Ich will
den Herrn nicht allein lassen Aber

hört, wenn Toni für ein Weilchen
fortginge, würde ich an ihn denken, ihm

schreiben, ich hätte Heimweh nach ihm.»

Noch leiser fuhr sie fort : « Seht, Herr

Pfarrer, mein Kleiner hat mir nie Mühe

gemacht. Er war ein sanfter, stiller Junge.
Ich strich ihm ein Butterbrot... strickte
ihm Strümpfe oder eine Mütze Und
das war alles... Er war nie krank
Wenn er da war, musste ich mich nicht
viel mit ihm beschäftigen... Aber jetzt

Jetzt ist er immer da Ich sehe ihn

überall... Er verlässt mich nie. Wenn
ich Toni ankleide oder zu Bett bringe,
wenn er auf meinen Schoss klettert und

mich umarmt, sehe ich Elis Augen auf
mich gerichtet. 0 Wenn er mich
umarmt Immer, immer sehe ich diesen

vorwurfsvollen Blick Ihr wisst nicht,
was das ist, Herr Pfarrer.»

Sie waren vor dem Hause der Patin

angelangt.
Leise fuhr die Nonnon fort : « Wenn

ich Toni umarme, ist es mir, als tue ich

der kleinen Seele meines Jungen weh ...»
Der Pfarrer sah in die angstvoll

geöffneten Augen, diese Augen, die stets

von unsichtbaren Dingen verfolgt wurden,
und er suchte ein Wort des Friedens.
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Der Schnee hüllte sie ein in sein Schweigen

und seine gleichförmige Weisse, auf

welche die Nacht herniedersank.

« Nonnon,» sagte er sanft und fasste

ihre Hände, « da doch unsre Toten überall

sind und da sie alles wissen, muss

euer kleiner Eli getröstet sein, da er sieht,

wie sehr ihr ihn liebt.»
Mit eiligen Schritten entfernte er sich.

Die Nonnon sah seine schwarze Silhouette
in der Dämmerung sich verlieren.

Sie trat bei der Patin ein. Die alte

Frau spann am Fenster. Die Dunkelheit
hüllte sie ein. Man erriet undeutlich ihre
Gestalt auf der Helle der Scheiben.

« Ihr seht ja nichts mehr, Patin.»

« 0, ich brauche nichts zu sehen »,

erwiderte sie.

Sie erhob sich aber doch, durchstöberte
das Zimmer, und plötzlich verbreitete sich

der Schein einer rauchenden Lampe und

beleuchtete ein müdes, welkes Gesicht.

« Hier habt ihr einen Sack Kaffee und
ein paar warme Kleidungsstücke für eure
Weihnachten », fuhr die Nonnon fort.
« Und Herr Randogue wird euch ein kleines

Fass von seinem guten Weine schik-
ken.»

« Danke. Und sagt eurem Herrn vielen
Dank »

Die beiden Frauen blieben voreinander
stehen und wussten nicht recht was
reden. Eine unbewusste Eifersucht war
immer trennend zwischen ihnen gewesen.

Halblaut, als schäme sie sich, begann
schliesslich die Nonnon : « Letztes Jahr
an Weihnachten war der Kleine eine

Woche bei mir, wisst ihr es noch »

« Ja.»

« Ich schickte ihn euch abends zum
Nachtessen zurück ...»

fcf Aspirin
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fühlen Sie sich wohl
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« Ja », sagte die Walliserin. « Ich
erinnere mich. Ich wartete auf ihn ...»

« Und was sagte er an jenem Abend »

fragte die Nonnon bittend. « Was sagte
er Versucht, euch daran zu erinnern »

« Was soll er gesagt haben », erwiderte
Elis Patin brummig und voll Verdacht.

Entmutigt begann die Mutter wieder.
« Er war ein fröhliches Kind. Wenn er

mit Toni spielte, war er wenigstens fröhlich

...»
« Fröhlich ...», wiederholte die Bäuerin

und kehrte der Nonnon ihr eckiges
gefurchtes Gesicht zu. « Fröhlich Warum

»

Die Mutter machte eine Anstrengung
und fragte : « Redete er bei euch hie und
da von mir »

« Von euch Gewiss ...»
« Patin, versucht, euch daran zu

erinnern Was sagte er, wenn er von mir
redete »

Die Bäuerin schwieg, schien nachzudenken.

Endlich redete sie : « Er sagte,
Mama ist bei Toni.»

« Ah », murmelte die Mutter des kleinen

Eli.
Und nach kurzem Stillschweigen

begann sie wieder : « Könnt ihr mir nichts

sagen gar nichts »

Die Patin hob ihr Gesicht, das unter
der Lampe auffallend hart schien. Dann
öffneten sich ihre zusammengepressten
Lippen, und ihre trockene Stimme ahmte
die eintönige Stimme des kleinen Eli
nach.

« Mama ist immer bei Toni... Mama
sieht mich nicht mehr, wenn Toni da

ist...»
Die Nonnon hatte sich erhoben.

« Adieu », sagte sie und war fort.
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Unter dem klaren, kalten, sternbesäten

Himmel breitet der Schnee seine helle

Decke aus. Die Nonnon steigt die lange
Dorfstrasse hinauf. Unter ihrem Mantel

versteckt sie ein grosses Paket. Sie geht
schnell. Diese Dunkelheit macht sie ein

wenig schaudern. Aber sie kennt den Weg.

Da ist die Mauer und die vergitterte
Tür. Ihre Tritte graben tiefe Löcher in
den frischen Schnee, die Knie erstarren
ihr. Sie geht weiter. Das weisse Feld ist
voller regelmässiger kleiner Hügel. Und

man sieht durch die Dunkelheit Kreuze
daraus aufragen. Die Nonnon zögert keinen

Augenblick inmitten dieses Labyrinthes.

Hier ist es. Mit beiden Händen

beginnt sie eine tiefe Oeffnung in den

Schnee zu graben.

Damit der kleine Eli getröstet ist und

damit er sich geliebt weiss, bringt ihm
seine Mutter ein grosses Pferd, ein

schöneres, als das für Toni vom vorigen Jahre.

Aber niemand darf es sehen. Und darum

gräbt sie so geduldig, trotzdem die Kälte
ihre Finger erstarren macht. Sie schiebt
das Spielzeug unter die Immortellenkränze.

Und dann häuft sie den Schnee

wieder auf, ebnet ihn sorgfältig mit dem

Handrücken und legt einen Strauss von
Stechpalmen darauf.

Und die Nonnon weint, da sie sich die

Freude des Kindes vorstellt; wenn sie

ihm nur das Pferd vorher gegeben hätte
Ein Schluchzen dringt aus ihrer Kehle.

Und sie beugt sich nieder :

« Gute Weihnachten, mein Kleiner
Ich habe dich lieb, du mein kleiner Eli

Du siehst, wie ich weine, mein lieber
kleiner Bub ...»

Langsam machte sich die Nonnon auf
den Heimweg.

Bürger
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