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He, pass auf, Kli,
« bestindig im Wege ! »

Die « Nonnon » eilte geschiiftig um den
Tisch, wihrend der kleine, schweigsame
Junge, der ihrem Kommen und Gehen zu-
sah, hinter ihr her trottete und schleu-
nigst auswich, um ihren raschen Bewe-
gungen nicht hinderlich zu sein.

In dem schlecht erleuchteten grossen
Raume schimmerte als heller Fleck das
weisse Tischtuch. Das frohliche Klappern
des Bestecks begleitete die Stimme der
Amme.

« Nun die Teller und Gliser. Ich nehme
heute die schone Suppenschiissel : Am
Weihnachtstag ! Mein Gott! Hoffentlich
friert mein Toni nicht in diesem Schnee-
gestober. »

Sie warf ein Holzscheit in den blauen
Kachelofen, der behaglich summte und
nahm dann ihre Arbeit wieder auf.

« Geh’, Eli, hol’ mir schnell das Brot
aus der Kiiche ! »

WEIHNACHTEN

EINE NOVELLE VON

NOELLE ROGER

Mit einem grossen Laibe beladen, wie
man sie in den Bergen bickt, kam der
Kleine zuriick.

« Kommen sie bald, Mama ? » fragte er.

« Bald. Mit dem halb sieben Uhr-Zug.
O, wie mir die Zeit lang wird ! Du mein
Heiland ! Welche Idee, den Kleinen in
dieser Jahreszeit mitzunehmen, anstatt
ihn bei mir zu lassen ! Mein armer Toni ! »

Ihr Blick begegnete den schwarzen Au-
gen ihres kleinen Knaben, der sie ernst-
haft betrachtete.

«Was staunst dumich an, du Schlingel ?»

« Warum weinst du ? » fragte er.

Mechanisch fuhr sie mit der Hand iiber
die Augen.

« Es ist wahr », sagte sie. « Nun, man
weint auch aus Freude. Weisst du das
nicht, kleiner Nichtsnutz ? » Und halblaut
fligte sie hinzu: « Diese Woche ist mir
lang geworden. » Sie schritt auf und ab
in dem grossen Raume.
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« Hast du auch geweint als ich zuriiek-
kam », fragte Eli.
Sie pflanzte sich vor ihm auf.

« Meiner Treu, nein ! »

Plotzlich aus der Fassung gebracht
durch die Logik der Frage, fiigte sie
hinzu : « Das ist nicht dasselbe. » Und da
sie die Bestiirzung des Kindes sah, gab sie
ihm einen Kuss auf die Stirne und fragte :
«An was denkst du, Dummerchen? »

Sie legte die groben Leinenservietten
an ihren Platz und warf einen Blick auf
den Kleinen, der unbeweglich, den Riik-
ken an die Wand gelehnt, dastand.

« Komm, sieh’ das schine Pferd an,
das gestern von Lausanne gekommen ist!
Ah! Das hat mich viel Geld gekostet. Toni
wird es heut abend in seinem Bett finden.»

Das Kind nahm das Pferd, besah es
priifend, legte die IFinger auf die Glas-
augen, strich die Mihne zurecht, zupfte
am Schwanz. Und plotzlich fragte es:

« Finde ich heut abend auch etwas in
meinem Bett ? »

In jihem Erstaunen kehrte sich die
Nonnon um.

«Du! Du hast doch die Miitze, die ich
dir heute morgen gegeben habe. Und du
schlifst doch bei der Patin ! Toni ist der
kleine Herr, verstehst du ? Und er hat
keine Mama. »

« Er hat keine Mama », wiederholte der
Kleine mit leiser Stimme.

«Da, sei brav, Eli», und sie gab ihm
einen schallenden Kuss auf die Wange.

« Es klopft », sagte sie dann. « Geh

schnell und gib Antwort ! Wer kann wohl
um diese Zeit noch kommen ? »

Sie nahm die Lampe und folgte dem
Kinde. Dann offnete sie die Tiire weit.
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Eine schwarze Silhouette zeichnete sich
auf der undeutlichen Helle des Schnees ab.

« Der Herr Pfarrer », rief sie erstaunt
und eher unzufrieden.

« Guten Abend, Noanon!»

Der Priester klopfte sich den Schnee
von den Schuhen.

« Die Flocken fallen immer dichter. »

« Thr Vater ist abwesend, Herr Pfar-
rer », sagte die Nonnon. « Er ist fiir acht
Tage mit Toni verreist. »

« Ah! Und wann kommt er zuriick ? »

« In wenigen Minuten », gestand sie.

« Gut, ich werde auf ihn warten. Ue-
brigens hab’ ich heute abend mit euch zu
reden. »

Sie traten in das grosse Zimmer. Der
Priester setzte sich neben den Ofen. Sein
regelmiissiges Gesicht mit der hellen, nun
von der Schneeluft gerdteten Haut hatte
einen nachdenklichen Ausdruck.

« Richtet mir mein Zimmer », sagte er.
« Ich bleibe heute nacht hier. »

Die Nonnon gab keine Antwort. Er be-
merkte Eli, der sich in eine Ecke ver-
krochen hatte, und rief ihn zu sich.

«Toniistalsoverreist. Langweilstdudich
ohne deinen Spielkameraden, Kleiner ?»

«Nein», sagte Eli und senkte den Kopf.

« Iech 'hab’ ihn von seiner Patin weg-
geholt », erklirte die Nonnon. « Wenn
Toni nicht da ist, ist es mir zu einsam. »

Der Pfarrer fragte nicht weiter und
liess das Kind. Er schien in Gedanken.
Verstoblen betrachtete er die Amme. Um
sie freundlicher zu stimmen, sagte er :

«Ihr habt also grosses Fest heut
abend; Weihnachtsessen ! Wisst, ich hiitte
nichts dagegen, auch mitzuhalten nach
dieser Schneestampferei ! »

« Ihr seht ja, dass ich fiir euch decke »,
sagte die Nonnon, ohne sich umzuwenden.



<« Alle Wetter ! Alter Wein ! » bemerkte
der Pfarrer, der den Tisch inspizierte, in
wohlwollendem Tone.

« Toni hat ihn so gern.
erwiarmen. »

« Und eine Biichse Ginseleber aus eurer

Es wird sie

Heimat ! »

«Oh! Ich liess fiir Toni davon kom-
men. Er hat das lieber als alles andere.
Eine Freundin schickt sie mir. In euerem
Lande von Wilden konnen sie ja so et-
was nicht machen.»

« Wenn das fiir Toni gut sein soll »,
dusserte der Pfarrer unzufrieden. « Solch
nervises Kind wie er ist. Thr verwohnt
ihn entsetzlich. Es tite ihm viel besser,
Milchspeisen zu essen, wie die Bergkin-
der hier. »

« Verwohnen, brummte
die Nonnon. «Sie sagen alle, ich ver-
wohne ihn, weil sie eifersiichtig sind und
sehen, dass ich ihm am meisten gelte,
mehr als sie alle zusammen. »

Der Priester gab keine Antwort.

verwohnen »,

« Wollt ihr einen Augenblick zur Seite
riicken, Herr Pfarrer ?» bat sie. «Ich
mochte ihre Pantoffeln an den Ofen stel-
len; sie werden ganz durchfroren sein,
wenn sie ankommen. »

« Nonnon », sagte der Priester, «ich
denke allen Ernstes daran, Toni auf
Ostern zu mir zu nehmen. »

Sie hob den Kopf und sah ihn starr an.
Ihr lebhaftes Gesicht mit den brennen-
den, schwarzen Augen wurde blass unter
ihrer briiunlichen Hautfarbe.

« Mein Vater ist einverstanden », fuhr
er mutig fort. « Toni muss Latein lernen.»

«Und wer ptlegt ihn?» fragte sie scharf.
« Meine Haushiilterin. »

« Der Herr wird vor Heimweh sterben

ohne seinen Toni », wandte sie ein. « Der
arme Herr; so ganz allein.»

« Er hat seine Arbeit . . . seine Reben,
seine Felder, seine Obstgiirten, wo er nach
dem Rechten sehen muss, den Verkauf
seines Weines. Uebrigens sind fiinf Kilo-
meter fiir ihn keine grosse Entfernung. »

« Und ich ? » fragte sie plotzlich. «Was
soll aus mir werden ohne Toni ? »

« Aus euch ? » wiederholte der Pfar-
rer. Und sanft fiigte er hinzu : « Ihr habt
euer Kind!» »

«0, das ist nicht das gleiche!» sagte sie.

Der Pfarrer machte eine Bewegung und
kehrte sich dann gegen die dunkle Ecke, in
die sich der Kleine gefliichtet hatte. Aber
Eli schien gleichgiiltig. Er vergniigte sich
damit, kleine Holzscheite zu schnitzen.

Mit wachsender Geliufigkeit fuhr sie
weiter :

« Toni ist mehr als mein Kind!... Ich
habe ihn mit meiner Milch gendhrt, habe
ihn gepflegt und vom Tode gerettet, als
er krank war. Und all die Nichte, die
ich bei ihm wachte! Ich musste seine
Nahrung abwiigen. Bestindig war ich in
Angst seinetwegen. Hoffentlich friert er
nicht; hoffentlich tut ihm nichts weh...
Eure Mutter sagte : ,,Nonnon ist da, ich
kann ruhig sein.“ Und ich hab’ es ihr
versprochen, das wisst ihr, an ihrem To-
tenbett hab’ ich ihr versprochen, ihn nicht
zu verlassen, ehe er erzogen ist. O ! Ihr
konnt ihn mir nicht nehmen !» Sie sagte
es mit solch leidenschaftlichem Ausdruek.
dass der Priester sich erhob
suchte, ihr Schweigen zu gebieten.

Da bedeckte die Nonnon ihr Gesicht
mit der Schiirze und klagte mit gebro-
chener, von Schluchzen erstickter Stim-
me : « O, ich hitte ihr nie hierherfolgen
sollen, nie ...»

und ver-
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Als rede sie zu sich selber, fuhr sie
eintonig fort : « Sie war so blass und so
zart, die arme Dame, als sie nach Bor-
deaux kam, um dort den Winter zuzu-
bringen... Und so g'ut mit mir... Und
ich war in solch beschidmender Lage...
und nicht mehr so jung... ich hatte
Ungliick gehabt ... Sie hat mich doch als
Pflegerin genommen. Und ich habe alles
verlassen, Heimat, Verwandte und Be-
kannte und bin ihr in ihr Wallis gefolgt.
Und als die Kinder zur Welt kamen, gab
ich meines in Pflege. Und nun, da 'Toni
gross ist und anhinglich an mich und
ich ihm die Mutter ersetze, will man ihn
mir nehmen... O nein! Thr bekommt ihn
nicht ! »

Der Pfarrer, dessen Blick Elis Gesicht
suchte, das sich im Schatten verlor, sagte
endlich : « Nonnon, ihr liebt ihn zu
sehr . . .»

« Ah! An euch ist es, mir das vorzu-
werfen ! Ein armes, mutterloses Kind!»

« Ein mutterloses Kind . .
holte der Pfarrer. Und er sah wieder zur
Seite, wo Eli war. Er erriet seine Gegen-
wart, und sie hinderte ihn, das zu sagen,
was er auf dem Herzen hatte. Mit einer
Strenge, die in schroffem Gegensatz zu
seinem jungen Gesicht stand, sagte er
wieder : « Nonnon, ihr liebt ihn zu sehr.
Ihr tut unrecht an ihm. Seht, mein Va-
ter hat mir gestanden, dass ihr ihn noch
jetzt in seinem Alter in euer Bett steckt
. .. Er ist ja bald neunjihrig ! »

. P, wieder-

« Der Kleine will das . . . er will nicht

schlafen ohne mich . . .» begann die
Nonnon. Und bescheidener fiigte sie

hinzu : « Wenn euch das nicht recht ist,
kann man ihm in meinem Zimmer ein
kleines Bett richten . . .»
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Und in plotzlich wiedererwachter Auf-
regung rief sie : « Aber ihn wegnehmen !
... O nein ! Nicht ihn wegnehmen ! Denkt
ihr iiberhaupt, ich liesse mir das nur so
gefallen ? O nein ! Thr habt meinen Toni
noch nicht ! »

Der Pfarrer legte einen Finger an seine
Lippen und deutete mit dem Kinn auf
den kleinen unbeweglichen Schatten.

« Bah, er schlift », sagte die Mutter.
« Und er versteht uns nicht. Und iiber-
haupt weiss er es ja!»

Sie schwiegen beide. Plotzlich horte
man, vom Schnee gedimpft, das Rollen
eines Wagens.

« Das sind sie ! » rief die Nonnon. « Es

ist nicht recht von euch. Ihr pflanzt mir
den Kummer ins Herz und verderbt mir
unser Fest. »
. Der Wagen hielt. Die Nonnon stiirzte
zur Tiir. Der Priester blieb neben dem
Ofen. Eli kam aus seiner Ecke hervor,
niherte sich ihm und wirmte sich, ohne
ein Wort zu sagen.

« Frierst du, Kleiner ? »
Pfarrer sanft.

« Ja », erwiderte das Kind.

fragte der

Die Tiir ging auf und eine frohliche,
starke Stimme rief: « O, da bist du ja,
Pfarrer ! Welch guter Wind fiihrt dich
her ? »

Die Nonnon trug einen schmichtigen

Jungen, der sie um den Hals gefasst hielt.

Die beiden Minner standen beieinander.
Die hochgewachsene Gestalt des Vaters
iiberragte noch die des Sohnes, und sein
Gesicht sah noch voller und kriftiger aus,
das gute, ehrliche Gesicht eines recht-
schaffenen Menschen.

« Nein, dieser Junge », sagte Herr Ran-
dogue zu seinem dltern Sohne. « Die drei



ersten Tage war er ganz zufrieden. Dann
fing er an zu fragen, wann man nach
Hause gehe. In drei Tagen, hab’ ich ihm
versprochen. Da sagte er nichts mehr
davon. Ich glaubte, er habe es vergessen.
Ja, prosit! Er rechnete nach in seinem
kleinen Kopf, und gestern sagte er : Heute
gehen wir zur Nonnon. — Morgen, er-
widerte ich. Da weinte er. Und er hatte
es doch lustig dort unten.»

Die Nonnon sah den Pfarrer triumphie-
rend an.

« Nun, Toni», fragte der Priester,
« sagst du mir nicht guten Abend ? »

Das Kind kam langsam néher.

« Und zu Eli sagst du nichts ? » fuhr
der éltere Bruder fort.

Die beiden kleinen Knaben sahen sich
an. Sie waren gleich gross. Aber Elis
gebriuntes Gesicht sah robuster aus.

« Ich habe dir Schokolade mitgebracht,
Eli », sagte Toni. « Komm sieh einmal.
was sie mir dort geschenkt haben!»

Er zog ihn auf die Seite.

« Du gutes Herz!» rief die Nonnon
geriihrt.

« Zu Tisch nun », sagte Herr Randogue.
« Ich bin am Verhungern. »

Die Amme niherte sich ihrem Knaben.

« Sag’ gute Nacht, Eli, und dann geh
zur Patin; du schlifst dort. »

Das Kind gehorchte ungern. Bei der
Tiire warf es einen bedauernden Blick auf
das helle Tischtuch und das glinzende
Besteck und fragte schiichtern : « Darf
ich nicht mitessen ? »

« Aber du weisst doch, dass dich die
Patin zum Nachtessen erwartet. Geh,
beeil’ dich, fortzukommen, dass ich auf-
tragen kann », erwiderte die Mutter.

« Dort gibt es nur Milch und Brot»,

sagte Eli, wie er betriibt durch die Kiiche
schlich.

« S0 warte ! » Und seine Mutter schnitt
ihm ein grosses Stiick Kuchen ab und
legte es in die kleine braune Hand, die
sich darnach ausstreckte. Dann biickte
sie sich, kiisste ihn auf beide Wangen und
offnete die Tiire.

Sie sah der kleinen, schwarzen Gestalt
nach, die sich im Schnee entfernte und
dannihren Blickenentschwand,als habe der
grosse Schatten des benachbarten Hauses
sie verschluckt. Dann ging sie hinein.

« So, Toni», sagte der Vater,
hast du genug Giinseleber gehabt. Es ist
Zeit zum Schlafen. Du fillst ja beinahe
vom Stuhl. » :

« Ich mochte noch aufbleiben », bettelte
Toni.

« Nein, nein ! Nun ist es Zeit », erklirte
der Vater.

Der Pfarrer pflichtete bei.

Da fasste die Nonnon die Hand des
Knaben und erhob Einspruch.

«Ich wiirde ihn lassen. An einem Abend
wie heute...>»

« nun

Als die beiden Minner allein waren,
begann der Pfarrer.

« Ich glaube, wir werden Miihe haben,
Vater, Ich habe mit der Nonnon geredet.
Sie ist unzuginglich. »

Und in tadelndem Tone fiigte er hinzu :
« Sie ist es, die hier regiert. »

Sein Vater zuckte die Achseln
seufzte.

« Aber der kleine Eli », nahm der Pfar-
rer plotzlich wieder das Wort.

Der Pfarrer blieb vor seinem

und

Vater
stehen.

« Nun, was ist’s mit dem kleinen Eli ? »
fragte sein Vater.

« Denkst du nicht, er sei eifersiichtig ? »
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Herr Randogue zuckte die Achseln.

« Weisst du, wenn ich dir meine An-
sicht sagen soll, so glaube ich nicht, dass
er sehr erleuchtet ist, dieser kleine Eli... »

11.

Die Nonnon hob ihren Korb vom Bo-
den empor und richtete sich auf. Ihr
Blick streifte noch einmal das herbstlich
rote Weinlaub, das im Lichte der schei-
denden Sonne purpurn gliihte.
machte sie sich auf den Weg.

Man kann bald « herbsten », dachte sie.
Es hat schon reife Trauben. Sie legte ein
paar davon in ihren Korb und deckte sie
sorgfiltig mit Blittern zu. Aus einem fer-
nen Dorfe klang die Abendglocke. Die
Sonne wiirde bald hinter den violetten
Bergriicken sinken.

Dann

Sie begann zu laufen. lhre gedrungene
Gestalt hastete den holprigen Weg hinab.

Wie spit es schon ist! Ich lasse die
Kinder nicht gern einen ganzen Nachmit-
tag allein, dachte sie. Hoffentlich haben
sich die Jungen nicht gezankt.

Im eiligen Gehen rief sie sich die uner-
kldrlichen Zornausbriiche des sonst so
ruhigen kleinen Eli ins Gedichtnis. Er
warf sich dann auf Toni und verpriigelte
ihn. Gestern abend hatte sie ihn schlagen
miissen, weil er sich Tonis Pferdes be-
michtigt hatte und es durchaus nicht
mehr hergeben wollte. Toni hatte jimmer-
lich geheult.

Wenn erToni beim Schopfe nimmt, quiilte
sie sich in Gedanken, schligt er ihn, er ist
stirker. Aber sogleich fiigte sie stolz hin-
zu: Aber Toni ist gescheiter, er sieht alles.

Dann versuchte sie, ihre Angst zu be-
schwichtigen.

Er war so leicht zu behandeln, der kleine
Eli.
konnte nur so schnell bose werden, ohne

Er machte so wenig Lirm... Er
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dass man wusste warum. Gewiss, sie liebte
ihren kleinen Jungen, obschon er sie an
ein trauriges Jahr erinnerte. Nur hatte
sie eben keine Zeit, sich mit ihm abzu-
geben. Er lebte bei seiner Patin, der
Biuerin, die ibn von klein auf geniihrt
und gepflegt hatte, eine wackere Wal-
liserin, die ihn gern hatte, anhiinglich an
ihn war und ihn ohne viele Worte und
grosse Zirtlichkeit aufzog.

Sie koOnnen hier in den Bergen nicht
reden, stellte die Nonnon fiir sich wieder
einmal fest.

Und auch ihr kleiner Eli redete wenig,
als wolle er es den Bergkindern gleich-
tun. Er hatte aus dem Siiden nur seine
grossen, schwarzen Augen, in denen so
selten die Freude aufblitzte, seine briun-
liche Gesichtsfarbe und seine Geschmei-
digkeit. Die Nonnon lichelte bei dem Ge-
danken, dass ihr Kleiner auch ein Wal-
liser wurde.

Plotzlich wehte es kiihl von den Ber-
gen her. Die Gipfel gliihten nicht mehr.
Fern und grau ragten sie in den ame-
thystfarbenen Himmel. Ein paar rosige
Waolkchen zogen dariiber hin und erlo-
schen langsam.

« Wie traurig die Berge aussehen, wenn
es dunkelt », dachte die Nonnon.

Und die Nonnon friostelte, ohne zu wissen
Ein unbestimmbares Entsetzen
schien in der Didmmerung zu schweben.

warum.

Der Lirm von Stimmen liess sie plotz-
lich erzittern. Eine Frau stiess sie an,
die mit zerzaustem Haar und verstirtem
Blicke gerannt kam.

« Schnell, ‘'Nonnon ! Man sucht euch!
Schnell ! »

« Man sucht mich ? » wiederholte die
Nonnon bestiirzt und verhielt jih ihren
Schritt.



Nun erkannte sie eine arme Frau aus
dem Dorfe, eine Schwachsinnige, die von
den Kindern oft mit Steinwiirfen verfolgt
wurde.

« Beeilt euch ! » rief die Frau.
ein Ungliick gegeben. »

« Was fiir ein Ungliick ? » fragte die
durchdringende Stimme der Amme.

Alle namenlosen Aengste, alle Schrek-
ken, die sie tapfer aus ihrem Geiste ver-
bannt hatte, stiirzten auf sie ein.

« Was fiir ein Ungliick ? »

«Es hat ein Ungliick gegeben bei
euch », wiederholte die Frau. « Einer eu-
rer Kleinen ist ertrunken...»

Die Nonnon fiihlte ihren Herzschlag
stocken. Ein eisiger Hauch wehte iiber
ihren Nacken. Mechanisch wiederholte
sie : « Ertrunken . . .»

« Es hat

Sie hatte das unbestimmte Gefiihl, von
der Hohe des Berges in irgendeinen ent-
setzlichen Abgrund zu rollen.

« Ertrunken . . .»

« Welcher ? » fragte sie dann, sich
fassend.

« Ich weiss nicht . . . er ist in den Fluss
gefallen . . . Ich glaube, sie sagten, es

sei der kleine Herr . . .»

«Ah ! » murmelte die Nonnon keuchend.

Und sie verfolgte ihren Weg weiter, be-
miihte sich, ihre Beine, die plotzlich halt-
los waren, zur Eile zu zwingen. Sie hatte
sie bald wieder in der Gewalt und be-
gann zu laufen.

« Mein Gott!... Mein Gott!» rief sie
in ihrer tiefen Herzensnot.

Sie war ein Bild herzzerreissenden Jam-
mers, wie sie laut klagend bergab ha-

Lassen Sie micht nur lhr
Spiel, sondern auch lhre

Hinde bewundern!
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stete, den Korb an ihren mechanisch ge-
krimmten Arm gehingt.

Sie stiess gegen Steine und Wurzeln,
fiel zu Boden, stand wieder auf, strau-
chelte, rannte und rief immer wieder :
« Mein Gott . . .»

Da sind die ersten Hiuser des Fleckens.
Und
auch die Leute, die sie ansehen, schwan-
ken. Sie erkennt zuerst niemand. Aber
pun komint sie bei einem Gesicht vorbei,
das ihr bekannt scheint, und sie fragt :
« Welcher ?. Sagt mir, welcher ? »

« Arme Nonnon », sagt eine Stimme.
« uer kleiner Eli...»

« Eli », wiederholt sie.

Sie setzt ihren atemlosen Lauf fort.
tBine bestiirzte Stimme in ihrem Innern
murmelte : «Wenn es nur nicht Toni ist...»

Sie schwanken vor ihren Augen.

Nun ist sie vor dem Haus. Am Fusse
der Treppe kreuzt sie den Doktor, der
mit gesenktemm Kopf und geballten
Hinden heruntersteigt. Sic fragt nicht.

Sie wird es nun gleich wissen. Und
run hat sie Angst vor diesem Wis-
sen. Thre Augen unterscheiden eine

Wasserlache auf dem Flur. Ein heftiger
Frost schiittelt sie. Eine schwarz geklei-
dete Biduerin, die neben ilir vorbeirennt,
stosst sie an. Beim Schein der Gang-
lampe erkennt sie das hagere Gesicht.

« Patin », stammelt die Nonnon, als
flehe sie um Hilfe.

Sie betritt die Kiiche. Herr Randogue
kommt ihr mit bestiirztem Gesicht ent-
gegen.

« Meine arme Nonnon . . .», beginnt er
und ergreift ihre beiden Hinde.

Aber sie entreisst sie ibm und fragt
heftig : « Welcher ? »

« A_h ! »

Sie hat in einem Winkel Toni mit tri-



neniiberstromtem Gesichtchen gesehen.
Und sie stiirzt auf ihn zu, umarmt und
driickt und kiisst ihn schluchzend. « Toni
... Toni!>»

Eine Hand legt sich auf ihre Schulter.
« Nonnon », sagt Herr Randogue,
« kommt. Er hat nach euch gerufen . . .
Nun redet er nicht mehr . . . Kommt!>»

Die Nonnon sieht ihn mit einem
stumpfen Blick an.

In kurzen, von Riithrung erstickten Sit-
zen erklirt Herr Randogue : « Sie spiel-
ten bei der Schleuse. Eli ist gefallen. Das
Rad traf ihn an die Stirne. Nun leidet
er nicht mehr . . .»

In dem Zimmer, in dem die Lampen
ganz fern schienen, lag der kleine Eli
auf dem grossen Bette seiner Mama, dem
Bett, in dem er so gern geschlafen hiitte.
Seine schwarzen Augen schienen zwei
Hohlen, in die die Nacht eingedrungen
war. Und iiber sein Gesicht, das ein ge-
heimnisvoller Groll verhirtete, breitete
sich in der wachsenden Diimmerung lang-
sam der Schatten des Todes aus.

I11.

Die Nonnon kauerte vor dem Kamin
und schiilte Aepfel. Und sie schob Toni
weg, der sich an ihren Hals hing.

« Nein nein, Toni! Du umarmst mich
zu stark. Du musst mich nicht so fest um
den Hals nehmen, du tust mir weh!»

Sie nahm ihre Arbeit wieder auf.

« Wenn ich dich ganz leicht um den
Hals nehme, ganz leicht,» schmeichelte
das Kind, «tu ich dir dann nicht weh ? »

Sie gab keine Antwort. Thr Messer fiel
zu Boden. Sie bemerkte es nicht. Thre Au-
gen starrten geradeaus in die Flammen.
Der Pfarrer biickte sich, hob das Messer
auf und reichte es ihr.

Man ahntes...
er tragt

sy,

Sportler tragen die
Cosy-Combinaison, die
auch der raschesten
Bewegung freies Spiel
lasst.  Verschiedene
Sportsmannschaften
wurden mitdieserhoch-
klassigen Cosy-Qualitit
ausgeriistet. Cosy halt
warm, ohne lastig-warm
zu geben.
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Am teuersten Wintersportplatz

der Schweiz, in einem erstklassigcen Hotel,
mit ausgezeichneter Kiiche,

will ich Schweizer Giiste
bei mir haben. Wir haben eigenen Ski-
lehrer, Ubungshiigel vor dem Haus, eige-
nen Eisplatz, Schlittelbahn, Sonne, froh-
lichen Betrieb. Orchester.

Und der Preis?
Fragen Sie:
R. Studer

Tel. 852 Hotel Waldhaus St. Moritz

Verlieren muss der Tanz an Reiz,
Halt sich das Médchen stets abseits
Wie hier bei diesem Stachel-Fritzen.

Dem kdnnte Zephyr-Seife niitzen!

ARPUT R
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Ohne ein Wort zu sagen, nahm sie ihre
Arbeit wieder auf. ,

Sie war wie abwesend, gleichgiiltig ge-
gen die Anwesenden und ibre Reden. Me-
chanisch verrichtete sie die gewohnten
Arbeiten. Und wenn dann Toni, von ih-
rem Schweigen verwirrt und erstaunt,
nicht mehr seine alte Nonnon in ihr zu
finden, sich an ihre Récke hing und um
eine Liebkosung bettelte, schob sie ihn
sanft zur Seite,

Sie schwieg, und die driickende Stille
hiillte sie wieder ein. Toni stibitzte Apfel-
schnitze, ohne dass sie es zu bemerken
schien.

Die Nonnon dachte an das Unbehagen,
das sie nie mehr verliess. Es war wie ein
korperlicher Schmerz, ein inwendiger
Brand. Sie weinte nicht. Aber wenn sie
allein war, wiederholte sie immer : Mein
kleiner Eli... mein Kleiner...

Sie driickte ihr Leid auf eine ganz ein-
fache und rauhe Art aus. Die Biduerinnen,
die sie so blass und still geworden sahen,
hatten Bedauern mit ihr. « Es ist schwer
fiir euch », sagten sie. Dann erwiderte die
Nonnon traurig : « Ja gewiss ! Ich hiitte
nie geglaubt, dass ich ihn so sehr ver-
missen wiirde.»

Herr Randogue war in frohlicher Laune
nach Hause gekommen.

« Endlich ist der Handel fertig. Der
Nachbar hat unterzeichnet. Ich habe ihm
das Geld ausbezahlt; und nun ist das
kleine Feld nebenan mein. Sie wollten
es nicht verkaufen, weil sie es von der
Tante Rosalie haben, die vor einem hal-
ben Jahrhundert gestorben ist. So etwas!

« Ja,» sagte der Pfarrer, « sie sind hier
sehr respektvoll gegen ihre Vorfahren.
Sie haben Ehrfurcht vor den Seelen der
Gestorbenen. Dieser Glaube verliert sich



allmihlich, und ich versichere euch, es
ist schade darum. Euer Nachbar Theodor
ist ein rechtschaffener Mann. Ich bin froh,
dass es ihm nahe ging, euch das Feld zu
iiberlassen. Ich dachte, er sei schon mehr
vom Unglauben der Stadt angesteckt.»

« I'roh, froh!»
« Und deswegen musste ich ein paar

brummte der Vater.

Stunden unniitz verlieren.»

« Schneit es immer noch ? » fragte der
Priester.

« Ja», erwiderte sein Vater. «Der
Schnee fiillt so dicht, dass es wie Nebel
aussieht.»

Die Nonnon stopfte Toni sorgfiiltig die
Decke in seinem kleinen Eisenbettchen
fest und zog dann ihren Rock aus.

Die Nonnon sass zu Fiissen von Tonis
Lager und vergass sich auszukleiden. Sie
fithlte sich von einem seltsamen Unbeha-
gen, einem undeutlichen Entsetzen erfasst,
das sie sich nicht erkliren konnte. Sie
zitterte, durchfroren bis ins Mark, fiirch-
tete sich vor dem Schnee, vor den Ber-
gen, vor der Nacht, vor dem Tode.

Sie hitte rufen mogen und getraute
sich nicht.

« Ich bin doch keine Gebirglerin », re-
dete sie sich schliesslich mit halblauter
Stimme Mut ein, «ich glaube doch nicht
an all ihre Geschichten und Gespenster.»

Und um ihren Gedanken eine andere
Richtung zu geben, rief sie sich die Fried-
hofe ihrer Heimat vor Augen, wo in der
glithenden Sonne die Blumen ihren star-
ken Duft verstromten, wo die Toten in
Frieden ruhten, ohne je die Ruhe der kla-
ren blauen, sternbesiten Nichte zu storen.

Sie erhob sich und offnete das Fenster.

Die weissen Flocken folgten sich unab-
lissig, verbreiteten eine ungewisse Helle

Das schonste
Weihnachtsgeschenk

istund bleibt ein elektrischer Therma-
Apparat. Sei es ein Milch-, Wasser-,
Tee- oder Kaffeekocher, ein Biigel-

eisen, Brotrdster, Brefeleisen, Heiz-
kissen, eine Warmeplatte, ein Koch-
herd, Boiler, Kiihlschrank, Heizofen,
Strahler usw., immer werden Sie da-

mit grosse Freude bereiten.

Erhiltlich bei Elektrizititswerken und
Elektro-Installationsfirmen,

Yhermes
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Sorgenkind Hals!

Wenn \jeder wiillte, wieviel

Ausser den bekannten Erkal-
tungskrankheiten hangen wviele
Allgemeinerkrankungen mit In-
fektionen zusammen, die vom
Hals ausgehen. Daraus geht her-
vor wie notwendig Halspilege
ist — tagliches QGurgeln mit
SANSILLA.

Dieses altbewahrte Gurgelwas-
ser besitzt bakterienfeindliche,
entziindungshemmende Kraft.
Einmal tief gurgeln - und
schon spiirt man seine zusam-
menziehende, die Poren abdich-
tende Wirkung, die der Entwick-
lung von Infektionen wvorbeugt.
SANSILLA hat seine bekannte
Wirksamkeit bei Halsleiden und
Erkaltungskrankheiten oft be-
wiesen.

Sansilla ist stark konzentriert —
darum sparsam im Gebrauch.

Originalflaschen Fr. 2.25
und Fr. 3.50.
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Ein Hausmann-Produkt. Erhaltl. in Apotheken

auf dem undurchsichtigen Schwarz des
Himmels.

Sie verfolgte dies immerwihrende Rie-
seln, lauschte auf die unheimliche Stille
und schloss zitternd wieder das Fenster.

Wenn sie doch recht hiitten... Wenn
in diesem Lande voller Schrecken und
Geheimnisse die Seelen wirklich zuriick-
kamen, um sich bei denen zu beklagen,
die ihnen nicht genug Liebe gegeben hat-
ten... Die Seele ihres kleinen Eli wiirde
kommen ... Ihr kleiner Eli... Er wiirde
kommen... Er wiirde kommen und ihr
vorwerfen, dass sie ihn nicht genug ge-
liebt hatte . ..

IV.

<« Es war ein Tag wie heute, Herr Pfar-
rer, letztes Jahr, an Weihnachten, ein Tag
wie heute. Erinnert ihr euch ? Ihr seid
gekommen, und ich deckte den Tisch mit
meinem Kleinen.»

«Ich erinnere mich », sagte der Prie-
ster, der beim Kaminfeuer las. « Arme
Nonnon ... Welche Priifung...»

Schweigend ging sie ab und zu. Sie
hatte ihre lebhaften Bewegungen verlo-
ren. Der Pfarrer bemerkte, dass sie sehr
gealtert hatte.

Wihrend die Nonnon Gliser und Teller
auf den Tisch stellte, dachte sie an das
letzte Jahr. Sie glaubte, Elis fragende
Stimme zu horen :

« Hast du auch geweint, als ich zuriick-
kam ? »

« Finde ich heut abend auch etwas in
meinem Bette ? »

« Muss ich gehen ? »

Und sie sah den Blick wieder, mit dem
er den gedeckten Tisch betrachtet hatte,
als sie ihn wegschickte.



Bestindig sah sie den kleinen Schatten
des Kindes sich in einem dunklen Winkel
verkriechen, ferner und ferner werden
und dann verschwinden, als habe ihn die
Mauer verschluckt.

« Es ist bald Nacht», sagte sie plotz-
lich. « Der Herr und Toni werden bald
zuriickkommen. Sie wollten nur einen
kurzen Spaziergang machen.»

« Ich will nicht auf sie warten», er-
klirte der Pfarrer. « Ich muss heimgehen.
Uebrigens werde ich ihnen wohl begeg-
nemn.»

« Ich komme mit euch, Herr Pfarrer.
Ich gehe zur Patin. Die Kleine von Theo-
dor iiberwacht meinen Braten. Wartet nur
eine Minute, dass ich meinen Mantel ho-
len kann.»

Sie  schritten durch die schlafende

Gasse. Der Schnee knirschte unter ihren
Fiissen. Nun, da der Pfarrer ihr Gesicht

nicht mehr sehen konnte, fand es die
Nonnon leichter, zu reden.

« Erinnert ihr euch, Herr Pfarrer, was
ihr letztes Jahr an diesem Tage von mir
verlangtet, wiihrend ich den Tisch
deckte ? »

« Ja, Nonnon, ich erinnere mich...»

« Und ich erklirte euch, das sei unmog-
lich », fuhr sie fort. « Und nun...
mochte ich doch...»

« Thr, Nonnon!» rief der Pfarrer er-
staunt und verhielt den Schritt. Aber er
fasste sich und sagte sanft :

«Ich verstehe. .. Toni erinnert euch .. .»

«Nein! O nein! Das ist es nicht»,
entgegnete sie rasch. «Ich muss nicht
erst an meinen kleinen Eli erinnert wer-
den. Wenn Toni auch nicht da wiire,
miisste ich doch immer an ihn denken. ..
Aber, ich will es euch sagen, Herr Pfar-
rer...»

nun




L
Sie Uberwinden den Winter
leichter, bleiben widerstands-
fahig gegen Krankheit, stark
und lebensfroh, wenn Sie die
goldene Regel einhalten: 3 mal
taglich

ELCHINA

Orig.~Fl. Fr. 3.75, Orig.-Doppel-FI.
Fr. 6.25, Kurpackung Fr, 20.—.

Produkt der. Hausmann: A.-G. St. Gallen
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Sie unterbrach sich und schwieg.

Er sah sie von neuem mit priifenden
Blicken an. Und in dem unbestimmten
Didmmerlicht sah er ihre gelbe Gesichts-
farbe und ihre fiebrigen Augen, die gros-
ser geworden schienen.

« Ihr solltet euch ein wenig zerstreuen
und euch ausruhen, Nonnon », sagte er
giitig. « Reist fiir ein Weilchen in eure
Heimat ! »

Sie machte eine miide Gebiirde. «Zu
was ? » Und dann fuhr sie fort : « Ich will
den Herrn nicht allein lassen... Aber
hort, wenn Toni fiir ein Weilchen fort-
ginge, wiirde ich an ihn denken, ihm
schreiben, ich hiitte Heimweh nach ihm.»

Noch leiser fuhr sie fort : « Seht, Herr
Pfarrer, mein Kleiner hat mir nie Miihe
gemacht. Er war ein sanfter, stiller Junge.
Ich strich ihm ein Butterbrot... strickte
ihm Striimpfe oder eine Miitze... Und
das war alles... Er war nie krank...
Wenn er da war, musste ich mich nicht
viel mit ihm beschiiftigen... Aber jetzt
... Jetzt ist er immer da ... Ich sehe ihn
iiberall ... Er wverlisst mich nie. Wenn
ich Toni ankleide oder zu Bett bringe,
wenn er auf meinen Schoss klettert und
mich umarmt, sehe ich Elis Augen auf
mich gerichtet. O! Wenn er mich um-
armt... Immer, immer sehe ich diesen
vorwurfsvollen Blick ... Ihr wisst nicht,
was das ist, Herr Pfarrer.»

Sie waren vor dem Hause der Patin
angelangt.

Leise fuhr die Nonnon fort: « Wenn
ich Toni umarme, ist es mir, als tue ich
der kleinen Seele meines Jungen weh .. .»

Der Pfarrer sah in die angstvoll ge-
offneten Augen, diese Augen, die stets
von unsichtbaren Dingen verfolgt wurden,
und er suchte ein Wort des Friedens.



Der Schnee hiillte sie ein in sein Schwei-
gen und seine gleichféormige Weisse, auf
welche die Nacht herniedersank.

« Nonnon,» sagte er sanft und fasste
ihre Hinde, « da doch unsre Toten iiber-
all sind und da sie alles wissen, muss
euer kleiner Eli getrostet sein, da er sieht,
wie sehr ihr ihn liebt.»

Mit eiligen Schritten entfernte er sich.
Die Nonnon sah seine schwarze Silhouette
in der Dimmerung sich verlieren.

Sie trat bei der Patin ein. Die alte
Frau spann am Fenster. Die Dunkelheit
hiillte sie ein. Man erriet undeutlich ihre
Gestalt auf der Helle der Scheiben.

« Ihr seht ja nichts mehr, Patin.»

« 0, ich brauche nichts zu sehen », er-
widerte sie.

Sie erhob sich aber doch, durchstoberte
das Zimmer, und plétzlich verbreitete sich
der Schein einer rauchenden Lampe und
beleuchtete ein miides, welkes Gesicht.

« Hier habt ihr einen Sack Kaffee und
ein paar warme Kleidungsstiicke fiir eure
Weihnachten », fuhr die Nonnon fort.
« Und Herr Randogue wird euch ein klei-
nes Fass von seinem guten Weine schik-
ken.»

« Danke. Und sagt eurem Herrn vielen
Dank ! »

Die beiden Frauen blieben voreinander
stehen und wussten nicht recht was re-
den. Eine unbewusste Eifersucht war im-
mer trennend zwischen ihnen gewesen.

Halblaut, als schime sie sich, begann
schliesslich die Nonnon : « Letztes Jahr
an Weihnachten war der Kleine eine
Woche bei mir, wisst ihr es noch ? »

« Ja.»

« Ich schickte ihn euch abends zum
Nachtessen zuriick . . .»

i

A 28-038D

Mit der -Binde

flihlen Sie sich wohl
Kart. & 10 Stiick Fr. 1.60
in den Fachgeschaften

Schweizer Verbandstoff-Fabriken, Flawil
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,‘e «dJa», sagte die Walliserin. «Ich er-
-0/ innere mich. Ich wartete auf ihn...»

« Und was sagte er an jenem Abend ? »

eﬂ fragte die Nonnon bittend. « Was sagte

'('\SC“ er 7 Versucht, euch daran zu erinnern!»

garantieren ein tadelloses « Was soll er gesagt haben », erwiderte

Funktionieren des Elis Patin brummig und voll Verdacht.

Entmutigt begann die Mutter wieder.

« Er war ein fréhliches Kind. Wenn er
mit Toni spielte, war er wenigstens froh-
lich...»

« Frohlich .. .», wiederholte die Biue-
rin und kehrte der Nonnon ihr eckiges
gefurchtes Gesicht zu, « Frohlich ... War-
um ?..,

Die Mutter machte eine Anstrengung
und fragte : « Redete er bei euch hie und
da von mir ? »

« Von euch ? Gewiss...»

« Patin, versucht, euch daran zu er-
FR. SAUTER A.-G, Base!  innern... Was sagte er, wenn er von mir
g redete ? »

Die Biuerin schwieg, schien nachzu-

denken. Endlich redete sie: « Er sagte,

Erfreut Arbeitswillige Mama, ist bei Toni.»
durch Arbeit! « Ah >, murmelte die Mutter des klei-
Wir besorgen sdmtliche Schreibarbeiten, Adres- nen El.

sieren von Kuverts, Vervielfiltigungen, Buchhal-

tungen. wie speziell das Verteilen von Prospekten - s .,
in Stadt und Kanton Ziirich innert kiirzester Frist, Und nach kurzem StlllSChwelgen be

?i?lrg(tizllgignl:ind billig. Personal aushilfsweise und gann sie wieder : « Konnt ihr mir nichts

G E K A sagen ? ... gar nichts ? »

Genossenschaftliche Schreibstube stellenloser Die Patin hob ihr Gesicht, das unter
Kaufleute, Ziirich 2, Stockerstrasse 50 (Bleiche .
Telephon 37.479 ¢ ) der Lampe auffallend hart schien. Dann

offneten sich ihre zusammengepressten

Lippen, und ihre trockene Stimme ahmte

die eintonige Stimme des kleinen Eli

s id nach.
m « Mama ist immer bei Toni... Mama
Fl sieht mich nicht mehr, wenn Toni da
o r 9 Coist..o>

Adclimidt :l.G.BI:'m..l’lhnaln.F-{ﬂyd Die Nonnon hatte sich erhoben.
“EIllElgr ﬂu' a"nn uro!sa"‘ Plﬂun“ « Adieu », Sagte Sie und war fort.
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Unter dem Kklaren, kalten, sternbesiiten
Himmel breitet der Schnee seine helle
Decke aus. Die Nonnon steigt die lange
Dorfstrasse hinauf. Unter ihrem Mantel
versteckt sie ein grosses Paket. Sie geht
schnell. Diese Dunkelheit macht sie ein
wenig schaudern. Aber sie kennt den Weg.

Da ist die Mauer und die vergitterte
Tiir. Thre Tritte graben tiefe Locher in
den frischen Schnee, die Knie erstarren

hell und leichtzum Inhalieren

ihr. Sie geht weiter. Das weisse Feld ist
voller regelmiissiger kleiner Hiigel. Und
man sieht durch die Dunkelheit Kreuze
daraus aufragen. Die Nonnon zogert kei-
nen Augenblick inmitten dieses Labyrin-
thes. Hier ist es. Mit beiden Hinden be-
ginnt sie eine tiefe Oecffnung in den
Schnee zu graben.

OLGAwel-Jee

Das warmende Hausgetrank
fur die rauhe Jahreszeit

Damit der kleine Eli getrdstet ist und
damit er sich geliebt weiss, bringt ihm
seine Mutter ein grosses Pferd, ein scho-
neres, als das fiir Toni vom vorigen Jahre.
Aber niemand darf es sehen. Und darum
gribt sie so geduldig, trotzdem die Kilte
ihre Finger erstarren macht. Sie schiebt
das Spielzeug unter die Immortellen-
krinze. Und dann héuft sie den Schnee
wieder auf, ebnet ihn sorgfiltig mit dem
Handriicken und legt einen Strauss von
Stechpalmen darauf.

Und die Nonnon weint, da sie sich die
Freude des Kindes vorstellt; wenn sie
ihm nur das Pferd vorher gegeben hiitte !
Igin Schluchzen dringt aus ihrer Kehle.
Und sie beugt sich nieder :

« Gute Weihnachten, mein Kleiner. ..

Ich habe dich lieb, du mein kleiner Eli
... Du siehst, wie ich weine, mein lieber
kleiner Bub...»

Langsam machte sich die Nonnon auf
den Heimweg.

[ ]
Der Appenzeller Witz
Eine Studie aus dem Volksleben. Von Alfred Tobler
Preis broschiert Fr. 3.—, 208 Seiten in gr. 8°

Ein Buch, das in triiber Zeit aus Druck und Zwang
herausreisst und zu befreiendem Lachen zwingt

Die gute Ausstellung dieses Buches lohnt sich

Druck und Verlag E. Lopfe-Benz in Rorschach
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