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Vor nicht langer Zeit lebte ein alter
Bauer in Luzikon, der drei Töchter

hatte. Spät erst hatte er sich zur Ehe
entschlossen, und nun war er siebzig
Jahre. Die Töchtersöhne beherrschten
das Haus. Er war's zufrieden. Nur dass
sein jüngstes Kind, die Leni, nicht ans
Heiraten denken wollte, das verdross ihn.
Die Leni war schon zwanzig Jahre alt,
er hatte ihr den Max Lenz bestimmt. Der
Lenz war freilich schon über dreissig
und galt nicht als der Sanfteste in Luzikon.

Aber er würde sich schon abschleifen,

er war ja doch der Nachbarsbub. Da
würde das Drittel, das der alte Näni-
ker seiner Jüngsten geben konnte, eine
gute Abrundung des Lenzschen Grundstücks

bilden. Nein, die Leni musste sich
entschliessen, sie durfte nicht länger das
Freifräulein spielen. Mit solchen Gedanken

stieg der alle Näniker zu Bett.
Abgeben, abgeben sagte er noch vor sich
hin. Er wollte nun ein Ende machen, die
Töchtermänner sollten selber sehen, wie
sie weiter kämen Sie waren rechte
Kerle und sollten nun die Herren, die
sie bislang spielten, bald auch wirklich
sein. Näniker hatte den Notar schon
gesprochen, dieser wartete nur darauf, zur
Teilung gerufen zu werden. Dann wollte

Von Johannes Ingold
Illustration von Eugen Früh

der alte Vater in das Stüblein hinaufziehen,

wo jetzt noch die Leni ein
Jungfernleben führte. Aber versichern wollte
er sich, dass ihm die Töchter und
Schwiegersöhne rechtes Essen und Trinken
gäben und das Slübli frei hielten So

schlief er ein.
Oben in der kleinen Dachkammer aber

lehnte sein jüngstes Kind am Fenster
und starrte in die mondlose Nacht hinaus.

Die Lichter am See glänzten freundlich.

Von der untern Landstrasse her, die
den See entlang zog, tuteten die späten
Autos. Die Leni lieble den Nänikerhof,
und sie liebte ihren alten Vater. Der war
gütig. Aber die Schwestern waren böse,
und deren Männer schienen der Leni gar
wie die leibhaftigen Teufel. Es war ein
schweres Leben, seit die Julia und
Maria verheiratet waren. Der Mann der
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Julia trank heimlich und schlug die Julia,
gab auch der Leni manches harte Wort
und oft einen groben Puff. Er war geizig
und dumm. Wie konnte die Julia den
Mann heiraten Freilich - sie war eben
selber auch nicht die Liebste und vor
allem nicht die Gescheiteste So sagte
sich die Leni. Sie wollte schon besser
wählen Und der Max von nebenan
käme schon gar nicht in Frage So ein
wüster Lump und Frauenverächter, der
Hans Maier 1

Maria, die älteste Schwester, war
immer kränklich und streitsüchtig gewesen.
Sie hatte Leni streng gehalten, seit die
gute Mutter tot war. Ja, die Mutter
Wenn die noch lebte, wie schön wäre
das Leben auf dem Nänikerhof Sie war
von auswärts und hatte wenig Verkehr
im Dorfe, lebte ganz den Kindern. Als
Maria aus der Schule kam, starb die
liebe Mutter. Und Maria war gewisser-
massen die Vertreterin. Aber wie lieblos
war dieser Mutterersatz! Und ihr Mann,
der Otto Hunziker, das war ein Ausbund
an Falschheit und Schlauheit, an Tücke
und Hinterlist. Da war ihr der wüste
Hans Maier beinahe noch lieber

Wie schön waren doch die Tage der
Jugend gewesen, als die Mutter noch da
war und durch ihren stillen Geist das
Leben hier oben beherrschte! Die Leni
fing an, am Fenster oben zu weinen. Wie
viele Menschen haben noch ihre gute
Mutter, und wissen doch nicht zu
schätzen, was sie damit für ein Glück im
Hause haben Der Vater war ja wie
blind, er sah und begriff nichts von
alledem, was im Hause vor sich ging. Die
Mutter hätte niemals solche Schwiegersöhne

ins Haus gelassen.
Leni dachte an ihren guten Freund

Rudolf Hess. Er war aus der verachteten
Familie der Berg-Hess, die Wiedertäufer
gewesen waren. Oder die's noch sind.
Das war der Leni gleichgültig. Doch
nicht dem Vater. Vater war ein Eiferer.
Mehr als der Pfarrer selber. Niemals hätte
der Vater eingewilligt, dass dieser
unscheinbare und vermögenslose Rudolf
sein Tochtermann würde Und wie gut

war doch dieser Ruedi, mit dem sie
zusammen in die Schule gegangen war
Und wie schön war er bei aller Armut
Ein heller Schein lief plötzlich quer über
den See, während sie so hoffnungslosen
Gedanken nachhing. Drüben am andern
Ufer erschien als Ende der Sternschnuppe
ein grosser Feuerball, der mit lautem
Krach explodierte wie beim städtischen
Feuerwerk. Es war ein himmlisches
Zeichen. Die Leni war nicht sehr fromm,
doch sie nahm das Zeichen freudig hin.
Vom Wiedertaufen hatte der Ruedi nie
etwas gesagt. Und wenn schon, dachte
die Leni am Fenster oben - wär's denn
v/irklich sündhaft

Da kam ein Hundeheulen von unten,
vom See her, den Berg herauf. Von Hof
zu Hof pflanzte sich das Geheul fort, nun
schlug auch ihr alter Zäsar an. Das ging
bis über den Berg auf die andere Seite
hinüber. Wer weiss, wo es aufhörte.
Vielleicht in Deutschland drüben, dort haben
viele keine Hunde mehr, weil sie kaum
fürs Vieh zu fressen aufbringen in den
schweren Kriegszeiten. Wie war doch
die Welt dunkel und freudlos - Halt,
dachte sie - die Sternschnuppe...
Beinahe getröstet ging sie schlafen. Unten

im Dorfe schlug es ein Uhr. Schwere
Schritte dröhnten im Hause. Das war der
betrunkene Hans. Vater hörte ihn natürlich

nicht heimkommen. Krachend fiel
die Zimmertür ins Schloss. So ein
liebloser Mensch dachte Leni. Und bei so
einem Kerl muss die Julia schlafen

Am Frühstückstisch war die Familie
schweigsam. Es lag etwas in der Luft.
Wegen der beiden Knechte, die mit der
Familie am Tisch assen, hielt man mit
Reden zurück. Nachher aber ging Vater
nicht an die Arbeit, sondern gebot den
Seinen, ihm in die Stube zu folgen, die
Knechte aber sollten an die Arbeit
gehen bis die Schwiegersöhne nachkämen.
Heinrich, der ältere Knecht, ging
murrend aus der Küche, Martin aber, der
katholische junge Knecht, zögerte und
warf einen Blick auf Leni. Diese tat, als
ob sie nichts sähe. Ihr passfe der Marlin
nicht. Dieser aber halte sich wohl einige
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Gedanken und hochfahrende Hoffnungen
gemacht. Er kannte die Leute am Berg
wenig. Nun ging er unwillig hinaus.

Näniker fasste die Leni an der Hand.
Sah ihr ins Gesicht. « Ich will, dass du
den Max Lenz nimmst » sagte er. Es

war nicht grob gemeint; aber es kam
recht herrisch heraus. Und so war auch
die Antwort, die das Kind dem Vater
gab. « Den will ich nicht », sagte sie fast
schreiend und lief vom Vater weg, setzte
sich aufs Sofa und deckte die Augen mit
den Händen. Der alte Näniker war
wütend. Doch beherrschte er seinen Zorn.
Aber nun machte er's kurz.

« Willst du mich als Vater stets achten
und mir das meine zukommen lassen,
wenn ich abgegeben habe » fragte er
die Maria und den Otto Hunziker, die
wie bescheiden an der Türe stehen
geblieben waren.

« Das will ich stets tun », sagte der
Otto. Und Maria fügte hinzu : « Ich
verspreche es dir, Vater. »

Solche Frage und Antwort gab es auch
bei Hans Maier und Julia. Der Vater
nickte und war zufrieden. Er trat vor die
Jüngste. Die Teilung wollte er heute
machen, nun musste er das eine Drittel
ans Kind allein abgeben, da war kein
Mann in Sicht.

« Willst du mir meine Ehre und mein
Recht nach der Abgabe stets zukommen
lassen » so fragte er mit übertrieben
strenger Stimme die Tochter Leni.

In dieser aber bäumte sich der Trotz.
Wusste denn der Vater nicht, wie sehr
sie, die Leni, an ihm hing Hatte er sie
nicht tausendmal auf den Knien geschaukelt,

da sie noch ein Kind war Wusste
er denn nicht, dass sie ihm jeden
Gefallen und jede Liebe tat, die sie dem
Vater tun konnte, dass sie dabei oft
genug seinen Dank und zärtliche Worte
von ihm hörte

« Was ich verpflichtet bin zu tun »,

sagte es aus der Leni heraus, « das will
ich tun, Vater »

Das waren die Worte des Bergkindes,
das niemals Shakespeare gelesen halte,
so wenig sein Vater etwas vom König

Lear wusste. Und doch entwickelte sich
das Drama weiter in schauerlicher
Analogie. Denn der Alle fragte mit vor Zorn
bebender Stimme:

« Sonst hast du nichts zu sagen »

« Nein, nichts », erwiderte die Leni mit
fester Stimme. Sie hasste ihre Schwäger
und durchschaute die Lage, als einzige
von allen, ganz klar. Aber sie hatte nicht
die Kraft und nicht das Geschick, dem
Vater die Wahrheit zu sagen: Diese da
wollen dir nicht gut, ich möchte dir
dienen und für dich sorgen So schwieg
sie. Und der Alte fragte kalt, unverstehend:

« Nichts Wirklich nichts Sag's nochmals

» Worauf die Leni versicherte :

« Nein, wirklich nichts weiter »

Noch am gleichen Tage teilte Näniker
seinen Hof und seinen ganzen Besitz
gleichmässig zwischen Julia und Maria
auf. Leni bekam nichts. Der alte Notar
sagte gleich, diese Schenkung sei
anfechtbar. Solang der Vater lebe, sei er
zum Unterhalt der Tochter verpflichtet.
Näniker aber meinte, das v/olle er
abwarten, die Tochter sei ein schlechtes
Kind, und sie gehöre in ein Haus für
Verworfene

Näniker war verblendet genug, noch
am gleichen Nachmittag anzukündigen,
dass er in die Kammer der Leni ziehe.
Diese sagte kein Wort. Sie packte ein
kleines Köfferchen, das sie einst als
Schulkind in die Ferienkolonie
mitgenommen hatte, und ging schweigend aus
dem Hause. Nur den Zäsar streichelte
sie im Vorbeigehen. Es war wie ein
Traum. Immer dachte sie: das ist ja alles
nicht wahr, das ist nicht wahr, ich werde
gleich aufwachen Doch war sie bald
aus dem Dorfe. Wohin ging sie denn
Wer trieb sie

Die Leute guckten der Leni verwundert

nach. Niemand dachte, dass sie in
die Ferien gehen wolle, jetzt im Herbst,
wo daheim mehr als genug Arbeit war.
Ehe das Mädchen noch unten am See

angekommen war, hatte der Ruedi es
schon mit dem Rad eingeholt. Es war
bald erzählt, was sich ereignet hatte.
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Ruedi sagte sofort: Du kommst zu uns,
meine Mutter wird dich aufnehmen
Und dass niemand ein böses Maul drüber

mache, gehe ich in die Stadt zu meinem

altern Bruder Georg. Leni kannte
diesen gut, der war Photograph und
hatte sie mitsamt ihren Kameradinnen
einst in der letzten Schulklasse abphoio-
graphiert. Ruedi packte das Köfferchen
aufs Rad und nun ging's wieder
aufwärts. Das ganze Dorf war in Aufregung,
jeder wusste schon, dass der alte Näni-
ker die Leni enterbt habe. Mitleidige
Blicke trafen sie. Die Mutter Hess war
eine geborene Landolt; sie war stolz auf
ihre Herkunft und dabei doch eine
gütige Frau. Liebevoll nahm sie die Leni
auf. Noch vor Einbruch der Dunkelheit
fuhr Ruedi nach der Stadt und sagte es
laut genug, dass die Umstehenden es
hören konnten, dass er die nächste Zeit
in Zürich bei Georg sein müsse, dem er
beim Entwickeln zu helfen habe.

Es kamen gespannte Tage voll Aufregung.

Der Schullehrer kam zu Leni und
sagte, er sei bereit, ihre Sache in seine
Hand zu nehmen und zu verfechten,-
denn der Vater müsse ihr geben, was
Gesetz sei. Leni schlug ab. Sagte, sie
wolle sich als Dienstmädchen verdingen,
in die Stadt gehen. Mutter Landolt meinte,
das sei nicht nötig, die Hess hätten
genug zum Leben, und die Leni könne ihr
eine Tochter ersetzen. So ging der Lehrer.
Im Dorfe herrschte Erbitterung gegen den
alten Näniker. Die Leute meinten, so sei
der nie gewesen, da müsse eine Hexerei
im Spiele sein. Weil aber die Gegend
vor mehreren Generalionen viele Händel

mit den geistlichen und weltlichen
Behörden gehabt hatte, wegen Wieder-
täuferei und sonstiger sonderbarer
religiöser Eigenheiten, so mochte niemand
den Brei rühren. Nur der Schulmeister,
der vom Obersee war, hatte es eben
versucht.

Es vergingen aber kaum vier Wochen,
als man im Dorfe Gerüchte herumbot, die
wissen wollten, der alte Näniker müsse
oben in der Dachkammer hungern. Leni
war erschrocken. Eben hatte sie sich in

aller Stille mit Ruedi verlobt, unterm
Segen der Mutter Hess-Landolt. Am
gleichen Abend hörte sie, der Vater werde
schlecht gehalten und müsse hungern
Sie weinte.

Nachts ging sie mit Ruedi hinauf zum
Nänikerhof. Es war Mitternacht. Ruedi
blieb draussen, Leni rief leise den Zäsar,
der auch gleich angesprungen kam, und
ging an die Hinterseite des Hauses, wo
ihr altes Kämmerlein war. Leise rief sie
den Vater. Da öffnete sich das Fenster,
der Alte wurde sichtbar. Zerzaustes Haar
guckte zum Fenster heraus. « Ich bin's »,

sagte Leni halblaut. Der Alte schloss das
Fenster. Wenige Augenblicke später war
er drunten bei Leni. Diese führte ihn fort
vom Haus auf die Strasse hin, wo Ruedi
stand.

Näniker achtete nicht auf Ruedi. Leni
fragte rasch: «Ist es wahr, dass sie dich
hungern lassen »

« Ja, verdammt, es ist wahr » schrie
der Alte in die Nacht hinaus.

« Still, still, wir gehen fort » sagte Leni
beruhigend und zog den Vater zu sich.
Ruedi folgte den beiden.

« Ich habe dich doch enterbt » schrie
plötzlich der Alte.

« Das ist mir gleich I » sagte die Leni
fröhlich. « Damit habe ich ja erst die
Möglichkeit gehabt, mir meinen Schatz
zu suchen, der ist mir mehr wert als
deine alten Fünfliber. »

« Aber du musst mich ja hassen »

sagte Näniker stehenbleibend. « Und du
hast mich ja immer schon gehasst, sonst
hättest du dich nicht geweigert, mir die
Liebe zuzusagen und zu versprechen »

« Haben d i e dir die Liebe gehalten,
die es dir so feierlich versprochen hatten

»

« Nein, schon nicht, aber wie kamst
du dazu, mir die Liebe zu verweigern
Das war der Anfang vom Unglück »

Leni antwortete nicht. Sie sagte zum
Vater: « Nun komm du zu uns Die Frau
Hess wird dich auch aufnehmen, und du
bist ja nicht arm, du kannst gegen deine
säubern Töchtermänner prozessieren! »

« Das will ich auch », schrie Näniker.
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« Die sollen mich noch kennenlernen
Wollten mich gleich in fünf Wochen
unter die Grube bringen. Hatten so brav
versprochen, mich zu pflegen. Ich will
sie alle zum Tempel hinausjagen »

« Das wird vielleicht nicht ganz
unmöglich sein », sagte Ruedi bedächtig.
« Sie haben schon immer als ein etwas
aufgeregter Mann gegolten. Mein Bruder
Georg wird schon wissen, wie die Sache
zu machen sein wird. Man sagt da etwa
so: in einem Zustand vorübergehender
geistiger Störung...»

n Du Hagel du, du willst mich wohl als
verrückt hinstellen » fauchte Näniker.
« Wer bist du denn eigentlich Ah, der
Hess So so. Nun, das muss ich schlukken,

ich habe keine Macht und kein
Recht über die Leni. Mach sie mir nur
nicht zu einer Wiedertäuferin »

Da lachten Ruedi und Leni. Ihnen lag
die Wiedertaufe wirklich sehr fern. Höchstens,

dass sie etwa an eine bald
kommende gewöhnliche Taufe dachten
aber den Alten beruhigte das sorglose
Lachen.

Es folgten nun mehrere Monate mit
Prozessen und Verhandlungen. Die
Schwiegersöhne schickten Boten auf Boten zur
Frau Hess, den Alten wieder heimzuholen.

Aber Näniker ging nicht. « Erst wenn
ich wieder der Herr bin», sagte er, «dann
komme ich, um die Betrüger aus dem
Hause zu jagen »

Bei der Frau Hess lernte er wieder ein
fröhliches Heim kennen. Der Hess war
« nur » ein Fabrikarbeiter und tagsüber
ausser Haus. Aber die Frau liebte den
Mann, dem sie einst als junges Mädchen
voll Bewunderung bei einer Lebensrettung

zugeschaut hatte. Der Hess war ein
blasser, schmaler Mann, ernst und still,
aber heitern Gemüts und voll Liebe zu
Frau und den beiden Kindern, über die
wiedertäuferische Familientradition
bewahrte er Schweigen. Aber die Frau und
die beiden Söhne wussten, dass er sich
mit den geschichtlichen Vorgängen
beschäftigt hatte. In die Kirche ging er nie.

Aber das taten längst andere auch nicht
mehr, die mit der Wiedertäuferei nichts
zu tun hatten. Abends las man, jeder in
seiner Ecke, Bücher vom Lehrer. Dazu
sang die Leni, der Ruedi begleitete sie
auf der Geige. Näniker vergass oftmals
seinen Prozess

Dieser nahm ein unerwartetes Ende.
Hans Maier fiel nämlich im betrunkenen
Zustand nachts in eine Dunggrube und
kam um. Der treue Zäsar schlug Lärm,
aber als die Hausbewohner hinzukamen,
war es zu spät. Das schien nun doch ein
Zeichen des Himmels zu sein. Uber die
Köpfe der Advokaten hinweg brachten
Lehrer und Pfarrer eine Einigung der
Parteien zustande. Man wollte sich
vertragen. Der alte Näniker bezog wieder
sein Stüblein, aber die Erbteilung wurde
umgestossen, das Besitztum nunmehr in
drei Teile geteilt. Noch zu Weihnachten
heirateten Leni und Ruedi. Das ganze
Dorf war zugegen. Die Leute von den
Nachbardörfern, die den Prozess mit
Spannung verfolgt hatten - stand es
doch in allen Zeitungen, was da verhandelt

wurde - kamen ebenfalls zur Hochzeit.

Der alte Näniker hielt die Gäste
frei. Hess, der schon sechzig Jahre zählte,
durfte nicht mehr zur Fabrik gehen.
Ruedi, der nun erst wieder von Georg
wegzog und ins elterliche Heim kam,
erhielt vom Schwiegervater als
Hochzeitsgabe das Dorfwirtshaus, das während
der Prozesszeil freigeworden war. Dort
half nun der Vater Hess. Die junge Wirtin

aber machte das Bergwirtshaus zu
einem freundlichen Zielpunkt für kleine
sommerliche Touren der Stadtleute. Dort
hat der, der diese Zeilen schrieb, die
Geschichte vom König Lear in Luzikon
vom Ruedi erfahren, als diesem der Sauser

die Zunge löste. Hunziker und Maria,
die es im Dorfe nicht mehr aushalten
wollten, hatten sich auszahlen lassen
und waren nach Amerika gegangen. Vater

Näniker erlebte noch die Ankunft von
vier Enkeln, die um den Tisch, auf dem
diese Zeilen geschrieben wurden,
Fangens machten.
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