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Novelle von Traugott Meyer

ir lebten nicht anders als schlecht
W und recht, jeder nach seiner Art
und jeder fiir sein Teil. Man haite seine
zwel oder drei Kihe im Stall, hatte das
allerndtigste Land dazu und trug jeden
Morgen und jeden Abend die Milch ins
Milchhauschen unten im « Winkel» :
in der gewichtigen Brente ein paar, im
bescheidenen Kessel die meisten. Jeder
machte das so, wie es ihm moglich war.
Wer noch ein Scharlein Kinder um sich
hatte, war zufrieden, wenn er wenigstens
mit dem Kessel in der Hand gehen
konnte. Wer aber das alles schon hinter
sich wusste und also so gut wie tiiber
den Berg war, der durfte wohl ohne
langes Besinnen die Brente an den Riik-
ken héngen, denn in seinem Stalle mahlte
unterdessen vielleicht auch die vierte
Kuh, und auf dem Kichentisch stand
bereits neben der grossen, bauchigen
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Illustration von Hans Lang

Kaffeekanne der kleine, fast zierlichs
Milchtopi. Der ungefiige Milchhafen,
der sich sonst immer breit gemacht hatte,
war wie von selbst auf die Seite gestellt
worden, man brauchte ihn nicht mehr
ausser an zwei, drei Sonntagen im Jahr,
wenn die Verwandien aus der Umge-
bung auf Besuch kamen und man fir
Basen und Jungvolk Gugelhopf, Schen-
keli oder sonst ein heimisches Geback
auftischte, einen guten Kaffee machte
und dabei mit der Milch nicht sparen
wollie, wie es sich ja gehort.

Wir lebten, wie man leben kann, wenn
alles seinen Weg geht. Nichis blieb
stecken. Man kam vorwarts, langsam frei-
lich, so Schritt fiir Schritt, auch be-
schwerlich, solang die Kinder noch klein
waren, oder wenn der Heuet schlecht,
das Obst missraten war und ein Unheil
den Stall oder die Familie wie Blitz und
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Hagelschlag geiroffen hatte. Aber es
ging. Denn da war doch immer noch der
Webstuhl. Und der lief! Selten setzte er
aus. Und wenn ihm ein ungerades Mal
der Atem ausging, achtete man es nicht
gross. Man sagte : « Ein wenig ausruhen
kann ihm und uns nicht schaden, und
schliesslich sind diese drei, wvier Tage
bald wieder eingeholt.» Selbst wenn der
Stillstand eine ganze Woche dauerte,
kam es noch nicht so weit, dass einen
die ungewohnte Stille in der Stube ge-
driickt hatte. Denn man wusste doch, die
grosse Welt ringsum braucht immer Sei-
denbander, braucht unzahlige Kisten
Seidenbander. Das Weibervolk in den
Stadten will sich vornehm geben, wie
man sagt, muss neue Rocke haben, neue
Blusen, neue Hiite. Und die neuen Rocke,
Blusen, Hiite miissen mit Bandern ge-
schmiickt sein. Also!

So hatten wir jahraus, jahrein alle
Hande voll zu tun; der Webstuhl klap-
perte wie nur einer den lieblangen Tag,
und die Schifflein f{litzten durch die
Seidenfaden rischrasch hin und her, hin
und her, und die Wochen gingen, und
unser Leben ging im gleichen Takte so
aus und ein mit dem Webstuhl, immerzu,
immerzu. Nicht lang, musste unser Dori-
chen zwei Botenwagen haben. Die fuh-
ren, jeder einmal in der Woche und mit
Bandkisten vollgestopft bis unter das
gewolbte Dach, durch die Nacht hinab
ins Tal und weiter, in die Stadt hinein.
Andern Tags brachien sie dann neue
Ware zurick. Und wer da herauf kam,
zu welcher Zeit es auch sein mochte, er
hoérte das einzigartige Klappern, das aus
allen Fenstern auf die Strasse und vom
« Schochen » in die vordere und in die
hintere Gasse drang. Er horte, wie es da
mannlich rlstig, sogar hart klang, dort
etwas weicher, lieblicher, fraulicher, wie
heimeliges Geplapper, weil in einer
Stube drei und mehr Stithle miteinander
liefen, in einer andern bloss ein Stuhl
stand. Aber klappern horte er iiberall,
vorn wie hinten im Dorf, auf dem
« Schochen» oben und im «Winkel»
unten. Das ganze Gemeinwesen war
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formlich eingesponnen vom Webstuhl-
geklapper. Ja, wie ein dichtes Gewebe
hing es von Haus zu Haus, in den Baum-
garten, iber Gemisebeete und nahe Kar-
totfeldcker hinweg. Selbst die zwei Ge-
bédude, die gar keinen Webstuhl hatien,
also das Schulhaus und das Spritzen-
hauschen, waren umgarnt von diesem
Gewebe. Und wenn wir eine Kirche
hatten, ich wette, sie ware von ihm nicht
weniger umwickelt worden, und zwar
bis zum Turmhahn hinauf. Einfach, wo
jemand kam oder ging, iiberall hérte er
das eigenartige, einzige Klappern, den
Pulsschlag wunseres Dorichens. Und er
musste sich unwillkirlich sagen : Das
ist alles an einem Siuck, ist ein Ganzes.
Ein Haus gleicht ja dem andern wie sich
Geschwister gleichen. Eine Frau ist wie
die andere, weil sie alle den namlichen
Haushalt machen, in den grossen Werken
dem Mann aushelfen und sonst den gan-
zen Tag am Stuhl stehen und weben,
weben. Und ist denn nicht auch jeder
Mann wie sein Nachbar: Kleinbauer und
Posamenter in einem? Er schafft dasselbe,
hat dieselben Sorgen, dieselben Freuden,
und das alles macht ihn gleich wie den
andern, macht ihn so gleich, dass selbst
die Unterschiede, die doch iberall da
sind, wo Leben aufkommt, gar un-
scheinbar klein werden, gleichsam ver-
schwinden.

Ich gebe zwar zu: Auch hier oben
hatte schon damals der eine etwas mehr
Gliuck, wie man sagt, der andere mehr
Ungliick. Dem einen wollte das Leben
besser als dem andern, das ist nicht
wegzuleugnen. Oder musste denn der da
eine einzige Kuh vorzeitig abtun 2 Ka-
men nicht seine Kinder ohne Ausnahme
heil davon 2 Und blieb nicht die Frau
auch als Grossmutter noch ristig und
schafferig? Und sein Nachbar, he? Ver-
lor ein Rind, hatte mit den Schweinen
Pech, die Kirschbaume gaben nur spar-
lich ab, ein Hagel schlug sein Korn zu
nichts, und daheim war bald das, bald
jenes krank. Er wollte nattrlich sein
« Ungliick » vergessen, ging oft und lang
ins «Réssli», in den « Ochsen», fing



richtig an zu schéppeln und stach nach
und nach von den iibrigen Gemeinde-
gliedern sichtlich ab. Er war wie ein
Band auf dem Webstuhl, an dem man
sogar ohne Lupe manchen Knoten, man-
chen Kniippel, sogar Fadennester er-
blickt. Aber man wusste ja von Kind
auf, dass eben Seide und Seide zweierlei
ist. Tagtaglich lehrte einen der Webstuhl
diese letzte Wahrheit : Manche Ware
lasst sich leicht weben, andere zeigt sich
widerspenstig. Die ist stark, jene schwach
und reisst gern. Die wird ein glattes,
glanzendes Band, jene borstet, macht
Kniippel und hiirstet Nest an Nest. Und
diese Wahrheit gilt auch bei den Men-
schen, wie man erfahren konnte, ja sie
gilt lberall, wo Leben ist. Also! Man
lernte frith verstehen und gewdhnte sich
daran. Und es ging! Ging im gleichen
Takte mit dem Webstuhl, man lebte
schlecht und recht, kam vorwarts, Schriit
fliir Schritt, und war zufrieden.

Da aber kam der bése Tag... und die
Dorfkrankheit war da. Im schmalen Haus-
chen neben dem Schwibbogen schlich
sie sich ein und sass fest. Woher sie ge-
kommen, weiss niemand. Aber sie war
da, wie angeflogen. Man kannte sie nicht.
Auch die Gescheitesten erkannten sie
bloss als irgendeine geheime Krankheit.
Und weil dem so war, achiete man sie
nicht gross, tat sein Tagewerk und wver-
gass sie... wie die Grippe seinerzeit.

‘Wie war es doch damals? Die Soldaten
kamen aus dem Tessinerdienst heim.
Eine halbe Woche spater legte es da
und dort einen ins Bett. Bald war in je-
dem Haus ein Kranker. Der Arzt kam
nicht mehr nach, denn alle Dérfer weit
herum wurden heimgesucht von dieser
neuen, unbekannten Krankheit. Man tu-
schelte, zuckie die Achseln und ging an
die Arbeit. Mehr konnte man ja nicht tun.

Dann aber starb das Vreni im ersten
Hause, wenn man vom Tal her kommi.
Es war ein gesundes, frohliches Ge-
schopf, das es sich leisten konnte, auch
im héartesten Winter immer ein Fenster-
fliigelchen offen zu lassen. Und es sang
zum Weben, unser Vreni, sang den lieb-
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Albert Haubi

langen Tag, dass es wie das Zwitschern
der Végel aus dem gleichméassigen Klap-
pern herauspurzelte. Nun, als man kein
Zwitschern mehr horte und der Web-
stuhl stillstand, fiihlte man erst recht,
dass was fehlt und nicht mehr recht ist.
Man trug dann das Vreni auf den Got-
tesacker... und kaum war das Grab zu,
musste der Totengraber daneben schon
ein neues ausheben: fiir den Wirtssohn
im « Ochsen». Auch er war sonst ein
kerngesunder Feger gewesen, ein Dra-
goner, der ausser der Rotsucht noch nie
etwas gehabt hatte, nicht einmal einen
Schnupfen. Und nicht genug! Vom
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« Schochen », aus dem «Winkel » wurden
sie hinausgetiragen, Burschen und Mad-
chen, Familienvater und Miitter, elf an
der Zahl. Und man dokterte doch, was
man nur doktern konnte! Aber alle Mit-
tel halfen nichts, der Arzt konnte nichts,
keiner wusste, mit wem er es zu tun
haite. Die unheimliche Krankheit schlich
einfach ins Dorf, schlich von Haus zu
Haus, liess den und jenen unberiihrt,
legte die und jene nieder... die meisten
erholten sich nach und nach, elf aber
standen nichit mehr auf. Und genau so
ging es mit dieser neuen Dorfkrankheit.

Man holte also eines Tages im schma-
len Hauschen beim Schwibbogen den
Posamentstuhl. Er gehorte seit vielen,
vielen Jahren dem Babeli, einer alten
Jungfer. Man sagte sich dabei: «Es liegt
nicht viel daran. Das Babeli wird halt
das Geklapper nicht mehr haben wollen.
Auch sieht es nicht mehr scharf, irotz
seiner Brille nicht! Und zudem, es hat
ja sein Scherflein im Scharmen!» Kurg,
man machte kein grosses Geschwaitz dar-
aus. Der Bote wollte aber wissen, dass
in andern Dérfern so was auch wvor-
kommt, dass man da und dort schon
mehr als einen Webstuhl weggenommen
hat. Und in der Zeitung las man etwa
Sachen, die dem Boten recht gaben.
Aber man kehrte sich trotzdem nicht
gross danach. « Babeli kann ohne Stuhl
leben », sagte man und war fertig damit.

Dann kam der zweite Stuhl aus dem
Dorf. Im ersten Hause, wenn man tber
das « Egg » herkommt, wurde es ploizlich
still. Das war nun allerdings ein Schlag,
der harter traf, an dem das Dorf Anteil
nahm, von dem man auf dem Felde, da-
heim, im Milchhdauschen etwa reden
horte. Denn im ersten Hause lebte eine
Familie mit einem halben Dutzend un-
erzogener Kinder. Und sie hatten ja auch
bloss zwei Kiihe, eine Ziege, etwas im
Saustall, sonst nichts, rein nichts. Ein
paar Tage spater wurde es aber auch da
wieder ruhiger, und man fligte sich in
das Unvermeidliche, hatie es sogar ver-
gessen, wenigstens nicht mehr laut wer-
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den lassen, wenn nicht kurz nachher im
«Winkel » die Sache von neuem gegart
hatte.

Da ratterte namlich ein Lastauto an.
Man sah ihm nach, aus allen Fenstern,
denn in diesem Larm war etwas Feind-
liches, das ihn zu einem Hollenlarm
machte, den man flrchiete und hasste.
Aber wer wollie eiwas dagegen tun ?
Wer? Das kam einfach, kam als ein ge-
waltiges Ungeheuer daher, rasselte frech
durchs Dorf, hupie entseizlich vor dem
« Rosslin, weil dort eine Schar Kinder
Marmel spielten... und puffte und wet-
terte dann in den «Winkel » hinein. Vor
Hansheinis Haus hielt es an. Méanner in
Ubergewandern stiegen aus und brach-
ten Webstuhlstiicke zuriick, luden auf,
eins nach dem andern. Man wusste, dass
dort seit geraumer Zeit zwei Stiithle leer
stehen. Aber man sagte sich: «Das macht
jetzt nicht so viel, weil es gegen den
Heuet geht. Da hat man immer zu tun.»
Nun aber, als das Hollengefahrt beide
Stithle wverschluckte und wegschleppie,
zum Dorfe hinaus, als Hansheinis Stube
so elend leer dastand und gahnie wie
die Scheune vor dem Heuet, ich sage, da
packte es einen doch und packte einen
im Nacken wie eine knochige, kalte
Faust.

Man las im Blaft, das Posamenten gehe
nicht mehr gut, die Ware bleibe liegen,
weil die Weiber die Haare abschnitten
und an Hut und Roécken keine Bander
mehr tragen wollen. Das sei jetzt Mode,
und nach der miisse man sich kehren.
Das gab lange Gesichter! Man dachte
nach, sprach mit dem und jenem, fragte
den Stuhllaufer. Der machte ein nichts-
sagendes oder lachelndes Gesicht, zuckie
die Schultern und sagte, er wisse nichts
weiter, man miisse halt nehmen, was
komme. Das sei hoffentlich nur voriiber-
gehend wie so manches andere auch.
Die Stickerei in der Ostschweiz sei viel
arger dran. Uberhaupt hapere es aller-
orten. Nichis als Klagen, nichis als Kla-
gen! Der Krieg sei an allem schuld, der
Krieg.



Eine richtige Antwort aber, was das
sei, das einem einfach den Webstuhl
wegnimmt, ohne zu fragen, ohne an die
Zukunft zu denken, eine Antwort, die
den Nagel auf den Kopf getroffen hatie,
bekam man nirgends. Es war wie bei der
Grippe. Dass es eine Krankheit ist, sah
jeder. Aber noch keiner, nicht einmal
der Doktor hatte je etwas gehodrt von
ihr, kannie sie und konnte sie richtig
heimstellen.

Und wie die Grippe schlich auch diese
unheimliche Krankheit nicht nur so mir
nichts, dir nichts ins Nachbarhaus, nein,
sie sprang uber ganze Hauserreihen hin-
weg, vom «Winkel» in den «Schochenn.
Das scheussliche Ratterungetiim schnob
wieder daher, die vordere Gasse hinauf
und hielt vor dem ersten Haus auf dem
« Schochen ». Kaum knurrte der Wagen
wieder, schoss er schon davon, am
nachsten Hause vorbei, zum iibernach-
sten. Da hielt er an. Man fergte wieder
einen Stuhl, Stick um Silick, in seinen
geirassigen Schlund. Vor der Tiir unterm
Vordach stund die Frau, eine Mutter noch
schulpilichtiger Kinder, und die nahm das
Furtuch vor das Gesicht und verschwand
schluchzend, wie wenn jetzt ein Sarg
weggetragen wiirde, im dunklen Gang.
Aber nicht genug damit! Das Héllentier
hatte diesen Tag einen unersattlichen
Hunger. Es schnaubte und rankte in die
hintere Gasse ein, Richtung Schwibbo-
gen. Dort hielt es zum drittenmal an und
frass einen Webstuhl, einen noch recht
jungen, der dem tausendwoéchigen Ma-
reili gehorte, samt Zettel und Einschlag
auf.

Hierauf folgten ein paar ruhige Wo-
chen. Man glaubte, es sei nun genug.
Fehlgeschossen! Die Krankheit brach
wieder aus, noch starker. In jedes Haus
reckte sie ihre Fangarme. Tag fir Tag
ratterten Lastwagen an, ins Vorderdorf,
in den «Winkel », hielten beim grossen
Brunnen still, schossen durch den Schwib-
bogen, waren uberall, iiberall. Da wurde
ein Stuhl herausgenommen, dort kamen
grad zwei an die Reihe. Bald sah man

den und jenen herumstehen, die Hande
in den Hosentaschen... mit starrem
Blick ein endloses Loch in die Luft
bohren und ab und zu den Kopf schii-
teln. Man hoérte Frauen weinen, ganz
untertags, ohne dass irgendein Mensch
oder ein Stiick Vieh krank darniederlag.
Jungere, halbwiichsige Burschen und
Madchen sah man weggehen und wie-
derkommen. Sie gingen ins Dorf im Tal,
wo es zwel Fabriken hat, um Arbeit zu
suchen. Aber wenige fanden Verdienst.
Man musste weiterziehen. Das Tal hinab,
in die Dorfer um die Stadt herum, in die
Stadt selber. Das war ein neues, unge-
wohntes Bild hier oben. Immer sah man
Leute gehen und kommen, die Hauser
wurden still und nach und nach leer.
Mit dem Webstuhl gingen Menschen
fort, suchten anderswo Arbeit, fanden
vorubergehend welche, suchten weiter
da und dort als Handlanger, Erdarbeiter,
Gehilfe, als Méagdlein, Fabrikmé&dchen in
der Stadt. Die Familien wurden zerrissen.
Das Dorf machte ein ganz anderes Ge-
sicht : nicht mehr alltagliches, gewohntes
Leben, dafiir Angst, Unruhe, Sorgen, da
und dort wahre Not. Und nicht mehralle
Alter vom kleinen Kinde bis hinauf zum
Greise waren da. Kinder blieben noch,
ja, die Miitter auch, und die Alten, aber
das Jungvolk verschwand aus dem Dorf,
und viele Vater kamen erst abends oder
nachts heim.

Und das Klappern ? Noch drei, vier
Stithle stehen da, klappern von Zeit zu
Zeit. Das Dorf ist 'wie ausgestorben.
Ernst, still, wie eine grosse Angst hangt
es nun iber allem und jedem. Man lebt
nicht mehr schlecht und recht, einer wie
der andere. Man lebt in Sorgen und
sieht keinen Ausweg mehr. Das eigent-
liche Leben, das wohlverwahrt im Schosse
der Familie weben und wirken konnte,
ist nicht mehr da. Die unheimliche Seu-
che, die jede Familie schonungslos aus-
einanderreisst, hat dieses Leben heraus-
gezerrt und mit dem Webstuhl wegge-
tragen.
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Ferienim Sommer tEmpfehlenswerte Hotels

Ort und Hotel

Pensionspreis

Ort und Hotel

Pensionspreis

Baden
Limmathof . .
Bad-Hotel Baren

Basel
Touring Garni .

Beatenberg
Regina Palace .
Bergiin
Weisses Kreuz .

Bern
National

Braunwald

Alpina .

Schloss Brestenberg
Bad uncl Kurhaus .

Brienz
Baren .

Brunnen
Hirschen .

Engelberg
Hotel Hess .

Flims-Dorf
Bellevue

Flims-Waldhaus
Adula .

Fliielen
Urnerho{ .

Gersau
Hotel Miiller

Beau-Séjour .

Grindelwald
Belvédere .

Waldhotel Bellary .
Heiden

Krone-Schweizerhof

llanz
Bahnhof

Klosters
Silvretta % il
Weisskreuz-Belvédere .
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von Fr. 11.— an

von Fr. 10.50 an

Z. v.Fr. 450 an
Fr.12.— bis 16.—
Fr. 8.— bis 10.—

von Fr.9.— an
Fr.8.— bis 10.50
von Fr. 9.— an
Fr. 8.— bis 9.—-
von Fr. 9.50 an
Fr.10.— bis 12—
von Fr. 8.— an
Fr. 11.50

Fr. 10.— bis 12—

von Fr. 10.— an

Fr. 7.50 bis 8.50

Fr. 11.50
Fr. 9— bis 10.—

von Fr.8— an
Fr. 8.50 bis 10.—

Fr. 14.50
von Frv. 12.50 an

Lenzerheide
Grand Hotel Kurhaus

Liestal
Bad Scl‘\auenburg .

Lutenwil bei Nesslau
Pension Metler.

Luzern
du Lac

Maostrose und de la Tour

Miihlehorn
Gasthof Tell .

Miihlen

Loswe und Post .

Obstalden
Hirschen .

Pontresina
Rosatsch

Rheinfelden
Solbad Schiiken

Saanenmadser
Sporthotel

San Bernardino
Victoria .

Samaden
Bernina

Sissach
Terminus .

Solothurn
Krone .

Sta Maria i. M.

Schweizerhof .

Tschiertschen
Alpina .

Wallenstadt
Churfirsten

Wengen
des Alpes

Unterwasser a. Séntis
Sternen

Zirich

Limmathof .

St. Gotthard .

Fr. 13.—

von Fr. 7.50 an

Fr. 5.— bis 5.50

Fr. 14.50
Fr. 9. — bis 12.—

Fr. 7.50

von Fr. 8.— an

Fr. 7.50

von Fr. 12.50 an

von Fr. 10.50 an

Fr. 10.—

Fr. 10.— bis 12.—

von Fr.14.— an

Fr. 7.— bis 7.50

von Fr. 12.— an

von Fr. 8.— an

Fr. 8.— bis 9.—

Fr. 8.—

von Fr. 8,50 an

Fr. 8.— bis 11. —

Z.von Fr.4.— an

von Fr. 6.— an
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