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Ein Bekenntnis von Ernst Winkler

Al'l CIEI’ P{or‘re des Parac’ieses

Es war vor einigen Jahren im Okiober.
— Nach langen Auseinandersetzun-
gen mit meiner Familie hatte ich mir die
Erlaubnis ertrotzt, nach Miinchen fahren
zu dirfen, um dort nachprifen zu lassen,
ob ich fiir die Filmlaufbahn tauglich sei
oder nicht und nun stand ich mit etwa
fiinfzig mehr oder minder jiingern Da-
men und Herren in einem Direktions-
zimmer der deutschen Filmschule in
Minchen. Wir waren alle zur nd&hern
Prifung zugelassen worden, welche am
kommenden Morgen stattfinden sollte,
und wurden der Reihe nach in Listen
eingetragen.

Der Raum hatte sich nach und nach
geleert. Ich war schliesslich alleine noch
ubriggeblieben und hatte schon wver-
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Illustration von A. Carigiet

schiedene in nahezu militarischem Tone
an mich gestellte Fragen beantwortet, als
mein Vorgdnger noch einmal zuriickkam
und unsern gestrengen Herrn Direkior
«in spe» ganz schuchtern fragte, was
denn eigentlich fiir « Filmstars» aus sei-
nem Institut hervorgegangen seien. Bei-
nahe stotternd erwiderte der Herr Oberst-
leutnant, denn das war das Oberhaupt
der Filmschule einmal gewesen, dass er
dariiber keine genaue Auskunft geben
koénne; denn erstens hatten die allermei-
sten seiner berihmi gewordenen Zéglinge
andere Namen angenommen und zwei-
tens mache ja bekanntlich Beriihmtheit
undankbar.

Ganz befriedigt war der wissbegierige
junge Mann von dieser Antwort nicht
— ich auch nicht - und etwas bedenk-



Kostproben aus licherlichen
Filmen, welche wir in der
Schule produzierten

lichen Gemiites verliessen wir zusammen
das schéne «hoffnungsgriine» Emelka-
haus in der Sonnenstrasse. Mein Beglei-
ter hatte wahrend sieben Jahren gear-
beitet und gespart, um die Filmschule
besuchen zu kénnen, also war seine Vor-
sicht nicht ganz unberechtigt.

Am folgenden Vormittag standen wir
Priflinge wieder alle zusammen in einem
Schulzimmer der héheren Fachschule fiir
Phototechnik und warteten ungeduldig
darauf, in den Prifungsraum eingelassen
zu werden. Von dieser Prifung schien
uns allen das Wohl und Wehe unseres
ganzen, kiinftigen Lebens abzuhangen.
Alles sprach und lachte aufgeregt durch-
einander. Einige Damen, oder besser ge-
sagt : ein paar Madels, die sich bemih-
ten, moglichst damen- oder gar «diven»-
massig zu wirken, wahrten nur mithsam
ihre adussere Ruhe und legten zitternd
Farbe auf Farbe in ihre teilweise nicht
iibel aussehenden Gesichter. Ich selbst
konnte wvor Aufregung weder lachen
noch sprechen und dann stand ich auf
einmal mitten im Prifungszimmer.

Vor mir an einem langen Tische sas-
sen zwei Damen und einige Herren, die
mich teils streng, teils freundlich ins
Auge fassten. Nachdem ich in wohl-
wollendem Tone von einem dicken Herrn
mit sehr vorgeschrittener Glatze dazu
aufgefordert worden war, deklamierte ich
ein grausiges Gedicht, wohl ebenso grau-
sig, nicht ohne dabei etliche Male stek-
ken zu bleiben und zwei ganze Strophen
auszulassen. Wahrend des Vortrages hob
ich sogar einmal messerziickend den Arm;
dazu schnitt ich eine Menge unbe-
herrschter Grimassen. Ich wollte doch zum
Film, also dachte ich mir: Mimik und
Gesten drauflos! Es muss unbedingt ko-
misch gewirkt haben; die Priifungskom-
mission jedoch blieb todernst, wofiir ich
ihr heute noch dankbar bin.

« Drehen Sie bitte einmal langsam den
Kopf nach links», bat mich dann leise-
vornehm, so dass ich es kaum verstehen
konnte, eine der Damen.

« Und lacheln Sie dabeil» ermunterte
mich die andere.

Happy end, die Szene, die wir am liebsten spielten

Ein ganz spannender Moment

Der Amateur-Ehestreit




Ich drehte so weit wie nur irgendmdg-
lich den Kopf nach rechts — natiirlich!
— und lachelte so liebenswiirdig — er-
zwungen, wie es mein Zustand erlaubte.

« Noch mehr, noch mehr» spornten
mich die Damen an. Den Kopf konnte
ich mit dem besten Willen nicht noch
mehr nach rechts drehen, denn mir war
schon sowieso verdreht zumute, also ver-
zog ich meinen Mund zu einem breiten
Grinsen. das die Anwesenden endlich zu
befriedigen schien.

Nun hatte ich bloss noch eine kurze
dramatische Szene zu spielen: Ein rus-
sischer Emigrant trifft nach Jahren seine
todgeglaubte Mutter wieder und stirbt
bei diesem Wiedersehen vor Freude. Es
war vielleicht ein wenig zuviel von mir
verlangt; jedenfalls erregte ich ziem-
lichen Arger, als ich, mit beiden H&anden
krampfhaft in den Hosentaschen, meinerend-
lich wiedergefundenen Mutter entgegen-
eilte und dann der Lange nach, ohne meine
Haltung auch nur im geringsten zu veran-
dern, zu Boden sturzte.

Trotz alledem wurde mir nach einer Stun-
de erklart, ich sei in die Filmschule auf-
genommen worden. Ubergliicklich zog ich
nach Hause, ich hatte nicht einmal Mitleid
mit denjenigen, die nicht aufgenommen
worden waren und deshalb furchtbar
lange Gesichter machten oder gar heul-
ten. — Ich lachte! — Das war damals.
— « Wer zuletzt lacht, lacht am besten.»
— Jetzt konnen die andern lachen.

Die gliicklich Aufgenommenen hatten
sich am folgenden Tage punkt 8 Uhr in
einem Madchenschulgebaude der There-
siensirasse einzufinden. Dort war uns ein
Schulzimmer zur Verfligung gestellt wor-
den, wo uns der Weg zum Film gezeigt
werden sollte. — Rechts vom Pult hatten
die weiblichen und links davon die
mannlichen Schiiler Platz zu nehmen;
jedoch in der Folge sass der grosste Teil
der Klasse immer vor Beginn des Unter-
richts links. Ganz wie in der richtigen
Schule hatten wir stramm aufzustehen,
wenn die Lehrer oder sonstige hohe Per-
sonlichkeiten den Unterrichtsraum be-
traten.
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Wie werde ich ein Star

Wir waren Leute aus ganz verschie-
denen sozialen Kreisen und Landern und
doch vertrugen wir uns recht gut, das
heisst, solange wir unter uns waren und
keine Konkurrenz zu befiirchten hatten.
Deutsche, Russen, Tschechen, Ungarn,
Lettlander, Schweizer aus Adels-, Blirger-
und Arbeiterkreisen im Alter von 17 bis
30, wir alle hatten das eine Ziel: den
Film! Wohl kein einziger von uns
war sich bewusst, was das eigentlich
fir ein Ziel war. Wir glaubten fest an
unsere Fahigkeiten und an unsere Zu-
kunft. Und dieser Glaube sollte uns von
Woche zu Woche, Monat zu Monat und
von Jahr zu Jahr immer mehr geraubt
werden ! »

Die Requisiten fiir unsern Unterricht
waren eher als primitiv zu bezeichnen.
Das Glanzstiick war eine alte und sehr
gebrechliche Chaiselongue, die mit vie-
len bunten Kissen von zweifelhafter
Sauberkeit belegt war. Eine tragbare
Tire im Rahmen war auch da, die je
nach Bedarf von einer Ecke des Raumes
in die andere gerlickt werden konnte,
Schrank und ein paar Stihle vervoll-
stdndigten die Einrichtung. Im Schrank
standen : Ein Telephon aus alter Zeit,
etliche Vasen, Topfe, Teller und spater-
hin auch noch ein Riesenrevolver, der
von einem dankbaren Schiiler gestiftet
worden war.

Der Stundenplan sah zu Anfang des
Schuljahres recht umfassend und ver-
trauenerweckend aus, ward aber im
Laufe der folgenden Monate immer ma-
gerer. — Den Grundstock unserer Aus-
bildung bildete der Darstellungsunter-
richt, der ungeféhr taglich zwei Stunden
in Anspruch nahm und in dessen Er-
teilung sich ein alteres Ehepaar den Rang
streitig machte.

«Er», ein Hoirat, war ein sehr kluger,
philosophisch veranlagter Mann, der bei
uns vor allem fiir das Sprachliche sor-
gen sollte. Deshalb sprach er wohl auch
oft die ganzen zwei Stunden ununter-
brochen zu uns und erteilte wohlmei-



nende Ratschlage. Er war sehr gutmiitig
und geduldig, nur als Schauspieler viel-
leicht etwas zu « ehemalig» und «hof-
theatralisch ». Jedenfalls war er sehr be-
muht, uns eine gute Haltung beizu-
bringen.

« Sie », seine QGattin, war in langst ent-
schwundenen Tagen eine Art Berihmtheit
in ihrem Fache gewesen und immerhin
auch jetzt noch eine in jeder Hinsicht
sehr gute Schauspielerin geblieben. Viele
ihrer Schiiler werden gewiss ihre tempe-
ramentvollen Wutausbriiche nie verges-
sen, oder ihre herzzerreissenden Migrane-
anfalle, die sie jeweils, ganz nach Be-
darf, in Szene setzte, um uns in Zucht
zu halten. Sie konnte anderseits so
liebenswiirdig und miitterlich gut zu uns
sein, dass ein grosser Teil der Klasse
zeitweise geradezu fiir sie schwéarmte.

Uberaus gesund und niitzlich war der
Turnunterricht, den wir von einem sehr
wohlwollenden und gutmiitigen und doch
auch ziemlich strengen Herrn Studienrat
erhielten, an den bestimmt alle Schiiler
nur mit Freude und Dankbarkeit zuriick-
denken. Den Ballettunterricht erteilte ein
Solotanzer des Nationaltheaters, der sich
redlich mit uns abmiihte, was nicht be-
sonders leicht gewesen sein mag, da wir
alle sehr verschiedenaltrig und teilweise
vollkommen unbegabt waren; ich brachte
ihn oft zur Verzweiflung und einmal
meinte er, ein Elefant hiipfe hundertmal
grazidser als ich.

Das Fechten sollten wir beim Univer-
sitatsfechtmeister erlernen, haben es in-
dessen wohl alle in diesem Sport nie
zu einem « Rekord » gebracht.

Im Reitunterricht, der iibrigens fakul-
tativ. und nicht besonders billig war,
hatten wir einen ehemaligen Oberleut-
nant zum Lehrer. Die Ritte mit ihm bei
gutem Wetter in aller Frithe in die wun-
derbare Umgebung von Miinchen hinaus
zahlen zu den erfreulichsten Erinnerun-
gen aus dieser Zeit.

Wir horten tberdies Vorlesungen in
Dramaturgie, Stil- und Kostiimkunde,

Kinotechnik und Filmvolkswirtschaft.
« Schwanzen », d. h. dem Unterricht fern-
bleiben war verboten, im Krankheits-
falle hatte man sich rechtzeitig zu ent-
schuldigen.

Programm und Wirklichkeit

Unser gestrenger Herr Direktor kam des
oftern, vor allem, um am Anfange jedes
Monats auf pilinkiliche Bezahlung des
Schulgeldes zu dringen oder um Ver-
weise zu erteilen. Wer namlich zum Bei-
spiel zu spat zum Unterricht gekommen
war oder sonstwie Anstoss erregt hatte,
bekam solch einen Verweis, der dann
schwarz auf weiss iiber das Katheder
gehangt wurde. Wer iibrigens das Schul-
geld nicht bezahlen konnte oder eine
bestimmte Anzahl Verweise hatte, wurde
sofort aus der Schule entlassen.

Mit der Zeit schwanden bei den aller-
meisten Interesse und Begeisterung fiir
den Unterricht, denn wir lernten ein-
sehen, dass auf diese Art und Weise nicht
einmal die Begabtesten auch nur das
Allernotwendigste fiir eine Filmlaufbahn
erwerben konnten. Was wir im Dar-
stellungsunterricht mit Mithe und Not
eingetrichtert bekamen, zeigte sich spa-
terhin in der Praxis als unverwendbar.
Wir lernten bei unsern Lehrern ein paar
Gedichte und klassische Rollen sprechen
und ein paar meist selbsterfundene Sze-
nen, wie sie in jedem Film von Anno
dazumal vorkamen, spielen, aber da wir
uns in diesen Szenen sozusagen nie auf
der Leinwand beurteilen konnten, so
konnten wir richtige Einstellungsmoglich-
keiten und Bewegungen des Spieles nicht
erfassen.

Ein Berliner Regisseur gab uns wah-
rend einiger Wochen Gastunterricht.
Unter seiner Regie drehten wir einen
kleinen Film, bei dessen Anblick wir
alle einen maéachtigen Schreck bekamen.
Alles schien auf den Bildern ganz, ganz
anders, als wir es gespielt zu haben
glaubten, und wir mussien uns einge-
stehen, dass wir in den ersten vier, fiinf
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Zwei weitere Proben aus der Filmschule: ,,Ha, was sehen meine Augen? Marie-Luise mit meinem
besten Freund!“

Monaten auch rein gar nichts gelernt
hatten, soweit sich ja so etwas tberhaupt
lernen lasst. Nicht einmal das filmgemasse
Schminken war uns beigebracht worden
und den Damen war selbst fur ihr Pri-
vatleben strengstens verboten worden,
sich Puder oder Rouge aufzulegen, was
aber nicht ganz genau befolgt wurde.

Was der Prospekt versprochen hatte,
hielt er nicht und als die Welle der Un-
zufriedenheit immer grdésser wurde, ver-
langten wir schriftlich Einhaltung ge-
wisser Versprechungen. Unser Stunden-
plan war namlich derart zusammenge-
schrumpft, dass wir gar nicht wussten,
was wir anfangen sollten und doch woll-
ten wir alle arbeiten und lernen. Wir
hatten in den allermeisten Miinchener
Lichtspieltheatern freien Eintritt und ver-
brachten auch dort viel Zeit, jedoch war
das doch kein direkter Unterricht.
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Um unsern Vorgesetzten zu zeigen,
dass es uns mit unsern Forderungen ernst
sei, streikten wir, aber nur mit dem Er-
folg, dass die gesamten Schiiler mit einer
Ausnahme entlassen wurden. Immerhin
wurden uns drei Wochen hernach ge-
wisse Rechte zugebilligt und ein Teil der
Klasse trat auch wieder in die Schule ein,
der andere war so vorsichtig und klug,
es nicht zu tun. Ich befand mich natir-
lich bei den Dummen!

Ein etwas abgedroschener, kaum mehr
beschaftigter Filmliebhaber mit ewig son-
nigem Lacheln ward uns nun als Lehrer
gegeben. Was wir bei ihm gelernt haben,
weiss ich nicht, jedenifalls unterhielt er
uns oft tber allerhand Filmgeschichten
und vor allem die Damen hingen an-
betend an seinem Munde, wenn er von
seinen Glanzitagen und berihmten Kol-
legen und Kolleginnen erzahlte. Er fiihrte
auch zuguterletzt noch die Regie unseres



»Was soll nun aus unserer Freundschaft werden?*

Schlussfilmes. Wahrend ein paar Wochen
gab uns zwischenhinein ein sehr um-
fangreicher, behabiger Minchner Regis-
seur Stunden, und ein Friseur der «Emel-
ka» lehrte uns die wichtigsten Grund-
ziige des Schminkens.

Der Schlussfilm, der uns, wie Herr Di-
rektor gesagt hatte, bekannt machen
sollte, d. h. er sollte an Lichtspieltheater
verkauft werden, war ausserordentlich
schlecht und konnte den Prifungsorga-
nen unmoglich einen gunstigen Eindruck
von unsern Fahigkeiten und erworbenen
Kenntnissen vermitteln.

Eines schoénen Tages war halt die
schone Filmschulzeit zu Ende und wir
sassen da, ebenso unorientiert und un-
ausgebildet wie zuvor.

Mit einem vollkommen wertlosen Zeug-
nis fuhren die meisten von uns nach
Berlin. Unser Direktor haite uns zum Ab-

schied das Adressenverzeichnis der film-
produzierenden Firmen in Berlin ausge-
handigt, sonst nichts!

Das Ende eines Traumes

Bald schwanden auch noch die aller-
letzten Illusionen. Monatelang straubte
ich mich, als Komparse zu arbeiten, denn
es war und ist nicht ratsam, dies zu tun,
wenn man auf kleinere oder grossere
Rollen reflektiert. Als ich zum ersten
Male als Statist mitwirkte, in einem klei-
nen Atelier in Lankwitz, traf ich ein paar
meiner ehemaligen Mitschiiller wieder.
— Wir sprachen fast nichts miteinander,
aber ihre abgezehrten, miden Gesichter,
besonders bei den Frauen, sagten trotz
aller Schminke genug. In den darauf-
folgenden Jahren traf ich fast keine mehr,
weder in Johannisthal, Staaken, Tempel-
hof oder Neubabelsberg.
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Wo sind sie? Einige werden gehei-
ratet haben, andere werden vielleicht
noch rechizeitiy den Mut gefunden
haben, in sichere bilirgerliche Berufe
uberzugehen, ganz wenige schlagen sich
wohl schlecht und recht, oft mit Hilfe
der Arbeitslosenunterstiitzung oder der
‘Wohlfahrt, als Statisten oder Choristen
durchs Leben und — der Rest geht unter.

Eines Nachts traf ich in der Friedrich-
sirasse zwei stark geschminkte Frauen.
Als ich naher hinsah, waren es ehema-
lige Mitschiilerinnen. Wir erkannten uns,
aber sie schauten fort. Ich griisste nicht;
wir schémten uns alle drei.

Irgendwo im Grunewald in einem Gar-
tenlokal erkannte ich in einem Kellner,
der aushilfsweise Dienst tat, den jungen
Mann wieder, der am Tage vor der Film-
schulpriifung unsern Herrn Direktor nach
den aus seiner Schule hervorgegangenen
« Gréssen » gefragt hatte und der nun im
Laufe der Jahre seine ganzen Erspar-
nisse geopfert hatte, ohne auch nur eine
noch so bescheidene Dauerstellung fin-
den zu kdénnen.

Auf Grund unseres Filmschulzeugnisses
wurden wir nicht einmal bei der staat-
lichen Filmborse zugelassen. Durch einen
ehemaligen Mitschiiler, der sich, zwar
nicht als Darsteller, dank seiner bewun-
derungswiirdigen Energie bei einer der
grossten Filmgesellschaften eingearbeitet
hatte, bekam ich selien genug etwas zu
tun. Auch durch andere Beziehungen
gelang es mir manchmal, zu arbeiten
und zwei Winter hindurch verdiente ich
hie und da als Chorist an der stadtischen
Oper pro Abend ganze vier Mark. Das
war alles! Und doch war es verhélinis-
massig viel; denn taglich warten in Ber-
lin Tausende und Abertausende daraui,
alle paar Wochen einen — oder im giin-
stigsten Falle ein paar Tage — als Sta-
tisten beschaftigt zu werden. Unter die-
sen Menschen befinden sich ungemein
begabte Menschen, Leute, deren Namen
vor Jahren ebenso guten Klang hatten,
als heute diejenigen von Albers, Fritsch,
Dagover, Susa, Fuetterer usw. usw.
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Nichtsdestoweniger fithlen sich immer
und immer wieder junge Menschen be-
rufen, « Filmstars» zu werden und ver-
lassen oft ungestim Familie, Stellung,
Sicherheit und Ruhe - woftir? Alljahr-
lich stromen solche Leute in Filmschulen
aller Art und verderben sich in den
allermeisten Fallen ihr ganzes kiunftiges
Leben.

Es locken halt immer wieder die grel-
len Plakate, die Lichtreklamen, die gross-
geschriebenen Namen an den Lichtspiel-
theatern. Man liest in den Zeitungen von
Riesengagen, sensationellen Heiraten und
sonstigen Skandalen in der Filmwelt,
sieht Bilder auf Bilder der Filmgrdssen,
die eben gerade Mode sind, was nicht
in jedem Falle unbedingt dafiir sprechen
muss, dass es wahrhafte Kiinstler sind.
Aber man hért und sieht leider viel zu
wenig in all der Reklame und in allen
Zeitungen von denen, die nichis gewor-
den sind und die nie etwas werden kon-
nen. Vielleicht ware dann der Zulauf
zu Filminstituten geringer und manch ein
Menschenleben bliebe unvergiftet.

Der Schriftsteller Ernst Zahn schrieb
meiner Mutter schon vor ein paar Jah-
ren unter anderem: « Das Angebot beim
Film, insbesondere bei den allein mass-
gebenden amerikanischen Gesellschaften,
ist so enorm und die Qualitdat der Re-
flektanten so hoch, dass die Aussicht,
anzukommen, eine phantastisch kleine,
eigentlich nur Sache des Zufalls isf. —
Wenn meine eigenen Kinder zu Film
oder Bithne wollten, wiirde ich ihnen aus
vollster Uberzeugung dringendst ab-
raten. Es gibt andere Wege, die zur
Freude am Schoénen und doch zu siche-
rem Auskommen fiithren.»

Er hatte vollkommen recht, nur wollte
ich es damals noch nichi wahr haben,
und so habe ich mich erst dieses Jahr
— fir viele mag es fast komisch klingen
— entschlossen, vorlaufig einmal Gartner
zu werden. Ich fithle mich in dieser
Rolle wohl und tiberlasse es von Herzen
gern den andern, wenn sie Lust dazu
haben, sich im Flimmerlicht die Fligel
zu versengen. Hals- und Beinbruch!!
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