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An der Pforte des Paradieses

Es war vor einigen Jahren im Oktober.
- Nach langen Auseinandersetzungen
mit meiner Familie hatte ich mir die

Erlaubnis ertrotzt, nach München fahren
zu dürfen, um dort nachprüfen zu lassen,
ob ich für die Filmlaufbahn tauglich sei
oder nicht und nun stand ich mit etwa
fünfzig mehr oder minder jüngem
Damen und Herren in einem Direktionszimmer

der deutschen Filmschule in
München. Wir waren alle zur nähern
Prüfung zugelassen worden, welche am
kommenden Morgen stattfinden sollte,
und wurden der Reihe nach in Listen
eingetragen.

Der Raum hatte sich nach und nach
geleert. Ich war schliesslich alleine noch
übriggeblieben und hatte schon ver¬

schiedene in nahezu militärischem Tone
an mich gestellte Fragen beantwortet, als
mein Vorgänger noch einmal zurückkam
und unsern gestrengen Herrn Direktor
« in spe » ganz schüchtern fragte, was
denn eigentlich für « Filmstars » aus
seinem Institut hervorgegangen seien.
Beinahe stotternd erwiderte der Herr
Oberstleutnant, denn das war das Oberhaupt
der Filmschule einmal gewesen, dass er
darüber keine genaue Auskunft geben
könne,- denn erstens hätten die allermeisten

seiner berühmt gewordenen Zöglinge
andere Namen angenommen und zweitens

mache ja bekanntlich Berühmtheit
undankbar.

Ganz befriedigt war der wissbegierige
junge Mann von dieser Antwort nicht
- ich auch nicht - und etwas bedenk-
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Kostproben aus lächerlichen "3
Filmen, welche wir in der g.

Schule produzierten a
Cß

liehen Gemütes verliessen wir zusammen
das schöne « hoffnungsgrüne » Emelka-
haus in der Sonnensirasse. Mein Begleiter

hatte während sieben Jahren gear- '%

beitet und gespart, um die Filmschule «2

besuchen zu können, also war seine Vor-
ansieht nicht ganz unberechtigt. §

Am folgenden Vormittag standen wir ^
Prüflinge wieder alle zusammen in einem ^
Schulzimmer der höheren Fachschule für
Phototechnik und warteten ungeduldig ®

darauf, in den Prüfungsraum eingelassen a
zu werden. Von dieser Prüfung schien 53

uns allen das Wohl und Wehe unseres
ganzen, künftigen Lebens abzuhängen.
Alles sprach und lachte aufgeregt
durcheinander. Einige Damen, oder besser
gesagt : ein paar Mädels, die sich bemüh- «
ten, möglichst damen- oder gar «diven»- g

massig zu wirken, wahrten nur mühsam
ihre äussere Ruhe und legten zitternd ^
Farbe auf Farbe in ihre teilweise nicht -c

P
übel aussehenden Gesichter. Ich selbst g

konnte vor Aufregung weder lachen «

noch sprechen und dann stand ich auf ">

einmal mitten im Prüfungszimmer. s

Vor mir an einem langen Tische sas- M

sen zwei Damen und einige Herren, die
mich teils streng, teils freundlich ins
Auge fassten. Nachdem ich in
wohlwollendem Tone von einem dicken Herrn
mit sehr vorgeschrittener Glatze dazu
aufgefordert worden war, deklamierte ich
ein grausiges Gedicht, wohl ebenso grausig,

nicht ohne dabei etliche Male stekken

zu bleiben und zwei ganze Strophen
auszulassen. Während des Vortrages hob
ich sogar einmal messerzückend den Arm,-
dazu schnitt ich eine Menge
unbeherrschter Grimassen. Ich wollte doch zum
Film, also dachte ich mir: Mimik und
Gesten drauflos! Es muss unbedingt
komisch gewirkt haben,- die Prüfungskommission

jedoch blieb todernst, wofür ich -5

ihr heute noch dankbar bin. S

« Drehen Sie bitte einmal langsam den -a

Kopf nach links », bat mich dann leise- g

vornehm, so dass ich es kaum verstehen S

konnte, eine der Damen. S

«Und lächeln Sie dabei!» ermunterte u
mich die andere. rjj
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Ich drehte so weit wie nur irgendmöglich
den Kopf nach rechts - natürlich!

- und lächelte so liebenswürdig -
erzwungen, wie es mein Zustand erlaubte.

« Noch mehr, noch mehr », spornten
mich die Damen an. Den Kopf konnte
ich mit dem besten Willen nicht noch
mehr nach rechts drehen, denn mir war
schon sowieso verdreht zumute, also verzog

ich meinen Mund zu einem breiten
Grinsen, das die Anwesenden endlich zu
befriedigen schien.

Nun hatte ich bloss noch eine kurze
dramatische Szene zu spielen: Ein
russischer Emigrant trifft nach Jahren seine
todgeglaubte Mutter wieder und stirbt
bei diesem Wiedersehen vor Freude. Es

war vielleicht ein wenig zuviel von mir
verlangt,- jedenfalls erregle ich
ziemlichen Ärger, als ich, mit beiden Händen
krampfhaft in den Hosentaschen, meiner endlich

wiedergefundenen Muller entgegeneilte

und dann der Länge nach, ohne meine
Haltung auch nur im geringsten zu verändern,

zu Boden stürzte.
Trotz alledem wurde mir nach einer Stunde

erklärt, ich sei in die Filmschule
aufgenommen worden, überglücklich zog ich
nach Hause, ich hatte nicht einmal Mitleid
mit denjenigen, die nicht aufgenommen
worden waren und deshalb furchtbar
lange Gesichter machten oder gar heulten.

- Ich lachte! - Das war damals.

- « Wer zuletzt lacht, lacht am besten.»

- Jetzt können die andern lachen.
Die glücklich Aufgenommenen hatten

sich am folgenden Tage punkt 8 Uhr in
einem Mädchenschulgebäude der There-
sienstrasse einzufinden. Dort war uns ein
Schulzimmer zur Verfügung gestellt worden,

wo uns der Weg zum Film gezeigt
werden sollte. - Rechts vom Pult hatten
die weiblichen und links davon die
männlichen Schüler Platz zu nehmen,-
jedoch in der Folge sass der grösste Teil
der Klasse immer vor Beginn des Unterrichts

links. Ganz wie in der richtigen
Schule hatten wir stramm aufzustehen,
wenn die Lehrer oder sonstige hohe
Persönlichkeiten den Unterrichtsraum
betraten.

Wie werde ich ein Star

Wir waren Leute aus ganz verschiedenen

sozialen Kreisen und Ländern und
doch vertrugen wir uns recht gut, das
heisst, solange wir unter uns waren und
keine Konkurrenz zu befürchten hatten.
Deutsche, Russen, Tschechen, Ungarn,
Lettländer, Schweizer aus Adels-, Bürgerund

Arbeiterkreisen im Alter von 17 bis
30, wir alle hatten das eine Ziel : den
Film! Wohl kein einziger von uns
war sich bewusst, was das eigentlich
für ein Ziel war. Wir glaubten fest an
unsere Fähigkeiten und an unsere
Zukunft. Und dieser Glaube sollte uns von
Woche zu Woche, Monat zu Monat und
von Jahr zu Jahr immer mehr geraubt
werden »

Die Requisiten für unsern Unterricht
waren eher als primitiv zu bezeichnen.
Das Glanzstück war eine alte und sehr
gebrechliche Chaiselongue, die mit vielen

bunten Kissen von zweifelhafter
Sauberkeit belegt war. Eine tragbare
Türe im Rahmen war auch da, die je
nach Bedarf von einer Ecke des Raumes
in die andere gerückt werden konnte,
Schrank und ein paar Stühle
vervollständigten die Einrichtung. Im Schrank
standen : Ein Telephon aus alter Zeit,
etliche Vasen, Töpfe, Teller und späterhin

auch noch ein Riesenrevolver, der
von einem dankbaren Schüler gestiftet
worden war.

Der Stundenplan sah zu Anfang des
Schuljahres recht umfassend und
vertrauenerweckend aus, ward aber im
Laufe der folgenden Monate immer
magerer. — Den Grundstock unserer
Ausbildung bildete der Darstellungsunterricht,

der ungefähr täglich zwei Stunden
in Anspruch nahm und in dessen
Erteilung sich ein älteres Ehepaar den Rang
streitig machte.

« Er », ein Hofrat, war ein sehr kluger,
philosophisch veranlagter Mann, der bei
uns vor allem für das Sprachliche
sorgen sollte. Deshalb sprach er wohl auch
oft die ganzen zwei Stunden ununterbrochen

zu uns und erteilte wohlmei-
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nende Ratschläge. Er war sehr gutmütig
und geduldig, nur als Schauspieler
vielleicht etwas zu « ehemalig » und « hof-
theatralisch ». Jedenfalls war er sehr
bemüht, uns eine gute Haltung
beizubringen.

« Sie », seine Gattin, war in längst
entschwundenen Tagen eine Art Berühmtheit
in ihrem Fache gewesen und immerhin
auch jetzt noch eine in jeder Hinsicht
sehr gute Schauspielerin geblieben. Viele
ihrer Schüler werden gewiss ihre
temperamentvollen Wutausbrüche nie vergessen,

oder ihre herzzerreissenden Migräneanfälle,

die sie jeweils, ganz nach
Bedarf, in Szene setzte, um uns in Zucht
zu halten. Sie konnte anderseits so
liebenswürdig und mütterlich gut zu uns
sein, dass ein grosser Teil der Klasse
zeitweise geradezu für sie schwärmte.

überaus gesund und nützlich war der
Turnunterricht, den wir von einem sehr
wohlwollenden und gutmütigen und doch
auch ziemlich strengen Herrn Studienrat
erhielten, an den bestimmt alle Schüler
nur mit Freude und Dankbarkeit
zurückdenken. Den Ballettunierricht erteilte ein
Solotänzer des Nationaltheaters, der sich
redlich mit uns abmühte, was nicht
besonders leicht gewesen sein mag, da wir
alle sehr verschiedenaltrig und teilweise
vollkommen unbegabt waren,- ich brachte
ihn oft zur Verzweiflung und einmal
meinte er, ein Elefant hüpfe hundertmal
graziöser als ich.

Das Fechten sollten wir beim
Universitätsfechtmeister erlernen, haben es
indessen wohl alle in diesem Sport nie
zu einem « Rekord » gebracht.

Im Reitunterricht, der übrigens fakultativ

und nicht besonders billig war,
hatten wir einen ehemaligen Oberleutnant

zum Lehrer. Die Ritte mit ihm bei
gutem Wetter in aller Frühe in die
wunderbare Umgebung von München hinaus
zählen zu den erfreulichsten Erinnerungen

aus dieser Zeit.
Wir hörten überdies Vorlesungen in

Dramaturgie, Stil- und Kostümkunde,

Kinotechnik und Filmvolkswirtschaft.
« Schwänzen », d. h. dem Unterricht
fernbleiben war verboten, im Krankheitsfalle

hatte man sich rechtzeitig zu
entschuldigen.

Programm und Wirklichkeit
Unser gestrenger Herr Direktor kam des

öftern, vor allem, um am Anfange jedes
Monats auf pünktliche Bezahlung des
Schulgeldes zu dringen oder um
Verweise zu erteilen. Wer nämlich zum
Beispiel zu spät zum Unterricht gekommen
war oder sonstwie Anstoss erregt hatte,
bekam solch einen Verweis, der dann
schwarz auf weiss über das Katheder
gehängt wurde. Wer übrigens das Schulgeld

nicht bezahlen konnte oder eine
bestimmte Anzahl Verweise hatte, wurde
sofort aus der Schule entlassen.

Mit der Zeit schwanden bei den
allermeisten Interesse und Begeisterung für
den Unterricht, denn wir lernten
einsehen, dass auf diese Art und Weise nicht
einmal die Begabtesten auch nur das

Allernotwendigsle für eine Filmlaufbahn
erwerben konnten. Was wir im
Darstellungsunterricht mit Mühe und Not
eingetrichtert bekamen, zeigte sich
späterhin in der Praxis als unverwendbar.
Wir lernten bei unsern Lehrern ein paar
Gedichte und klassische Rollen sprechen
und ein paar meist selbsterfundene
Szenen, wie sie in jedem Film von Anno
dazumal vorkamen, spielen, aber da wir
uns in diesen Szenen sozusagen nie auf
der Leinwand beurteilen konnten, so
konnten wir richtige Einstellungsmöglichkeiten

und Bewegungen des Spieles nicht
erfassen.

Ein Berliner Regisseur gab uns während

einiger Wochen Gastunterricht.
Unter seiner Regie drehten wir einen
kleinen Film, bei dessen Anblick wir
alle einen mächtigen Schreck bekamen.
Alles schien auf den Bildern ganz, ganz
anders, als wir es gespielt zu haben
glaubten, und wir mussten uns
eingestehen, dass wir in den ersten vier, fünf
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Monaten auch rein gar nichts gelernt
hatten, soweit sich ja so etwas überhaupt
lernen lässt. Nicht einmal das filmgemässe
Schminken war uns beigebracht worden
und den Damen war selbst für ihr
Privatleben strengstens verboten worden,
sich Puder oder Rouge aufzulegen, was
aber nicht ganz genau befolgt wurde.

Was der Prospekt versprochen hatte,
hielt er nicht und als die Welle der
Unzufriedenheit immer grösser wurde,
verlangten wir schriftlich Einhaltung
gewisser Versprechungen. Unser Stundenplan

war nämlich derart zusammengeschrumpft,

dass wir gar nicht wussten,
was wir anfangen sollten und doch wollten

wir alle arbeiten und lernen. Wir
hatten in den allermeisten Münchener
Lichtspieltheatern freien Eintritt und
verbrachten auch dort viel Zeit, jedoch war
das doch kein direkter Unterricht.

Um unsern Vorgesetzten zu zeigen,
dass es uns mit unsern Forderungen ernst
sei, streikten wir, aber nur mit dem
Erfolg, dass die gesamten Schüler mit einer
Ausnahme entlassen wurden. Immerhin
wurden uns drei Wochen hernach
gewisse Rechte zugebilligt und ein Teil der
Klasse trat auch wieder in die Schule ein,
der andere war so vorsichtig und klug,
es nicht zu tun. Ich befand mich natürlich

bei den Dummen!
Ein etwas abgedroschener, kaum mehr

beschäftigter Filmliebhaber mit ewig
sonnigem Lächeln ward uns nun als Lehrer
gegeben. Was wir bei ihm gelernt haben,
weiss ich nicht, jedenfalls unterhielt er
uns oft über allerhand Filmgeschichten
und vor allem die Damen hingen
anbetend an seinem Munde, wenn er von
seinen Glanztagen und berühmten
Kollegen und Kolleginnen erzählte. Er führte
auch zuguterlefzi noch die Regie unseres
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Schlussfilmes. Während ein paar Wochen
gab uns zwischenhinein ein sehr
umfangreicher, behäbiger Münchner Regisseur

Stunden, und ein Friseur der «Emel-
ka » lehrte uns die wichtigsten Grundzüge

des Schminkens.
Der Schlussfilm, der uns, wie Herr

Direktor gesagt hatte, bekannt machen
sollte, d. h. er sollte an Lichtspieltheater
verkauft werden, war ausserordentlich
schlecht und konnte den Prüfungsorganen

unmöglich einen günstigen Eindruck
von unsern Fähigkeiten und erworbenen
Kenntnissen vermitteln.

Eines schönen Tages war halt die
schöne Filmschulzeit zu Ende und wir
sassen da, ebenso unorientiert und un-
ausgebildet wie zuvor.

Mit einem vollkommen wertlosen Zeugnis

fuhren die meisten von uns nach
Berlin. Unser Direktor hatte uns zum Ab¬

schied das Adressenverzeichnis der
filmproduzierenden Firmen in Berlin
ausgehändigt, sonst nichts!

Das Ende eines Traumes

Bald schwanden auch noch die
allerletzten Illusionen. Monatelang sträubte
ich mich, als Komparse zu arbeiten, denn
es war und ist nicht ratsam, dies zu tun,
wenn man auf kleinere oder grössere
Rollen reflektiert. Als ich zum ersten
Male als Statist mitwirkte, in einem kleinen

Atelier in Lankwitz, traf ich ein paar
meiner ehemaligen Mitschüler wieder.
- Wir sprachen fast nichts miteinander,
aber ihre abgezehrten, müden Gesichter,
besonders bei den Frauen, sagten trotz
aller Schminke genug. In den
darauffolgenden Jahren traf ich fast keine mehr,
weder in Johannisthal, Staaken, Tempelhof

oder Neubabelsberg.
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Wo sind sie? Einige werden geheiratet

haben, andere werden vielleicht
noch rechtzeitig den Mut gefunden
haben, in sichere bürgerliche Berufe
überzugehen, ganz wenige schlagen sich
wohl schlecht und recht, oft mit Hilfe
der Arbeitslosenunterstützung oder der
Wohlfahrt, als Statisten oder Choristen
durchs Leben und - der Rest geht unter.

Eines Nachts traf ich in der Friedrichstrasse

zwei stark geschminkte Frauen.
Als ich näher hinsah, waren es ehemalige

Mitschülerinnen. Wir erkannten uns,
aber sie schauten fort. Ich grüsste nicht;
wir schämten uns alle drei.

Irgendwo im Grunewald in einem
Gartenlokal erkannte ich in einem Kellner,
der aushilfsweise Dienst tat, den jungen
Mann wieder, der am Tage vor der
Filmschulprüfung unsern Herrn Direktor nach
den aus seiner Schule hervorgegangenen
« Grössen » gefragt hatte und der nun im
Laufe der Jahre seine ganzen Ersparnisse

geopfert hatte, ohne auch nur eine
noch so bescheidene Dauerstellung
finden zu können.

Auf Grund unseres Filmschulzeugnisses
wurden wir nicht einmal bei der
staatlichen Filmbörse zugelassen. Durch einen
ehemaligen Mitschüler, der sich, zwar
nicht als Darsteller, dank seiner
bewunderungswürdigen Energie bei einer der
grössten Filmgesellschaften eingearbeitet
hatte, bekam ich selten genug etwas zu
tun. Auch durch andere Beziehungen
gelang es mir manchmal, zu arbeiten
und zwei Winter hindurch verdiente ich
hie und da als Chorist an der städtischen
Oper pro Abend ganze vier Mark. Das

war alles! Und doch war es verhältnismässig

viel; denn täglich warten in Berlin

Tausende und Abertausende darauf,
alle paar Wochen einen - oder im
günstigsten Falle ein paar Tage - als
Statisten beschäftigt zu werden. Unter diesen

Menschen befinden sich ungemein
begabte Menschen, Leute, deren Namen
vor Jahren ebenso guten Klang hatten,
als heute diejenigen von Albers, Fritsch,
Dagover, Susa, Fuetterer usw. usw.

Nichtsdestoweniger fühlen sich immer
und immer wieder junge Menschen
berufen, « Filmstars » zu werden und
verlassen oft ungestüm Familie, Stellung,
Sicherheit und Ruhe - wofür? Alljährlich

strömen solche Leute in Filmschulen
aller Art und verderben sich in den
allermeisten Fällen ihr ganzes künftiges
Leben.

Es locken halt immer wieder die grellen

Plakate, die Lichtreklamen, die gross-
geschriebenen Namen an den Lichtspieltheatern.

Man liest in den Zeitungen von
Riesengagen, sensationellen Heiraten und
sonstigen Skandalen in der Filmwelt,
sieht Bilder auf Bilder der Filmgrössen,
die eben gerade Mode sind, was nicht
in jedem Falle unbedingt dafür sprechen
muss, dass es wahrhafte Künstler sind.
Aber man hört und sieht leider viel zu
wenig in all der Reklame und in allen
Zeitungen von denen, die nichts geworden

sind und die nie etwas werden können.

Vielleicht wäre dann der Zulauf
zu Filminstituten geringer und manch ein
Menschenleben bliebe unvergiftet.

Der Schriftsteller Ernst Zahn schrieb
meiner Mutter schon vor ein paar Jahren

unter anderem; «Das Angebot beim
Film, insbesondere bei den allein
massgebenden amerikanischen Gesellschaften,
ist so enorm und die Qualität der
Reflektanten so hoch, dass die Aussicht,
anzukommen, eine phantastisch kleine,
eigentlich nur Sache des Zufalls ist. -
Wenn meine eigenen Kinder zu Film
oder Bühne wollten, würde ich ihnen aus
vollster Überzeugung dringendst
abraten. Es gibt andere Wege, die zur
Freude am Schönen und doch zu sicherem

Auskommen führen. »

Er hatte vollkommen recht, nur wollte
ich es damals noch nicht wahr haben,
und so habe ich mich erst dieses Jahr

- für viele mag es fast komisch klingen
- entschlossen, vorläufig einmal Gärtner
zu werden. Ich fühle mich in dieser
Rolle wohl und überlasse es von Herzen
gern den andern, wenn sie Lust dazu
haben, sich im Flimmerlicht die Flügel
zu versengen. Hals- und Beinbruch!!
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