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Von Agnes Debrit-Vogel
Illustration vnn Mans Lang

Als sie an einem irüben Herbsinach-
miiiag vor uns stand, korrekt und

sauber, doch etwas altmodisch gekleidet,
den dunklen Blick misstrauisch unter der
Brille durch auf uns oder auf den Boden
geheftet, mit scheuer Stimme mehrmals
ihre Bewerbung begründend : « Ich wünsche

eine Stelle, wo kein Herr ist » da
hatten wir den bestimmten Eindruck
eine seltsame Person vor uns zu haben.
Aber meine Mutter in ihrem tiefen Wit-
wenschmerze begehrte nichts anderes,
als jemand um sich zu wissen, der ihr
die volle Last des gegenwärtig sinnlos
gewordenen Haushalts abnehme, und
mich junge und stets zu Spässen aufgelegte

Studentin belustigte der Gedanke,
dass unsere vorläufig männerlose Familie
auf ein Mädchen eine besondere
Anziehungskraft ausüben sollte.

So kam Marie in unser Haus.
Sie war in der Tat eine seltsame Person,

mehr als das: ein Original. Dies
offenbarte sich schon in ihrer Sprache,
die trotz langjährigem Dienst in der
Stadt nicht um die schwächste Färbung
abgewichen wäre vom Dialekt der
engern Heimat. Wo die zu finden war
Dort, wo die Sense sich in vielen
Windungen durch ein tiefes Molassetal hin-
durchfrisst, gegenüber dem bernischen
Schwarzenburgerland, befindet sich ein
Teil des Kantons Freiburg, der vornehmlich

von deutschsprechenden und
protestantischen Leuten bewohnt wird. Man
nennt sie die Freiburger-Berner. Alle sind
Bauern. Mit zäher Mühe entringen sie
dem nicht unfruchtbaren, aber dennoch
harten Boden ihre Ernte. Sie leben auf
Einzelhöfen. Von ihrer Kirche und Schule
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sind sie oft stundenweil entfernt. Dort,
auf einem grünen, luftigen Plateau, so
nah bei der Sense, dass man sie noch
rauschen hört am stillen Abend, stand
Maries Elternhaus. Von dorther hatte sie
ihre Art mitgebracht : zäh, verschlossen,
unglaublich ausdauernd und
arbeitstüchtig.

Von dorther auch ihre Sprache : ein
Berndeutsch, eigenwillig in Aussprache
und Wortschatz, vervollkommnet durch
ein persönliches, sprachschöpferisches
Genie, wie nur das Volk es kennt. Dass
eine Tasse nie, aber auch vor dem
vornehmsten Besuch nicht anders genannt
wurde als « Chacheli », das Leintuch « Li-
lache », das Küchenmesser « Hegeli »,

wäre noch dahingegangen,- aber dass
Marie weder durch Bitten, Drohungen
oder Beteuerungen davon abzubringen
war, das so angenehm klingende «

Madame est servie» durch den Ausdruck:
« D'Sach isch dinn » zu ersetzen, brachte
meine welsche Mutter, die so sehr auf
Feinheit und Formen hielt, oft zur
Verzweiflung. Szenen, die sich abspielten,
weil beide einander nicht verstanden -
denn meine Mutter hatte erst spät und
mit Mühe eine gewisse Stadtmundart
erlernt - grenzten oft ans Groteske. Und
dazu diese merkwürdige Eigenschaft, den
gebräuchlichen Namen für Ding, Tier,
Mensch und Tätigkeit zu umgehen und
einen neuen zu geben: das Bett hiess
« ds Huli », davon abgeleitet « es Huli
mache » (schlafen), was zum spassigen
und sicher gutgemeinten, aber immerhin
befremdlichen Morgengruss führte: «Heil
er es guets Huli gmacht? » Fleisch wurde
« Graggu », Gepäck zu einem « Bünleli
z'Bärg ». Der kleine weisse Foxterrier
wurde « der wyss Löl » genannt, das Auto
der späteren Jahre « ds Hühü ». Schreiben
tat man nicht, aber « Buechstabe töde »,

ein Journalist oder Schriftsteller war demnach

ein « Buchstabentöter ». Zu diesen
gehörten « der Herr ohni Schnauz » und
später der Schwiegersohn mit dem meri-
dionalen Typus: « der schwarz Ma » oder
noch respektloser « der Schelm » geheis-
sen, weil er ihr die Tochter, das « Fä-

derli » gestohlen habe. Sein Freund, der
immer per Auto und ganz unerwartet
anrückte, wurde zum « Benzinschelm »

erhoben. Die Liste könnte endlos
verlängert werden,- Marie schuf sich damit
ihre ureigenste Welt, eine krause Welt,
in der es aber nicht langweilig zuging.

Ein Kindermund gab dann auch ihr,
was ihr bei soviel Schöpferarbeit redlich
zukam. Als das erste Grosskindchen,
kaum einjährig, seinen Einzug im Hause
hielt, lernte es Marie hauptsächlich als

diejenige kennen, die mit Kesseln und
Eimern zu tun hat. Wenn sie nun des

Abends, beide Hände voll, ins Zimmer
trat, stellte sie das kleine Persönchen
vorsorglich zum Eimer oder zum Bade-
wännchen und ermahnte immer wieder:
« Häb di, häb di » - « Häbdi, häbdi »

sprach die Kleine mechanisch nach,
zuerst in der Meinung, das fremdartige
Wort beziehe sich auf Eimer und Wasser,
bald aber bewusst und zärtlich es
anwendend für jene, die Eimer und Wasser
bringt: «Häbdi!»

Fortan wurde Marie von den erwachsenen

Töchtern und den Enkelkindern
nur Häbdi oder Marie Häbdi gerufen.

*
*

Häb di - halte dich, wohl verdiente
sie den Namen,- denn sie wurde ein Fels,
an dem wir uns alle, ohne es zu wissen
oder zu wollen, festhielten.

Von Jahr zu Jahr nahm sie das
Hauswesen strammer in ihre Hand und auch
in ihr Hirn. Denn Marie Häbdi war
hochintelligent, dazu mit einer Einsicht,
Umsicht und Voraussicht begabt, wie sie

nur der geborene Organisator kennt, und
mit einem praktischen Erfindertalent
versehen, um das sie mancher Handwerker
beneidet hätte. Rationalisieren und Kräfte
sparen im Haushalt kannte sie lang
bevor es von amerikanischen Hochschulen
aus vordoziert wurde, und was der
immerzu arbeitende Kopf beim Gemüserüsten,

während des Wischens und
Waschens ersann, das führten die geschickten

Hände ohne weiteres aus. Alles
musste ihr dazu dienstbar sein: alte Kon-
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servenbiichsen und deren Deckel und
Schlüssel, Kartonschachieln, Stoffresten,
Nägel, Schnüre - nichts warf sie weg,
nichts liess sie zugrunde gehen, das
Geringste eines ausgedienten Gegenstandes
wurde bei ihr zum Teilchen eines neuen
Ganzen, das sich als nützlich und gegeben

erwies. Die mittelalterliche
Zugbrücke für die Katzen, aus Holz, Draht
und Schnüren, die morgens zum Küchenfenster

herausgehängt und abends
hochgezogen wurde - die jungen Katzen
diesen Weg gebrauchen zu lehren, war
jeweilen ein ergötzliches Unterfangen
- das neue, praktische Ablieferungs-
syslem für den Milchmann, die reizenden
Schränkchen aus alten Kisten, die
Umstellung der etwas allmodischen Küche
in eine moderne, zeit- und schrillesparende,

damit ist nur das wenigste
erwähnt. Gab es überhaupt etwas, das sie
nicht konnte Trotz der schwachen
Augen nähte und flickte sie wie eine
geübte Weissnäherin, im Pakete Verschnüren

hätte sie mit jeder Packerin
wetteifern können, und eine Stube, die sie
rein gemacht, Zeug, das sie gewaschen
hatte, verdiente wirklich den
Ehrennamen sauber.
« Sufer » und « wärche », diese zwei
Worte erhielten in ihrem Mund eine
ganz besondere Bedeutung. Sauberkeit
war nicht der Götze, dem sie Ruhe und
Frieden opferte, sondern der Inbegriff
von Behaglichkeit, der ruhende Pol für
das geschäftige Drum und Dran des
Hauses. Was sie sah und rührte und
berührte, m u s s 1 e « sufer » sein, sollte
sie ihre Kräfte daran verwenden können.
Auch ihre eigene Person war immer
ohne Fehl oder Fleck oder Stäubchen,-
«Landkarlens-Küchenschürzen hasste sie,
und nichts wollte sie mehr aufbringen,
als wenn man von « schmutziger »

Hausarbeit sprach. Freilich, wie es ihr gelang,
so zu sein und zu wirken, das ist ihr
Geheimnis geblieben.

Geheimnis auch ihr « Wärche », das.
stets mit unnachahmlicher Schnelligkeit
vonstatten ging und doch eine
vollendete Leistung hinstellte. Eine bewusst

gute Leistung, die sich nicht mit « Halb-
batzigem » zufrieden gibt,- halb
nachsichtig, halb verächtlich betrachtete sie
jeweilen die Versuche anderer, es ihr
in irgendeiner Sache gleichzutun: «Lehr-
bubenarbeil » Gewiss, was sie
hervorbrachte zu jener Zeil, als sie, etwa 30-

jährig, zu uns kam, war «Meisterarbeit»,
und wäre es auch nur das Kartoffelschälen

gewesen, das sie mit einer
sichern Eile handhabte, die aus der
geistlosen Beschäftigung ein kleines
Meisterstück werden liess.

Ach, und kochen konnte Marie Häbdi!
Oh, ihre Suppen, ihre Spinalplätzchen,
ihre Aufläufe und Fruchtkuchen Die
Rezepte haben wir wohl, aber nicht
mehr den Geist, der auch die Speisen
mit Leben erfüllen kann. Wahrlich, an
ihr erkannte man aufs neue, dass zum
Kochen wirklich Liebe gehört. « Ruschlig

» hiess hier eines ihrer Lieblingsworte

: « We d'Sach soll guet sy, muess
o d'Ruschtig dernah sy », pflegte sie

zu sagen, wenn die Vorräte schneller
schwanden, als es ihrer Herrin lieb war,
die freilich bei dieser Kost gedieh. Als
aber die Kriegs jähre zu lasten kamen,
bewährte sich Häbdis Einleilungs- und
Organisationstalent aufs glänzendste, und
ihre Kunst, die schmackhaftesten Speisen
mit dem Ergebnis der vorhandenen Feil-
und Zuckerkarten in Einklang zu bringen,

grenzte ans märchenhafte. - Dabei
fragte sie selber dem guten Essen wenig
nach, litt zeitlebens an Magenstörungen
und vervollkommnete sich in der Kochkunst

- sie studierte fleissig Kochbücher,
besuchte Kurse und Vorführungen -
wirklich nur um der Sache, um der
Leistung willen. Unser Lob war ihr wohl
Freude, nicht Antrieb.

* *

War es ihr Freude War ihr
überhaupt etwas Freude Das fragten wir
uns oft mit Sorge. Denn hinter dem
schaffigen Mädchen mit dem anscheinend

komischen Gebaren verbarg sich
ein stiller, verschlossener, gedrückter
Mensch.

Eines Morgens - sie weilte schon
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mehrere Jahre bei uns - wurde sie ans
Telephon gerufen. Ganz weiss hängte
sie den Hörer wieder ein. « Der Vater
ist gestorben.» Kaum halten wir gewusst,
dass sie noch einen Vater habe. Sie
schaute vor sich hin, dumpf, tränenlos,
erklärte mit erstickter Stimme : « Es ist
gut, dass er gegangen ist. Er hat alle
geplagt, und alles hat sich vor ihm
gefürchtet, Mensch und Vieh Nun
soll es die Mutler noch ein wenig schön
haben. » Und dann löste sich nach und
nach der Bann der Stummheit, erzählte
sie von Kindheit und Jugendzeit. Beide
waren hart gewesen : der Vater ein
Trinker, der sie, die älteste Tochter, mit
Hass verfolgte. Einmal habe sie sich
vor seinem Zorn in einem Fasse versteckt,
ein andermal, als er sie vor Wut die
Treppe hinabschleuderte, habe sie bei
Nachbarn Schutz suchen müssen. Der
älteste Bruder schlage dem Vater nach,
aber die beiden jüngern und die
Schwester seien recht. Schwer und
unaufhörlich sei die Arbeit im Hause

gewesen, anstrengend auch die Schule
mit dem anderlhalbslündigen Schulweg,
im Winter durch hohen Schnee, wobei
ihnen oft das Brot, das mit ein wenig
Milch ihr Mittagessen bildete, erfror. -
Aber über all der Schilderung lag doch
ein Schimmer von Licht und Glück: die
Mutter. « Sie hat viel durchgemacht »,

hiess es immer wieder von ihr.
Früh verliess Marie das Elternhaus,

lernte für kurze Zeit den Hausdienst
in einer Art « Mägdeherberge » in der
Stadt, diente in einem Landpfarrhaus,
dann im Welschland und wieder in der
Stadt. Hier schien es ihr zum erstenmal
wohl zu sein - da brach sich mitten
in der Erntezeit die Mutter ein Bein, die
Tochter wurde heimgerufen und verlor
die ihr liebgewordene Stelle. Dies war
hart, härter noch das neu aufgezwungene
Zusammenleben mit dem Vater, die
Pflege der Mutler, der sie doch - moralisch

- nicht helfen konnte. Und dann
führte sie ihr Weg zu uns. - Nun
verstanden wir besser, warum sie so düster
blicken konnte, warum herzliche Freude

schwer zu wecken war, warum ein
gewisses Misstrauen sie nie verliess und
warum - sie im allgemeinen sehr
schlecht zu sprechen war auf « ds Manne-
volch »... Vielleicht hatte sie noch
andere Erfahrungen gemacht in dieser
Beziehung, aber sie schwieg davon. Nur
hie und da meinte sie, immer mit
Hinblick auf den Vater : « Es ist besser,
wenn wir ledig bleiben in unserer
Familie ...»

Es wäre! tröstlich für diese Familie
gewesen, nun in Ruhe die geliebte
Mutler pflegen, den verdienten Frieden
geniessen zu können. Dies sollte nicht
sein. Knapp ein Jahr nach der ersten
Todesnachricht folgte die zweite.

Marie wurde finsterer und verschlossener

denn je, machte ihre Arbeit wie
gewohnt ladellos, aber auch wort- und
freudlos. Ass nichts, nahm an keiner
Regung teil und stierte vor sich hin mit
dem Ausdruck jener gefährlichen
Hoffnungslosigkeit, die nur noch murmeln
kann : « Me weiss nümm, warum me da
isch ...»

Ungefähr um diese Zeil, mitten im
Winter, verfiel Marie Häbdi einer
schweren Krankheit. Es quälte sie
unsagbar, dass sie uns im Stiche lassen
und viele Wochen im Spital zubringen
musste. Doch es fügte sich, dass ihre
Schwester eben eine Stelle verlassen
halte und für sie einzuspringen bereit
war. Wie staunten wir, als da ein
Geschöpf vor uns trat, das sich von der
Schwester unterschied wie der Tag von
der Nacht : blond, rotwangig, mit hellen
Augen und heller Stimme, farblosen,
aber sehr höflichen, immer liebenswürdigen

Worten, allerdings auch tüchtig
im Dienst, jedoch nur für die Stunde
sorgend, vergesslich, unselbständig. « Ja,
Marie schlägt dem Vater nach, ich der
Mutter » erklärte auf unser Staunen hin
Berta, lachend auf ihre leicht kindische
Art. Besser begriffen wir nun das
seltsame Verhalten des Vaters : er hasste in
ihr das eigene, ihm allzu ähnliche Blut,
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sah in dem geschehen, charakterfesten
Mädchen das, was er hätte sein können
und nicht mehr war, nicht mehr sein
konnte.

Trotz Bertas Freundlichkeit und
Gefälligkeit atmeten wir auf, als wir Häbdis
festes Regiment wieder im Hause
spürten, gaben uns aber zum erstenmal
Rechenschaft darüber, dass sie viel
weniger stark sein mochte, als sie aussah

und der Arbeitsleistung nach schien.
Entbehrungen und Kümmernisse im
Kindesalter, Ausnutzung der jugendlichen
Kraft hatten diesen Körper allzu früh
geschwächt. Zu unserer Beruhigung
blieb die Schwester in derselben Stadt,
und obschon Marie an der jüngern
« Schöntun und Flattieren » viel auszusetzen

hatte, wurde sie durch diesen
Umgang doch heiterer und gesprächiger.

Nun bestand in unserer Stadt, gegründet

durch eine gütige Frau und deren
langjährige Dienerin, ein sogenannter
«Dienstbotenverein», dem hauptsächlich
Mädchen in Häbdis Alter und in guten,
sichern Stellungen angehörten. Die
landläufige Meinung, dass dort vorzugsweise

ein « Geträtsch » über die
Herrschaft üblich sei, die Mädchen also
verhetzt und unzufrieden gemacht würden,
strafte die Wirklichkeit Lügen : diese
währschaften, berufstüchtigen Mädchen
fanden sich in harmloser Geselligkeit,
übten einfache Lieder ein und waren
vor allem darauf bedacht, recht viel
Geld zusammenzulegen für die Gründung

eines Altersheims.
Mit umständlichen Ueberredungskün-

sten, ja mit List gelang es endlich, Marie
Häbdi zum Beitritt zu bewegen. Sie
merkte es nicht, dass damit das Leben
sie freundlich bei der Hand nahm und
sprach : Komm her, du, der ich viel
versagen musste, eines will ich dir nun
geben, das dich reich und glücklich
machen wird: die Liebe der Schwestern.

- Denn von Stund an veränderte sich
ihr Dasein und bekam einen lebenswerten

Inhalt. Das scheue, in sich
gekehrte Mädchen wusste sich erstaunlich
rasch Freundinnen zu gewinnen, die

sie begehrten und schätzten. Kehrte
sie uns mehr die rauhe Seite ihres
Wesens zu zu, so gab sie sich dort
sanft und fröhlich, ja, von einem so
sprudelnden Humor, dass gewisse
Anlässe ohne ihre Gegenwart ganz
undenkbar schienen. Viele «Geister» gingen
nach und nach in unserm Haus ein und
und aus - « Geister », ihre Benennung
für Hausangestellte, nach dem sie einmal

das Wort von den « dienstbaren
Geistern » aufgeschnappt hatte. Würze
gewann seine Anwendung erst recht,
wenn es hiess : « Heute haben wir
Geisterversammlung» oder gar: «Geisterball

» - Ihre eigenen Sorgen und
Kümmernisse vergass sie um derjenigen
der andern willen, sie zu erleichtern
oder zu beheben, opferte sie ungezählte
Stunden und Kräfte. Sie, die sonst, und
mit Recht, mit ihren Schritten sparte,
konnte stundenlang umherlaufen, um
Karten für « ihr » Konzerl zu verkaufen,
das eher schüchterne Mädchen, das
niemand gern lästig fiel, warb für Beitritt
und Spenden. Ohne Ziererei betrat sie
bei diesen Aufführungen auch selbst
die Bühne, erfolgreich besonders in
jenen Rollen, die ihr zugeschnitten
waren : denn gibt es etwas Vergnüglicheres

als einen Menschen, der, an
sich schon grotesk, auf den Brettern,
welche die Welt bedeuten, sich selbst
zu spielen versteht

* *
*

So gingen die Jahre hin, und alles
liess darauf schliessen, dass meine
Mutter unter Häbdis zuweilen strenger,
aber gutgemeinter « Regierung » sehr alt
und diese selbst, wie man so sagt, im
Dienste grau werden sollte. Enkelkinder
wuchsen in und ausser dem Hause heran,-

bei allen Hausfeslen: Taufe, Familientag,

Empfänge, tauchte Marie in der
Küche auf, immer, so schien es, dieselbe
blaukarierte Schürze vorgebunden, und
immer mit derselben, so beruhigenden
Frage : » Wie mänge Härdöpfel möül-
er? » oder: «Wie mängs Chacheli Tee?»
Denn nichts überliess sie dem Zufall,
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jede Arbeit hatte Mass und Sinn, nur
pflegte sie nach ihrer Art zu rechnen,
nicht nach Kilo und Liter. Alles wussle
sie, für Anwesende und Abwesende
sorgte sie, auch in Krankheitstagen,
zuweilen brummig, mit vielen Ermahnungen.

Manchmal war dieses Mahnen
unbequem, aber immer gerechtfertigt und
zum Wohle des Ganzen. An sich selbst
dachte sie nur auf Umweglein. So

bereiteten ihr die Ferien, die sie mit guten
Freundinnen aus dem Verein in den
Bergen zubrachte, grosse Freude. -
Heim ging sie lieber nicht zu oft. Sie
sah dort den jüngern Bruder, der unter
der Last des Heimwesens fast zusammenbrach,

sie sah dort zu vieles, was der
ordnenden Hand bedurft hätte, aber ihre
Kraft reichte dazu nicht mehr aus.

Ja, ihre Kräfte nahmen ab - ohne
ersichtlichen Grund. War doch der Haushalt

kleiner geworden, und mangelte es

ihr nicht an Freizeit und mannigfachen
Erleichterungen. Warum schien sie
manchmal für Stunden oder Tage wie
von einem Dämon besessen, bleich,
stumm, düstern Blicks, Misstrauen und
Zorn näher als der mütterlichen Güte,
die sonst ihr Wesen auszeichnete und
die sich besonders jüngern, ihr
untergeordneten Mädchen, Kindern und
Bedürftigen gegenüber äusserte. Was wuss-
len wir, die wir sie doch gut zu
kennen wähnten, von dem bewegten
Grunde dieser Seelenoberfläche Tauchten

schlimme Kindheitserinnerungen auf
und ergriffen von ihr Besitz Waren es
die Wünsche, die nicht Gestalt hatten
annehmen dürfen, Hoffnungen, die
erbarmungslos zugedeckt worden waren?
Regte sich in ihr unbewusst der ererbte
Hass aller derer, die da « dienen »,

gegenüber denen, welche die « Herren »

sind Die liebebedürftige Natur meiner
Mutter litt darunter, und es war ein
Jammer, zusehen zu müssen, wie diese
beiden Menschen, die Freud und Leid
vieler Jahre miteinander geteilt hatten
und in fast allem aufeinander
angewiesen waren, sich zu Zeiten nicht nur
in Worten nicht verstanden.

Riskieren Sie es nickt, eine
Zahnpasta zu gehraucken,
welche Jen weichen
Zahnschmelz zerkratzen könnte.

Es gibt Zahnpasten,
welche den Film entfernen,

aber sie vermögen
den Zahnschmelz zu
schädigen. Andere sind
vollkommen unschädlich, aber
vielleicht außerstande,
den Film zu entfernen.
In Pepsodent jedoch
vereinigt sich Film-entfer-
nende Wirkung mit
vollständiger Unschädlichkeit.

Der Unterschied
zwischen Pepsodent und
anderen Zahnpasten liegt
in einem neuen Reini-
gungs- und Poliermaterial,

welches kürzlich
entdeckt wurde. Diese
Substanz ist doppelt so

weich als die Reinigungsund
Poliermaterialien,

welche gewöhnlich in
Zahnpasten verwendet
werden;

...es entfernt den Film
— vollständig

...es poliert die Oberfläche

der Zähne
bis zu strahlendem
Glanz

...es reinigt und poliert
mit absoluter Un-
sdiädlichkeit für den
empfindlichen
Zahnschmelz.

Kaufen Sie eine Tube
Pepsodent. Es ist die
hervorragende
wissenschaftliche Zahnpasta
unserer Zeit.

Pepsodent -GRATISTUBE FUR 10 TAGE

O. Brassart Pharmaceutica A.G., Zürich, Stampfenbach-
straße 75

Senden Sie mir gratis und franko eine Tube Pepsodent,
welche für 10 Tage ausreicht.

Name:

Adresse:.

Nul eine Tube pro FamiLie, 5013-D-SZ
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Eine Neuheit
für die Küche!

Maggi's Flädli-Suppe,
eine feine, ausgezeichnete Spe-

zialsuppe aus kräftig mundender

Fleischbrühe und delikaten Eier-

Flädli. Eine wirkliche Neuheit!

Maggi's Flädli-Suppe ist eine

rechte Sonn- und Festtagssuppe,

die einer hausgemachten, aber

viel Zeit beanspruch enden

Flädli-Suppe aus gebackenen

Omeletten ebenbürtig ist.

Die Flädli in der Suppenschüssel

mit kochendem Was¬

ser übergiessen, zwei Minuten

zugedeckt stehen lassen, leicht

umrühren und die Suppe ist

genussbereit.

Eine Schachtel für 4 Teller

Suppe 50 Rappen.

FABRIK VON

MAGGIS NAHRUNGSMITTELN

KEMPTTAL

Doch es folgten lange Wochen, in
denen alles aufs beste sich fügte, Marie
heiter und ungezwungen ihren Geschäften

nachging, und nichts das Furchtbare

ahnen liess, das nun über sie
hereinbrach.

* *
*

Wiederum war es Herbst. Der
siebzehnte, seitdem sie unser Haus betreten
hatte. In Abwesenheit meiner Mutter
beschwor ich Häbdi, sich doch gründlich
von einer mir befreundeten Ärztin
untersuchen zu lassen, nachdem der uralte
Hausarzt schon lange an ihr herumgeklopft

hatte, ohne etwas zu finden. Sie
hustete, war blass und mager und klagte
über Schmerzen in Rücken und Brust.

Sie befolgte meinen Rat. Ahnte sie
etwas Als ich am folgenden Tage vor
ihr stand - sie sass wie gewohnt an
ihrem Platz in der Küche und trank aus
« ihrem » Milchtöpfchen, auch eine ihrer
Sonderheiten - und nach Worten suchte,
um ihr den Inhalt der soeben erhaltenen
telephonischen Nachricht zu übermitteln,
sagte sie nur mit leichter Bitterkeit : « So,
hat sie welche gefunden? (Sie meinte die
Bakterien.) Das habe ich doch gedacht!»
Dann wurde ihr Gesicht ganz weiss, wie
wächsern schimmerte ihre Haut, ihre
Kinnladen begannen heftig zu zittern,
und sie stammelte einige unzusammenhängende

Worte, eher Verwünschungen
als Klagen. Auch ich verwünschte mich,
die Trägerin dieser Botschaft, das Schicksal,

das solch ein Unglück über unser
Haus brachte.

Denn es war ein Unglück, nicht für
sie allein. Einer schweren Lungentuberkulose

verfallen in ihrem Alter, mit
einer Krankheit behaftet werden, welche
die Menschen verscheucht, alles
verlassen müssen, was einem gehört und
gewohnt und wert ist, sich in
Spitalpflege begeben müssen, nicht mehr
arbeiten können - das wäre hart
gewesen schon für einen Menschen, der
nicht zu Schwermut neigte, wieviel
mehr für einen, der, wie Marie Häbdi,
das Leben doppelt lastend empfand
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Unter uns aber wankte der Boden, ja,
das Fundament des Hauses selbst schien
erschüttert zu sein, da jene es verliess,
die so viele Jahre lang daran getragen
hatte, bis sie selbst wie ein Stück davon
geworden war.

Eine Pflegeslätte für sie wurde bald
gefunden, nicht in einem grossen
Sanatorium, aber im kleinern Spital einer
sonnigen Talschaft. Ihr Fortgehen eilte,
der Kinder wegen,- auch dieses wiederum

von schneidender Tragik : sie war
ihnen in rührender Liebe zugetan, und
nun sollte sie es sein, die ihnen Gefahr
brachte - Mit dem Wissen um die
Krankheit schwanden ihre Kräfte rascher.
Nur mit unsäglicher Mühe, aber
dennoch pflichtgetreu bis aufs äussersle,
bestellte sie unser Haus und ordnete ihr
Hab und Gut. Wer zusah, wie sie auch
das kleinste Ding versorgte, wie sie das

geringste Kleidungsstück, das sie nicht
mitnehmen konnte, einpackte oder
einnähte, der war im Innersten bewegt und
sagte sich, dass solche Sorgfalt, solche
tätige Liebe zum Besitz, vom Geschick
mehr verdient hätte als ein paar Möbel
und Kleider.

Vor der Abreise wanderte sie mit mir
im ganzen Hause herum, vom Estrich bis
zum Keller, und unterwies mich in allem,
das sie bis jetzt allein gewusst, gepflegt,
gehütet hatte. Doch als sie mir die
Handhabung des neuen Kohlenkessels
zeigte, sie die Schaufel hob und ich es

ihr gleich tat, da ward ich leidvoll inne,
dass vielleicht schon lang, ohne dass
sie und wir es gespürt hatten, die Arbeit
im Haus ihr zu schwer geworden war :

denn sie führte nur eine alte, leichte
Schaufel mit einigen Kohlenstücken zum
gierigen Ofenschlund, und dies mit
sichtlicher Mühe, während ich die neue,
grosse Schaufel mit einem kleinen Berg
anfüllte und ohne sonderliche Beschwer
sie hob und leerte. Um aber den ganzen
Kessel voll zu machen, brauchte es

morgens und abends wohl sieben solcher
Schaufeln.

* *
*

Sansilla ist stark konzentriert -darum sparsam im Gebrauch.

H/147 J.

wieviel
Hals beginnen

Ausser den bekannten
Erkältungskrankheiten hangen viele
Allgemeinerkrankungen mit Infektionen

zusammen, die vom Hals
ausgehen. Darausgeht hervor wie
notwendig Halspflege ist -
tägliches Gurgeln mit SANSILLA.
Dieses altbewährte Gurgelwasser
besitzt bakterienfeindliche,
entzündungshemmende Kraft. Einmal

tief gurgeln - und schon
spürt man seine zusammenziehende,

die Poren abdichtende
Wirkung, die der Entwicklung
von Infektionen vorbeugt.
Sansilla hat seine bekannte
Wirksamkeil bei Halsleiden und
Erkältungskrankheiten oft bewiesen.

Originalflaschen Fr. 2.25
und Fr. 3.50.

Ein Hausmann-Produkt. Erhältl. in Apotheken
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Sie verfolgt die lebendigen

Bewegungen auf allen diesen Ge-
bieten mit kritischer Sympathie, sie

will nicht nur darstellen, sondern auch

werten und zu wichtigen Tagesfragen

im Kunstleben und Bauen Stellung

nehmen.

Im Anfang ging es Häbdi gar nicht
schlecht. Sie nahm zu, wurde braun,
fasste Mut. Auch abwesend lebte sie mit
uns weiter: bei jedem Besuch, aus jedem
mühsam gekritzelten Briefchen hörte man
den heftigen Trennungsschmerz heraus.
Gegen Wintersende brachte eine schlimme
Halsentzündung einen gewaltigen
Rückschlag, und von da an trat Stillstand
ein, ging es allmählich abwärts. Auch
mit uns fuhr es abwärts in tiefste Tiefen.
Es war, als ob mit Marie Häbdi der gute
Geist des Hauses gewichen sei. Ein Kind
erkrankte und bedurfte monatelang eines
Bergaufenthalts. Meiner Mutter Kräfte
verfielen nach und nach. Diese zwei
Menschen, die sich oft geflohen, deren
Naturen auf Gegensätzlichkeit
abgestimmt schienen, sie konnten offenbar
doch nicht ohne einander leben. Acht
Monate, nachdem die Kranke uns
verlassen hatte, starb meine Mutter.

* *

Marie überlebte sie nur um anderthalb
Jahr. Wohl fand sie später den
gewünschten Platz im Volkssanatorium, wo
sie aufs sorgfältigste behandelt, das
Menschenmögliche für sie getan wurde.
Leicht machte sie es Pflegerinnen und
Ärzten nicht immer : aus einem Sonderling

wird nicht im Handumdrehn ein
Engel, und der Chefarzt erzählte oftmals
lachend, Marie Häbdi sei von allen
Patientinnen, die er je gehabt habe, die
originellste gewesen Doch waren damit
mehr ihre kleinen Eigenheilen, ihre
komischen Ausdrücke und überraschend
geäusserten Ansichten gemeint,- im übrigen

bekam jeder den Eindruck, als ob
mit der fortschreitenden Krankheit Miss-
trauen und Schwermut wie Schlacken
von ihr abfielen, um Güte und Heiterkeit
und sogar den Humor recht erstrahlen
zu lassen. Dem sichern Tode sah sie mit
einer Gelassenheit entgegen, wie sie nur
jene Auserwählten kennen, die da
einfachen Geistes sind, mit einem zwar
selten ausgesprochenen, aber festen,
ungebrochenen Christenglauben.

Und es kam der Wintermorgen, da sie

54



mich mit dem Auto-« Hühü » herverlangte,

damit ich sie zu Tal fahre ins
Krankenhaus am Fusse des Berges, der
Arzt finde « es zu kalt für sie oben ».

Wir verstanden beide, was das zu
bedeuten hatte, wir wussten beide, dass es
unsere letzte gemeinsame Fahrt war. Kein
Wort der Klage kam über ihre Lippen,
abgemagert und schwach wie sie war,
wollte sie selbst, und nicht ohne Glossen,

ihre Sachen einräumen in den ihr
zugewiesenen Schrank, immer darauf
bedacht, niemand belästigen zu müssen.

Wenige Tage nach Weihnachten trat
die erwartete letzte Nachricht ein.

Weiss und spitz lag die Tote da, mit
einem schalkhaft-friedlichen Ausdruck,
der zu sagen schien: Ja, nicht wahr, nun
staunt ihr Wusslet ihr, dass ich so
aussehe - Denn sie lag vor uns, nicht wie
ein origineller Kauz, der sie zeitlebens
gewesen war, sondern trug das Antlitz
und die Würde eines freien, edeln
Menschen.

An ihrem Grabe weinten die erschütterten

Geschwister, die je länger je mehr
ihres nie versagenden Beistandes bedurft
halten, und viele der treuen Freundinnen.

Sie hatte ihre Geschäfte längst aufs
beste geordnet und hinterliess den er-
steren erstaunlicherweise ein nicht
unbeträchtliches Vermögen, dem geliebten
Verein ein kleines Legat. Für die
Mitglieder selbst, und jedes, das sie kannte,
war mit Namen genannt und extra
aufgeführt, hatte sie aber eine Summe
bestimmt und dazu angeordnet, dass
selbige damit eine Autofahrt unternehmen
und sich zu ihrem Andenken einen
vergnügten Tag machen sollten.

So blieb sie bis zu allerletzt sich selber

treu: hilfreich und voller Güte, mit
einem Schuss Sonderlichkeit - einfach
« Häbdi », eine Gestalt, die wir uns in
ihrer Knorrigkeit und Wunderlichkeit
schwerlich auf einem andern als dem
schweizerischen Boden gewachsen denken

könnten, ein Schicksal, das mit seiner

Alltagstragik und schlichten Grösse
allen Ländern und Zeiten angehören mag.

Zur Berufswahl
unserer Höhne
Die akademischen Berufe

Ein Ratgeber für Abiturienten
schweizerischer Mittelschulen
Von Priv.-Doz. Dr. E. Probst
Schulpsychologe der Stadt Basel
Preis geb. Fr. 5.—
2. Auflage

Die grossen seelischen und materiellen
Schäden, die durch eine falsche Berufswahl

entstehen, sind nur zu bekannt.
Das Buch von Probst hilft die Schäden
durch eine genaue Kenntnis dessen, was
der Anwärter auf einen Beruf in
demselben wirklich zu erwarten hat und was
der Beruf von ihm verlangt, zu verhüten.
Der Verfasser hat ausschliesslich
schweizerische Verhältnisse im Auge

Schweiber Spiegel Verlag
Zürich 1

Vorführung und Probestellung unverbindlich
Ruf-Buchhaltung Aktienges., Zürich, Löwenstr. 19,Tel.57.680
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