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Von Agnes Debrit-Vogel

lllustration vnn Hans Lang

Is sie an einem triiben Herbstnach-

mittag vor uns stand, korreki und
sauber, doch etwas altmodisch gekleidet,
den dunklen Blick misstrauisch unter der
Brille durch auf uns oder auf den Boden
geheftet, mit scheuer Stimme mehrmals
ihre Bewerbung begriindend: « Ich wiin-
sche eine Stelle, wo kein Herr ist l» da
hatten wir den bestimmten Eindruck
eine seltsame Person vor uns zu haben.
Aber meine Mutter in ihrem tiefen Wit-
wenschmerze begehrte nichts anderes,
als jemand um sich zu wissen, der ihr
die volle Last des gegenwartig sinnlos
gewordenen Haushalts abnehme, und
mich junge und stets zu Spassen aufge-
legte Studentin belustigte der Gedanke,
dass unsere vorlaufig mannerlose Familie
auf ein Madchen eine besondere Anzis-
hungskraft austiben sollte.
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So kam Marie in unser Haus.
Sie war in der Tat eine seltsame Per-

son, mehr als das: ein Original. Dies
offenbarte sich schon in ihrer Sprache,
die trotz langjdhrigem Dienst in der
Stadt nicht um die schwéachste Farbung
abgewichen ware vom Dialekt der en-
gern Heimat. Wo die zu finden war ®
Dort, wo die Sense sich in vielen Win-
dungen durch ein tiefes Molassetal hin-
durchfrisst, gegeniiber dem bernischen
Schwarzenburgerland, befindet sich ein
Teil des Kantons Freiburg, der vornehm-
lich von deutschsprechenden und prote-
stantischen Leuten bewohnt wird. Man
nennt sie die Freiburger-Berner. Alle sind
Bauern. Mit zaher Miihe entringen sie
dem nicht unfruchibaren, aber dennoch
harten Boden ihre Ernte. Sie leben auf
Einzelhofen. Von ihrer Kirche und Schule



sind sie oft stundenweit entfernt. Dort,
auf einem griinen, luftigen Plateau, so
nah bei der Sense, dass man sie noch
rauschen hort am stillen Abend, stand
Maries Elternhaus. Von dorther hatie sie
ihre Art mitgebracht : zah, verschlossen,
unglaublich ausdauernd wund arbeits-
tichtig. )

Von dorther auch ihre Sprache: ein
Berndeutsch, eigenwillig in Aussprache
und Wortschatz, vervollkommnet durch
ein personliches, sprachschépferisches
Genie, wie nur das Volk es kennt. Dass
eine Tasse nie, aber auch vor dem vor-
nehmsten Besuch nicht anders genannt
wurde als « Chacheli », das Leintuch « Li-
lache», das Kichenmesser «Hegeli»,
ware noch dahingegangen; aber dass
Marie weder durch Bitten, Drohungen
oder Beteuerungen davon abzubringen
war, das so angenehm klingende « Ma-
dame est servie» durch den Ausdruck:
« D'Sach isch dinn ! » zu ersetzen, brachte
meine welsche Mutter, die so sehr auf
Feinheit und Formen hielt, oft zur Ver-
zweiflung. Szenen, die sich abspielten,
weil beide einander nicht verstanden —
denn meine Mutter haiie erst spat und
mit Miihe eine gewisse Stadtmundart er-
lernt — grenzten oft ans Groteske. Und
dazu diese merkwiirdige Eigenschaft, den
gebrdauchlichen Namen fiir Ding, Tier,
Mensch und Tatigkeit zu umgehen und
einen neuen zu geben: das Bett hiess
«ds Huli», davon abgeleitet «es Huli
mache » (schlafen), was zum spassigen
und sicher gutgemeinien, aber immerhin
befremdlichen Morgengruss fithrie: «Heit
er es guets Huli gmacht? » Fleisch wurde
« Graggu », Gepack zu einem « Blinteli
z'Barg». Der kleine weisse Foxterrier
wurde « der wyss Lol » genannt, das Auto
der spateren Jahre « ds Hiithii ». Schreiben
tat man nicht, aber « Buechstabe téde»,
ein Journalist oder Schriftsteller war dem-
nach ein « Buchstabentdter ». Zu diesen
gehorten « der Herr ohni Schnauz» und
spater der Schwiegersohn mit dem meri-
dionalen Typus: « der schwarz Ma » oder
noch respektloser « der Schelm» geheis-
sen, weil er ihr die Tochter, das «Fa-

derli » gestohlen habe. Sein Frsund, dar
immer per Auto und ganz unerwartst
anriickte, wurde zum «Benzinschelm »
erhoben. Die Liste konnte endlos ver-
langert werden; Marie schuf sich damit
ihre ureigenste Weli, eine krause Welt,
in der es aber nicht langweilig zuging.

Ein Kindermund gab dann auch ihr,
was ihr bei soviel Schépferarbeit redlich
zukam. Als das erste Grosskindchen,
kaum einjéhrig, seinen Einzug im Hause
hielt, lernte es Marie hauptsachlich als
diejenige kennen, die mit Kesseln und
Eimern zu tun hat. Wenn sie nun des
Abends, beide Hande voll, ins Zimmer
trat, stellte sie das kleine Persénchen
vorsorglich zum Eimer oder zum Bade-
wannchen und ermahnie immer wieder:
« Hab di, hab di!» — «Habdi, habdi»
sprach die Kleine mechanisch nach, zu-
erst in der Meinung, das fremdartige
Wort beziehe sich auf Eimer und Wasser,
bald aber bewusst und zartlich es an-
wendend fur jene, die Eimer und Wasser
bringt: « Habdi !'»

Fortan wurde Marie von den erwach-
senen Toéchtern und den Enkelkindern
nur Habdi oder Marie Habdi gerufen.

* *
*

Hab di — halte dich, wohl verdiente
sie den Namen; denn sie wurde ein Fels,
an dem wir uns alle, ohne es zu wissen
oder zu wollen, festhielten.

Von Jahr zu Jahr nahm sie das Haus-
wesen strammer in ihre Hand und auch
in ihr Hirn. Denn Marie Habdi war hoch-
intelligent, dazu mit einer Einsicht, Um-
sicht und Voraussicht begabt, wie siz
nur der geborene Organisator kennt, und
mit einem praktischen Erfindertalent ver-
sehen, um das sie mancher Handwerker
beneidet hatte. Rationalisieren und Krafte
sparen im Haushalt kannte sie lang be-
vor es von amerikanischen Hochschulen
aus vordoziert wurde, und was der im-
merzu arbeitende Kopf beim Gemise-
rusten, wahrend des Wischens und Wa-
schens ersann, das fiihrten die geschick-
ten Hande ohne weiteres aus. Alles
musste ihr dazu dienstbar sein: alte Kon-
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servenbiichsen und deren Deckel und
Schlissel, Kartonschachteln, Stoffresten,
Nagel, Schniire - nichts warf sie weg,
nichts liess sie zugrunde gehen, das Ge-
ringste eines ausgedienten Gegenstandes
wurde bei ihr zum Teilchen eines neuen
Ganzen, das sich als nuitzlich und gege-
ben erwies. Die mittelalterliche Zug-
bricke fir die Katzen, aus Holz, Draht
und Schniiren, die morgens zum Kiichen-
fenster herausgehangt und abends hoch-
gezogen wurde - die jungen Katzen
diesen Weg gebrauchen zu lehren, war
jeweilen ein ergdtzliches Unterfangen !
— das neue, praktische Ablieferungs-
system fur den Milchmann, die reizenden
Schrankchen aus alten Kisten, die Um-
stellung der etwas altmodischen Kiiche
in eine moderne, zeit- und schrittespa-
rende, damit ist nur das wenigste er-
wahnt. Gab es iiberhaupt etwas, das sie
nicht konnte ? Trotz der schwachen Au-
gen nahte und flickte sie wie eine ga-
libte Weissnaherin, im Pakete Verschni-
ren hatte sie mit jeder Packerin wett-
eifern kénnen, und eine Stube, die sie
rein gemacht, Zeug, das sie gewaschen
hatte, verdiente wirklich den Ehren-
namen sauber.
« Sufer» und «warche», diese zwei
Worte erhielten in ihrem Mund eine
ganz besondere Bedeutung. Sauberkeit
war nicht der Gotze, dem sie Ruhe und
Frieden opferte, sondern der Inbegritf
von Behaglichkeit, der ruhende Pol fiir
das geschaftige Drum und Dran des
Hauses. Was sie sah und riuhrte und
beriithrte, musste «sufer» sein, sollie
sie ihre Krafte daran verwenden kdnnen.
Auch ihre eigene Person war immer
ohne Fehl oder Fleck oder Staubchen;
«Landkarten»-Kiichenschiirzen hasste sie,
und nichts wollte sie mehr aufbringen,
als wenn man von « schmutziger » Haus-
arbeit sprach. Freilich, wie es ihr gelang,
so zu sein und zu wirken, das ist ihr
Geheimnis geblieben.

Geheimnis auch
stets mit unnachahmlicher Schnelligkeit
vonstatten ging und doch eine wvoll-
endete Leistung hinstellte. Eine bewusst
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ihr « Warche », das.

gute Leistung, die sich nicht mit « Halb-
batzigem » zufrieden gibt; halb nach-
sichtig, halb veradchtlich betrachtete sie
jeweilen die Versuche anderer, es ihr
in irgendeiner Sache gleichzutun: «Lehr-
bubenarbeit | » Gewiss, was sie hervor-
brachte zu jener Zeit, als sie, etwa 30-
jahrig, zu uns kam, war «Meisterarbeit»,
und ware es auch nur das Kartoffel-
schalen gewesen, das sie mit einer
sichern Eile handhabte, die aus der
geistlosen Beschéaftigung ein kleines
Meisterstiick werden liess.

Ach, und kochen konnte Marie Habdi!
Oh, ihre Suppen, ihre Spinatplatzchen,
ihre Auflaufe und Fruchtkuchen ! Die
Rezepte haben wir wohl, aber nichi
mehr den Geist, der auch die Speisen
mit Leben ertillen kann. Wahrlich, an
ihr erkannte man aufs neue, dass zum
Kochen wirklich Liebe gehort. « Rusch-
tig» hiess hier eines ihrer Lieblings-
worte : « We d'Sach soll guet sy, muess
o d'Ruschtig dernah sy !», pilegte sie
zu sagen, wenn die Vorrate schneller
schwanden, als es ihrer Herrin lieb war,
die freilich bei dieser Kost gedieh. Als
aber die Kriegsjahre zu lasten kamen,
bewahrte sich Habdis Einteilungs- und
Organisationstalent aufs glanzendste, und
ihre Kunst, die schmackhaftesten Speisen
mit dem Ergebnis der vorhandenen Feti-
und Zuckerkarten in Einklang zu brin-
gen, grenzte ans marchenhafte. — Dabei
fragte sie selber dem guten Essen wenig
nach, litt zeitlebens an Magenstdorungen
und vervollkommnete sich in der Kech-
kunst — sie studierte fleissig Kochbiicher,
besuchte Kurse und Vorfithrungen -
wirklich nur um der Sache, um der
Leistung willen. Unser Lob war ihr wohl
Freude, nicht Antrieb.

* *

War es ihr Freude ¢ War ihr uber-
haupt etwas Freude ? Das fragten wir
uns oft mit Sorge. Denn hinter dem
schaffigen Madchen mit dem anschei-
nend komischen Gebaren verbarg sich

ein stiller, werschlossener, g=drickter
Mensch.
Eines Morgens - sie weilte schon



mehrere Jahre bei uns — wurde sie ans
Telephon gerufen. Ganz weiss hangte
sie den Horer wieder ein. « Der Vater
ist gestorben.» Kaum hatten wir gewusst,
dass sie noch einen Vater habe. Sie
schaute wvor sich hin, dumpi, tréanenlos,
erklarte mit erstickter Stimme : «Es ist
gut, dass er gegangen ist. Er hat alle
geplagt, und alles hat sich vor ihm
geflirchtet, Mensch und Vieh... Nun
soll es die Muiter noch ein wenig schon
haben.» Und dann léste sich nach und
nach der Bann der Stummheit, erzahlte
sie von Kindheit und Jugendzeit. Beide
waren hart gewesen: der Vater ein
Trinker, der sie, die alteste Tochter, mit
Hass verlolgte. Einmal habe sie sich
vor seinem Zorn in einem Fasse versteckt,
ein andermal, ‘als er sie vor Wut die
Treppe hinabschleuderte, habe sie bei
Nachbarn Schutz suchen miissen. Der
alteste Bruder schlage dem Vater nach,
aber die beiden jlngern und die
Schwester seien recht. Schwer und un-
aufhérlich sei die Arbeit im Hause
gewesen, ansirengend auch die Schule
mit dem anderthalbstiindigen Schulweg,
im Winter durch hohen Schnee, wobeai
ihnen oft das Broi, das mit ein wenig
Milch ihr Mittagessen bildete, erfror. —
Aber iber all der Schilderung lag doch
ein Schimmer von Licht und Gliick: die
Mutter. «Sie hat wviel durchgemacht»,
hiess es immer wieder von ihr.

Frih wverliess Marie das Elternhaus,
lernte fur kurze Zeit den Hausdienst
in einer Art « Magdeherberge» in der
Stadt, diente in einem Landpfarrhaus,
dann im Welschland und wieder in der
Stadt. Hier schien es ihr zum erstenmal
wohl zu sein — da brach sich mitten
in der Erntezeit die Mutter ein Bein, die
Tochter wurde heimgerufen und verlor
die ihr liebgewordene Stelle. Dies war
hart, harier noch das neu auigezwungene
Zusammenleben mit dem Vater, die
Pilege der Mutter, der sie doch — mora-
lisch — nicht helfen konnte. Und dann
fihrte sie ihr Weg zu uns. — Nun ver-
standen wir besser, warum sie so duster
blicken konnte, warum herzliche Freude

schwer zu wecken war, warum ein ge-
wisses Misstrauen sie nie verliess und
warum — sie im allgemeinen sehr
schlecht zu sprechen war auf «ds Manne-
volch»... Vielleicht hatte sie noch
andere Erfahrungen gemacht in dieser
Beziehung, aber sie schwieg davon. Nur
hie und da meinte sie, immer mit Hin-
blick auf den Vater: «Es ist besser,
wenn wir ledig bleiben in unserer
Familie...»

Es ware tréstlich fir diese Familie
gewesen, nun in Ruhe die geliebte
Mutter pflegen, den verdienten Frieden
geniessen zu konnen. Dies sollte nicht
sein. Knapp ein Jahr nach der ersten
Todesnachricht folgte die zweite.

Marie wurde finsterer und verschlos-
sener denn je, machte ihre Arbeit wie
gewohnt tadellos, aber auch wort- und
freudlos. Ass nichts, nahm an keiner
Regung teil und stierte vor sich hin mit
dem Ausdruck jener gefdhrlichen Hoft-
nungslosigkeit, die nur noch murmeln
kann : « Me weiss nimm, warum me da
isch...»

*

Ungefahr um diese Zeit, mitten im
Winter, wverfiel Marie Habdi einer
schweren Krankheit. Es quélte sie un-
sagbar, dass sie uns im Stiche lassen
und viele Wochen im Spital zubringen
musste. Doch es flgte sich, dass ihre
Schwester eben eine Stelle verlassen
hatte und fiir sie einzuspringen bereit
war. Wie staunten wir, als da ein Ge-
schopf vor uns irat, das sich von der
Schwester unterschied wie der Tag wvon
der Nacht : blond, rotwangig, mit hellen
Augen und heller Stimme, farblosen,
aber sehr hoflichen, immer liebenswir-
digen Worten, allerdings auch tiichtig
im Dienst, jedoch nur fir die Stunde
sorgend, vergesslich, unselbstandig. «Ja,
Marie schlagt dem Vater nach, ich der
Mutter ! » erklarte auf unser Staunen hin
Berta, lachend auf ihre leicht kindische
Art. Besser begriffen wir nun das seli-
same Verhalten des Vaters : er hasste in
ihr das eigene, ihm allzu &hnliche Blut,
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sah in dem gescheiten, charakterfesten
Madchen das, was er hatte sein kénnen
und nicht mehr war, nicht mehr sein
konnte.

Trotz Bertas Freundlichkeit und Ge-
falligkeit atmeten wir auf, als wir Habdis
festes Regiment wieder im Hause
splrten, gaben uns aber zum erstenmal
Rechenschaift dariiber, dass sie wviel
weniger stark sein mochie, als sie aus-
sah und der Arbeitsleistung nach schien.
Entbehrungen und Kiimmernisse im Kin-
desalter, Ausnuizung der jugendlichen
Kraft hatten diesen Korper allzu frth
geschwacht. Zu unserer Beruhigung
blieb die Schwester in derselben Stadt,
und obschon Marie an der jiingern
« Schéntun und Flattieren » viel auszu-
setzen hatte, wurde sie durch diesen
Umgang doch heiterer und gesprachiger.

Nun bestand in unserer Stadt, gegriin-
det durch eine giitige Frau und deren
langjahrige Dienerin, ein sogenannter
«Dienstbotenverein», dem hauptsachlich
Madchen in Habdis Alter und in guten,
sichern Stellungen angehdrten. Die land-
laufige Meinung, dass dort vorzugs-
weise ein « Getratsch» tiber die Herr-
schaft ublich sei, die Madchen also ver-
hetzt und unzufrieden gemacht wiirden,
strafte die Wirklichkeit Liigen: diese
wiahrschaften, berufstiichtigen Madchen
fanden sich in harmloser Geselligkeit,
ubten einfache Lieder ein und waren
vor allem darauf bedacht, recht wviel
Geld zusammenzulegen fiir die Griin-
dung eines Altersheims.

Mit umstandlichen Ueberredungskin-
sten, ja mit List gelang es endlich, Marie
Habdi zum Beitritt zu bewegen. Sie
merkte es nicht, dass damit das Leben
sie freundlich bei der Hand nahm und
sprach : Komm her, du, der ich wviel
versagen mussie, eines will ich dir nun
geben, das dich reich und gliicklich
machen wird: die Liebe der Schwestern.
— Denn von Stund an verdnderte sich
ihr Dasein und bekam einen lebens-
werten Inhalt. Das scheue, in sich ge-
kehrte Madchen wusste sich erstaunlich
rasch Freundinnen zu gewinnen, die
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sie begehrten und schéatzten. Kehrte
sie uns mehr die rauhe Seite ihres
Wesens zu zu, so gab sie sich dort
sanft und fréhlich, ja, von einem so
sprudelnden Humor, dass gewisse An-
lasse ohne ihre Gegenwart ganz un-
denkbar schienen. Viele «Geister» gingen
nach und nach in unserm Haus ein und
und aus — « Geister», ihre Benennung
fir Hausangestellte, nach dem sie ein-
mal das Wort von den «dienstbaren
Geistern » aufgeschnappt hatte. Wiirzs
gewann seine Anwendung erst recht,
wenn es hiess: «Heute haben wir
Geisterversammlung» oder gar: « Geister-
ball I» — Thre eigenen Sorgen und
Kimmernisse vergass sie um derjenigen
der andern willen, sie zu erleichtern
oder zu beheben, opferte sie ungezahlte
Stunden und Krafte. Sie, die sonst, und
mit Recht, mit ihren Schritten sparte,
konnte stundenlang umherlaufen, um
Karten fiir «ihr» Konzert zu verkaufen,
das eher schiichterne Madchen, das nie-
mand gern lastig fiel, warb fiur Beitritt
und Spenden. Ohne Ziererei betrat sie
bei diesen Auffiihrungen auch selbst
die Biithne, erfolgreich besonders in
jenen Rollen, die ihr =zugeschnitten
waren : denn gibt es etwas Vergniig-
licheres als einen Menschen, der, an
sich schon grotesk, auf den Brettern,
welche die Welt bedeuten, sich selbst
zu spielen versteht ¢

* *
*

So gingen die Jahre hin, und alles
liess darauf schliessen, dass meine
Mutter unter Habdis zuweilen stirenger,
aber gutgemeinter « Regierung » sehr alt
und diese selbst, wie man so sagt, im
Dienste grau werden sollte. Enkelkinder
wuchsen in und ausser dem Hause her-
an; bei allen Hausfesten: Taufe, Familien-
tag, Empfange, tauchte Marie in der
Kiiche auf, immer, so schien es, dieselbe
blaukarierte Schiirze vorgebunden, und
immer mit derselben, so beruhigenden
Frage: » Wie mange Hardépfel moiit-
er?» oder: « Wie mangs Chacheli Tee?»
Denn nichts iiberliess sie dem Zufall,



jede Arbeit hatte Mass und Sinn, nur
pflegte sie nach ihrer Art zu rechnen,
nicht nach Kilo und Liter. Alles wusste
sie, fiir Anwesende und Abwesende
sorgte sie, auch in Krankheitstagen, zu-
weilen brummig, mit vielen Ermahnun-
gen. Manchmal war dieses Mahnen un-
bequem, aber immer gerechtfertigt und
zum Wohle des Ganzen. An sich selbst
dachte sie nur auf Umweglein. So be-
reiteten ihr die Ferien, die sie mit guten
Freundinnen aus dem Verein in den
Bergen zubrachte, grosse Freude. -
Heim ging sie lieber nicht zu oft. Sie
sah dort den jiingern Bruder, der unter
der Last des Heimwesens fast zusammen-
brach, sie sah dort zu vieles, was der
ordnenden Hand bedurft héatte, aber 1hre
Kraft reichte dazu nicht mehr aus.

Ja, ihre Krafte nahmen ab - ohne er-
sichtlichen Grund. War doch der Haus-
halt kleiner geworden, und mangelte es
ihr nicht an Freizeit und mannigfachen
Erleichterungen. Warum  schien sie
manchmal fiir Stunden oder Tage wie
von einem Damon besessen, bleich,
stumm, dustern Blicks, Misstrauen und
Zorn naher als der miitterlichen Giite,
die sonst ihr Wesen auszeichnete und
die sich besonders jlingern, ihr unter-
geordneten Madchen, Kindern und Be-
dirftigen gegeniiber dusserte. Was wuss-
ten wir, die wir sie doch gut zu
kennen wahnten, von dem bewegten
Grunde dieser Seelenoberflache ? Tauch-
ten schlimme Kindheitserinnerungen auf
und ergriffen von ihr Besitz ¢ Waren es
die Wiinsche, die nicht Gestalt hatten
annehmen dirfen, Hoffnungen, die er-
barmungslos zugedeckt worden waren?
Regte sich in ihr unbewusst der ererbte
Hass aller derer, die da «dienenny,
gegeniiber denen, welche die « Herren»
sind ? Die liebebediirftige Natur meiner
Mutter litt darunter, und es war ein
Jammer, zusehen zu miussen, wie diese
beiden Menschen, die Freud und Leid
vieler Jahre miteinander geteilt hatten
und in fast allem aufeinander ange-
wiesen waren, sich zu Zeiten nicht nur
in Worten nicht verstanden.
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Eine Neuheit
fur die Kiiche!

Maggi's Fladli-Suppe,

eine feine, ausgezeichnete Spe-

zialsuppe aus kréftig mundender

Fleischbriihe und delikaten Eier-
Fladli. Eine wirkliche Neuheit!
Maggi's Fladli-Suppe ist eine
rechte Sonn- und Festtagssuppe,
die einer hausgemachten, aber
viel Zeit beanspruchenden
Fladli - Suppe aus gebackenen

Omeletten ebenbiirtig ist.

Die Fladli in der Suppen-
schiissel mit kochendem Was-
ser iibergiessen, zwei Minuten
zugedecld stehen lassen, leicht
umrihren und die Suppe ist

genussbereit.

Eine Schachtel fiir 4 Teller
Suppe 50 Rappen.

FABRIK VON

MAGGIS NAHRUNGSMITTELN

KEMPTTAL
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Doch es folgten lange Wochen, in
denen alles aufs beste sich fligte, Marie
heiter und ungezwungen ihren Geschat-
ten nachging, und nichts das Furcht-
bare ahnen liess, das nun tuber sie her-

einbrach.

* *
*

Wiederum war es Herbst. Der sieb-
zehnte, seitdem sie unser Haus betreten
hatte. In Abwesenheit meiner Mutter be-
schwor ich Habdi, sich doch griindlich
von einer mir befreundeten Arztin unter-
suchen zu lassen, nachdem der uralte
Hausarzt schon lange an ihr herumge-
klopft hatte, ohne etwas zu finden. Sie
hustete, war blass und mager und klagte
iiber Schmerzen in Riicken und Brust.

Sie befolgie meinen Rat. Ahnte sie
etwas ¢ Als ich am folgenden Tage vor
ihr stand - sie sass wie gewohnt an
ihrem Platz in der Kiiche und trank aus
« ihrem » Milchtépichen, auch eine ihrer
Sonderheiten — und nach Worten suchte,
um ihr den Inhalt der soeben erhaltenen
telephonischen Nachricht zu tibermitteln,
sagte sie nur mit leichter Bitterkeit : « So,
hat sie welche gefunden? (Sie meinte die
Bakierien.) Das habe ich doch gedacht!»
Dann wurde ihr Gesicht ganz weiss, wie
wéachsern schimmerte ihre Haut, ihre
Kinnladen begannen heftig zu zittern,
und sie stammelte einige unzusammen-
hangende Worte, eher Verwiinschungen
als Klagen. Auch ich verwiinschie mich,
die Tragerin dieser Botschaift, das Schick-
sal, das solch ein Ungliick tber unser
Haus brachte.

Denn es war ein Unglick, nicht fir
sie allein. Einer schweren Lungentuber-
kulose wverfallen in ihrem Alter, mit
einer Krankheit behaftet werden, welche
die Menschen verscheucht, alles wver-
lassen miissen, was einem gehort und
gewohnt und wert ist, sich in Spital-
pilege begeben miissen, nicht mehr
arbeiten konnen - das ware hart ge-
wesen schon fiir einen Menschen, der
nicht zu Schwermut neigte, wieviel
mehr fiir einen, der, wie Marie Habdji,
das Leben doppelt lastend empfand !



Unter uns aber wankte der Boden, ja,
das Fundament des Hauses selbst schien
erschiittertf zu sein, da jene es verliess,
die so viele Jahre lang daran getragen
hatte, bis sie selbst wie ein Stiick davon
geworden war.

‘Eine Pflegestatte fur sie wurde bald
gefunden, nicht in einem grossen Sana-
torium, aber im kleinern Spital einer
sonnigen Talschaft. Ihr Fortgehen eilte,
der Kinder wegen; auch dieses wieder-
um von schneidender Tragik : sie war
ihnen in rithrender Liebe zugetan, und
nun sollie sie es sein, die ihnen Gefahr
brachte | — Mit dem Wissen um die
Krankheit schwanden ihre Krafte rascher.
Nur mit unsdglicher Miihe, aber den-
noch pflichtgetreu bis aufs &usserste,
bestellte sie unser Haus und ordnete ihr
Hab und Gut. Wer zusah, wie sie auch
das kleinste Ding versorgte, wie sie das
geringste Kleidungsstiick, das sie nicht
mitnehmen konnte, einpackte oder ein-
nahte, der war im Innersten bewegt und
sagte sich, dass solche Sorgfalt, solche
tatige Liebe zum Besitz, vom Geschick
mehr verdient hétte als ein paar Mobel
und Kleider.

Vor der Abreise wanderte sie mit mir
im ganzen Hause herum, vom Estrich bis
zum Keller, und unterwies mich in allem,
das sie bis jeizt allein gewussi, gepilegt,
gehiitet hatte. Doch als sie mir die
Handhabung des neuen Kohlenkessels
zeigte, sie die Schaufel hob und ich es
ihr gleich tat, da ward ich leidvoll inne,
dass vielleicht schon lang, ohne dass
sie und wir es gesplrt hatten, die Arbeit
im Haus ihr zu schwer geworden war :
denn sie fihrte nur eine alte, leichte
Schaufel mit einigen Kohlenstiicken zum
gierigen Ofenschlund, und dies mit sicht-
licher Miihe, wahrend ich die neue,
grosse Schaufel mit einem kleinen Berg
anfullte und ohne sonderliche Beschwer
sie hob und leerte. Um aber dan ganzen
Kessel voll zu machen, brauchte es mor-
gens und abends wohl sieben solcher
Schaufeln.

11/147).

Sorgenkind Hals!

Krank

ifite, wieviel
im Hals beginnen !

Ausser den bekannten Erkaltungs-
krankheiten hangen viele Allge-
meinerkrankungen mit Infektio-
nen zusammen, die vom Hals
ausgehen. Daraus geht hervor wie
notwendig Halspflege ist — tag-
liches Gurgeln mit SANSILLA.

Dieses altbewahrte Gurgelwasser
besitzt bakterienfeindliche, ent-
zindungshemmende Kraft. Ein-
mal tief gurgeln — und schon
spurt man seine zusammenzie-
hende, die Poren abdichtende
Wirkung, die der Entwicklung
von Infektionen vorbeugt.

Sansilla hat seine bekannte Wirk-
samkeit bei Halsleiden und Erkal-
tungskrankheiten oft bewiesen.

Sansilla ist stark konzentriert —
darum sparsam im Gebrauch.

Originalflaschen Fr. 2.25
und Fr. 3.50.

Ein Hausmann-Produkt. Erhalt. in Apotheken
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Das Work

Schweizer Monatsschrift fiir

Architektur
Kunst
Kunstgewerbe

Herausgeber: Bund Schweizer Archi-
tekten BSA und Schweizerischer
Werkbund SWB

Redaktor: Peter Meyer
Verlag: Gebr. Fretz AG., Zirich

Abonnement fiir das Inland jahrlich
Fr. 30.— ermassigt auf Fr. 24 fiir die
Mitglieder des ,Oecuvre”, Schweiz.
Ingenieur- und Architekten-Verein
SIA, Schweiz. Baumeister-Verband,
Schweiz. Techniker-Verband, ferner
fir die Studierenden samtlicher Hoch-
schulen und Technischen Mittelschulen
der Schweiz.

Das WERK ist die grosste, reich
illustrierte Monatsschrift der Schweiz
fur Architektur, Kunst und Kunstge-
werbe. Sie verlolgt die lebendigen
Bewegungen auf allen diesen Ge-
bieten mit kritischer Sympathie, sie
will nicht nur darstellen, sondern auch
werten und zu wichtigen Tagesfragen
im Kunstleben und Bauen Stellung

nehmen.
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Im Anfang ging es Habdi gar nicht
schlecht. Sie nahm zu, wurde braun,
fasste Mut. Auch abwesend lebte sie mit
uns weiter: bei jedem Besuch, aus jedem
mithsam gekritzelten Briefchen hérte man
den heftigen Trennungsschmerz heraus.
Gegen Winiersende brachte eine schlimme
Halseniziindung einen gewaltigen Riick-
schlag, und von da an trat Stillstand
ein, ging es allmé&hlich abwarts. Auch
mit uns fuhr es abwarts in tiefste Tiefen.
Es war, als ob mit Marie Habdi der gute
Geist des Hauses gewichen sei. Ein Kind
erkrankte und bedurfte monatelang eines
Bergaufenthalts. Meiner Mutter Krafte
verfielen nach und nach. Diese zwei
Menschen, die sich oft geflohen, deren
Naturen auf Gegensaizlichkeit abge-
stimmt schienen, sie konnten oifenbar
doch nicht ohne einander leben. Acht
Monate, nachdem die Kranke uns ver-
lassen hatte, starb meine Mutter.

* *
*

Marie uberlebte sie nur um anderthalb
Jahr. Wohl fand sie spater den ge-
wiinschten Platz im Volkssanatorium, wo
sie aufs sorgfaltigste behandelt, das
Menschenmdgliche fiir sie getan wurde.
Leicht machie sie es Pilegerinnen und
Arzten nicht immer : aus einem Sonder-
ling wird nicht im Handumdrehn ein
Engel, und der Chefarzt erzahlte oftmals
lachend, Marie Habdi sei von allen Pa-
tientinnen, die er je gehabt habe, die
originellste gewesen | Doch waren damit
mehr ihre kleinen Eigenheiten, ihre ko-
mischen Ausdriicke und iiberraschend
geausserten Ansichten gemeint; im tibri-
gen bekam jeder den Eindruck, als ob
mit der fortschreitenden Krankheit Miss-
trauen und Schwermut wie Schlacken
von ihr abfielen, um Giite und Heiterkeit
und sogar den Humor recht erstrahlen
zu lassen. Dem sichern Tode sah sie mit
einer Gelassenheii entgegen, wie sie nur
jene Auserwdhlten kennen, die da ein-
fachen = Geistes sind, mit einem zwar
selten ausgesprochenen, aber festen, un-
gebrochenen Christenglauben.

Und es kam der Wintermorgen, da sie



mich mit dem Auto-« Hihii» herver-
langte, damit ich sie zu Tal fahre ins
Krankenhaus am Fusse des Berges, der
Arzt finde «es zu kalt fiir sie obeny.
Wir verstanden beide, was das zu be-
deuten haite, wir wussten beide, dass es
unsere letzte gemeinsame Fahrt war. Kein
Wort der Klage kam iiber ihre Lippen;
abgemagert und schwach wie sie war,
wollte sie selbst, und nicht ohne Glos-
sen, ihre Sachen einrdumen in den ihr
zugewiesenen Schrank, immer darauf be-
dacht, niemand beldstigen zu miissen.

Wenige Tage nach Weihnachten trat
die erwartete letzte Nachricht ein.

Weiss und spitz lag die Tote da, mit
einem schalkhaft-friedlichen Awusdruck,
der zu sagen schien: Ja, nicht wahr, nun
staunt ihr | Wusstet ihr, dass ich so aus-
sehe ¢ — Denn sie lag vor uns, nicht wie
ein origineller Kauz, der sie zeitlebens
gewesen war, sondern trug das Antlitz
und die Wiirde eines freien, edeln Men-
schen.

An ihrem Grabe weinten die erschiit-
terten Geschwister, die je langer je mehr
ihres nie versagenden Beistandes bedurft
hatten, und wviele der treuen Freundin-
nen. Sie hatte ihre Geschéafte langst aufs
beste geordnet und hinterliess den er-
steren erstaunlicherweise ein nicht unbe-
trachiliches Vermogen, dem geliebten
Verein ein kleines Legat. Fiir die Mit-
glieder selbst, und jedes, das sie kannte,
war mit Namen genanni und extra auf-
gefithrt, hatte sie aber eine Summe be-
stimmit und dazu angeordnet, dass sel-
bige damit eine Autofahrt unternehmen
und sich zu ihrem Andenken einen ver-
gniigten Tag machen sollten.

So blieb sie bis zu allerletzt sich sel-
ber treu: hilfreich und wvoller Gilite, mit
einem Schuss Sonderlichkeit — einfach
« Habdi», eine Gestalt, die wir uns in
ihrer Knorrigkeit und Wunderlichkeit
schwerlich auf einem andern als dem
schweizerischen Boden gewachsen den-
ken koénnten; ein Schicksal, das mit sei-
ner Alltagstragik und schlichten Grosse
allen Landern und Zeiten angehéren mag.

Zur Berufswahl
unserer Séhne

Die akademischen Berufe

Ein Ratgeber fiir Abiturienten
schweizerischer Mittelschulen
Von Priv.- Doz. Dr. E. Probst
Schulpsychologe der Stadt Basel
Preis geb. Fr. 5.—

2. Auflage

Die grossen seelischen und materiellen
Schiden, die durch eine falsche Berufs-
wahl entstehen, sind nur zu bekannt.
Das Buch von Probst hilft die Schiden
durch eine genaue Kenntnis dessen, was
der Anwirter auf einen Beruf in dem-
selben wirklich zu erwarten hat und was
der Beruf von ihm verlangt, zu verhiiten.
Der Verfasser hat ausschliesslich schwei-
zerische Verhilinisse im Auge
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Ziirich 1
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