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WAS SOLL MAN DENN
ANFANGEN?

Eine Erzählung von Herbert Tauber. Illustriert von Fritz Buts

Junge
Menschen unterscheiden sich im.

allgemeinen von alten besonders
dadurch, dass sie Sehnsüchte haben und
ganz junge von jungen dadurch, dass

ihre Sehnsüchte noch unbestimmt sind.
Es gibt natürlich auch Menschen, die
nicht mehr ganz jung sind, und doch
haben sie unbestimmte Sehnsüchte. Und

es brauchen gar keine bedeutende
Menschen zu sein.

Da war ein Mensch, nicht mehr ganz
jung, aber ganz unbedeutend, der hatte
eine unbestimmte Sehnsucht. Und wenn
er ein junges und einigermassen
hübsches Mädchen sah, dann nahm seine
Sehnsucht bestimmte Formen an, und es
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konnte geschehen, dass er seufzte. Aber
weiter geschah nichts, und seine Sehnsucht

blieb immer bei ihm und war ein
Teil seines Wesens, wie die feine Blässe
in seinem Gesicht, von der er nie
wusste, sollte er sich sorgen darüber
oder stolz sein, dass sie ihm etwas gab,
das er mit einiger Selbstgefälligkeit
aristokratisch nannte. Und noch etwas an
ihm war so, dass er sich darüber hätte
ängstigen können, das ihm aber einigen
selbstgefälligen Stolz gab, fast Selbst-
bewusstsein. Das war seine Vereinsamung,

unter der er wirklich litt. Denn
sie war ihm nie Bedürfnis, sondern sie
rührte nur von seinem Unvermögen,
Beziehungen zu Menschen zu pflegen. Eine
tiefe Passivität hinderte ihn, mit
Menschen, die ihn anzogen, Berührung und
Verkehr zu suchen, und er litt oft an
der Unfähigkeit, diese kleinen
konventionellen Wege, wie sie zur Anknüpfung
von Bekanntschaften gegangen werden

müssen, einzuschlagen. Und den Leuten
gegenüber, die durch den täglichen
Verkehr und das Berufsleben ihm nahe
kamen - er war ein kleiner Angestellter
- verhielt er sich, ohne dass er wusste
warum, abwehrend und reserviert. Das
floss wohl aus der gleichen unbekannten

und ununterdrückbaren Quelle, wie
die Abneigung, die er gegen seinen Beruf

hatte. Was auf ihn irgendeinen
äussern Zwang ausübte, dagegen war er
feindlich gesinnt. Er fühlte, dass ihm unter

unendlich vielen Daseinsmöglichkeiten
ein besonderes Dasein aufgezwängt

wurde durch die beruflichen Beziehungen

und die des täglichen Lebens, und
darum entzog er sich ihnen, so gut er
konnte. Und darum konnte er oft mitten
in seiner Einsamkeit während seiner
freien Stunden froh sein und stolz : da
lagen die unendlichen Möglichkeiten
vor ihm, und er war frei, an keine
gebunden, er konnte machen, was er wollte.

Es geschah nun oft, dass er gar nichts
wollte und nicht die Kraft hatte, irgendeine

dieser Möglichkeiten zur Wirklichkeit

zu machen. Dann fühlte er sich in
der Freiheit seines Alleinseins wie ein
Kind, das seine Puppe zerschlagen hat,
weil es sich über sie geärgert hat, und
das nun wieder mit ihr spielen möchte.
Dann nannte er sich deprimiert. Er fand
es interessant, deprimiert zu sein, und
die selbstgefällige Konstatierung dieses
Zustandes verschonte ihn vor dessen
letzten Folgen. Er wurde weder
melancholisch, noch ein ausgesprochener
Hypochonder. Aber er wurde älter und
hatte für die fliessende Zeit kein anderes
Mass als die Kalenderzettel und die
wechselnden Jahreszeiten, statt dass ihm
der Fluss der Jahre und der Tage an
seinen eigenen Erlebnissen bewusst worden

wäre.
Nur einmal, da schwamm er zufällig

in ein kleines Erlebnis hinein, ohne zu
wollen. Aber es war ein ganz kleines
Erlebnis und war rasch vorbei. Und dann
war er wieder allein mit sich selbst.

Das Erlebnis hatte er aber mit einer
jungen Dame, bei deren Anwesenheit
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seine Gefühle beslimmtere Formen
anzunehmen pflegten. Es war durch irgendwelche

Zufälligkeilen so weit gekommen,

dass er sie, ohne irgendwie aus
seiner Zurückhaltung herausgehen zu
müssen, zu einem Spaziergang einladen
konnte. Das war an einem schönen
Frühlingsabend, und sie suchten sich irgendwo
am Waldrand ein Bänklein. Die junge
Dame war hübsch - mehr kann man
kaum über sie sagen,- vielleicht war sie
auch unverdorben.

Solche Frühlingsabende locken den
Menschen, die zu zweit auf den Bänklein

sitzen, Gefühle und Gespräche heraus,

die sonst verborgen blieben, und
oft geschieht es, dass der männliche Teil
sich schon mit den ersten Sätzen des
Gespräches über den Zaun schwingt, der
den Liebesgarten umgibt.

Das geschah aber bei unserm Paare
nicht. Wohl zeigte sich der junge Mann
höchst gesprächig, und das bewies das
Unnatürliche seiner einsamen Lebensweise,-

aber die Art seines Gesprächs
zeigte auch seine Unfähigkeit, Beziehungen

zu knüpfen, Menschen an sich
herankommen zu lassen und sich ihnen zu
nähern. Es war ein Monolog, den er
der jungen Dame vorführte, mit fein
gesetzten Worten und stimmungsvollem
Tonfall. Und in dessen Inhalt näherte
er sich nicht von fern dem Liebesgarten.
Er sprach über sich. Alles, was er
konstatiert hatte an sich und seinem
Verhältnis zu den Menschen brachte er vor.
In feinen Wellen floss das Gespräch
dahin, und wechselnd tönte leiser
Vorwurf gegen die Welt darin und
Resigniertheit, in die sich sein merkwürdiger
Stolz mischte. Und er hatte viel zu
sagen,- denn in seiner Einsamkeit halle er
sich manchen Gedanken zurechtgedrehl,
den er jetzt kunstvoll in das Gespräch
einflechten konnte.

Die junge Dame genoss seine
wohlklingende Stimme lang und ohne den
Gedanken zu folgen. Es war der feine
Klang, der sie anzog und der ihr einigen
Eindruck machte. Aber auf einmal hatte
sie ein Gefühl, wie es einen überrascht,

der auf der Strasse stehengeblieben ist,
auf Musik, die aus einem Hause kommt,
lauschend und dem dann plötzlich wieder

einfällt, er hat etwas vorgehabt, nur
weiss er nicht was. Da unterbrach sie ihn
ohne Zaudern, und sie sagte, sie müsse
heim. Er erschrak, denn aus der
unvermittelten Unterbrechung des Gespräches
sah er, dass sie seinen Gefühlen und
Gedanken gar nicht gefolgt war. Auf
seinen konventionellen Einwand, es sei
noch zu früh, ging sie sofort ein,- aber
sie sagte, man könne doch nicht den
ganzen Abend dasitzen und reden. Was
man denn anfangen solle wandte er
ein. « Ja, was soll man denn anfangen »

Sie wiederholte seine Frage, und dabei
sah sie ihm ins Gesicht. Unberechtigterweise

glaubte er in dieser Geste Spott
zu bemerken, und schon gab er die
Beziehung, die er hier hätte knüpfen können,
auf. Sie einigten sich, heimzugehen. Die
junge Dame schien etwas verstimmt zu
sein; sie sprach wenig. Da war er froh,
als sie in ihrer Haustür verschwunden
und er wieder allein mit seinen Gefühlen

und Gedanken auf der Strasse war.
Er vermied es, sie wiederzusehen,

obwohl sie hübsch war. Aber in Gedanken
sah er sie noch oft. Und einmal, als er
sich besonders einsam fühlte, da fiel es
ihm ein : « Was soll man denn anfangen

» Das war ein Wink mit dem Zaunpfahl

gewesen, einem Zaunpfahl, ausgerissen

aus der Umfriedung des
Liebesgartens. Aber dort hinein hatte er ja
nicht wollen, oder wenigstens nicht auf
diese Weise. Ja, durch das weit geöffnete

Portal ihrer Bewunderung und Achtung

hätte er dort einziehen wollen in
prächtigem Zuge. Aber dieses Tor hatte
sich nicht geöffnet : sie hatte sich nicht
imponieren lassen. Und um kühn über
den Zaun zu setzen oder verstohlen
durch Lücken sich hineinzuschleichen,
dazu fehlte ihm die Kraft und die
Schmiegsamkeit. Vielleicht schien ihm
das auch unter seiner Würde zu sein.
Oder er hatte Angst, nicht mehr hinaus-
zukönnen. So blieb er draussen.
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