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WAS SOLL MAN DENN
ANFANGEN?

Eine Erzihlung von Herbert Tauber.

unge Menschen unterscheiden sich im
J allgemeinen von alten besonders da-
durch, dass sie Sehnsiichte haben und
ganz junge von jungen dadurch, dass
ihre Sehnsiichte noch unbestimmt sind.
Es gibt natiirlich auch Menschen, die
nicht mehr ganz jung sind, und doch
haben sie unbestimmte Sehnsiichte. Und

Illustriert von Fritz Buts

es brauchen gar keine bedeutende Men-
schen zu sein.

Da war ein Mensch, nicht mehr ganz
jung, aber ganz unbedeutend, der hatte
eine unbestimmie Sehnsuchi. Und wenn
er ein iunges und einigermassen hiib-
sches Madchen sah, dann nahm seine
Sehnsucht bestimmte Formen an, und es

43



Rodolphe Bolliger

Pinselzeichnung aus dem Jahre 1900

konnte geschehen, dass er seufzte. Aber
weiter geschah nichts, und seine Sehn-
sucht blieb immer bei ihm und war ein
Teil seines Wesens, wie die feine Blasse
in seinem Gesicht, von der er nie
wusste, sollte er sich sorgen dariiber
oder stolz sein, dass sie ihm etwas gab,
das er mit einiger Selbstgefdlligkeit ari-
stokratisch nannte. Und noch etwas an
ihm war so, dass er sich dariiber hatte
angstigen konnen, das ihm aber einigen
selbstgefalligen Stolz gab, fast Selbst-
bewusstsein. Das war seine Vereinsa-
mung, unter der er wirklich litt. Denn
sie war ihm nie Bedirfnis, sondern sie
rithrte nur von seinem Unvermogen, Be-
ziehungen zu Menschen zu pilegen. Eine
tiefe Passivitat hinderte ihn, mit Men-
schen, die ihn anzogen, Berithrung und
Verkehr zu suchen, und er litt oft an
der Unfahigkeit, diese kleinen konven-
tionellen Wege, wie sie zur Ankniipfung
von Bekanntschaften gegangen werden
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miussen, einzuschlagen. Und den Leuten
gegenuber, die durch den taglichen Ver-
kehr und das Berufsleben ihm nahe ka-
men — er war ein kleiner Angestellter
— wverhielt er sich, ohne dass er wusste
warum, abwehrend und reserviert. Das
floss wohl aus der gleichen unbekann-
ten und ununterdriickbaren Quelle, wie
die Abneigung, die er gegen seinen Be-
ruf hatte. Was auf ihn irgendeinen &aus-
sern Zwang ausiibte, dagegen war er
feindlich gesinnt. Er fiihlte, dass ihm un-
ter unendlich vielen Daseinsmdglichkei-
ten ein besonderes Dasein aufgezwangt
wurde durch die beruflichen Beziehun-
gen und die des taglichen Lebens, und
darum enizog er sich ihnen, so gut er
konnte. Und darum konnte er oft mitten
in seiner Einsamkeit wahrend seiner
freien Stunden froh sein und stolz : da
lagen die unendlichen Mdéglichkeiten
vor ihm, und er war frei, an keine ge-
bunden, er konnte machen, was er wollte.

Es geschah nun oft, dass er gar nichts
wollte und nicht die Kraft hatte, irgend-
eine dieser Mdglichkeiten zur Wirklich-
keit zu machen. Dann fiihlte er sich in
der Freiheit seines Alleinseins wie ein
Kind, das seine Puppe zerschlagen hat,
weil es sich iiber sie geargert hat, und
das nun wieder mit ihr spielen mochte.
Dann nannte er sich deprimiert. Er fand
es interessant, deprimiert zu sein, und
die selbstgefdllige Konstatierung dieses
Zustandes verschonte ihn wvor dessen
letzten Folgen. Er wurde weder melan-
cholisch, noch ein ausgesprochener Hy-
pochonder. Aber er wurde alter und
hatte fiir die fliessende Zeit kein anderes
Mass als die Kalenderzettel und die
wechselnden Jahreszeiten, statt dass ihm
der Fluss der Jahre und der Tage an
seinen eigenen Erlebnissen bewusst wor-
den ware.

Nur einmal, da schwamm er zufallig
in ein kleines Erlebnis hinein, ohne zu
wollen. Aber es war ein ganz kleines
Erlebnis und war rasch vorbei. Und dann
war er wieder allein mit sich selbst.

Das Erlebnis hatte er aber mit einer
jungen Dame, bei deren Anwesenheit



seine Gefiihle bestimmtere Formen anzu-
nehmen pflegten. Es war durch irgend-
welche Zufalligkeiten so weit gekom-
men, dass er sie, ohne irgendwie aus
seiner Zurlickhaltung herausgehen zu
miissen, zu einem Spaziergang einladen
konnte. Das war an einem schénen Friih-
lingsabend, und sie suchten sich irgendwo
am Waldrand ein Banklein. Die junge
Dame war hibsch - mehr kann man
kaum tber sie sagen; vielleicht war sie
auch unverdorben.

Solche Frihlingsabende locken den
Menschen, die zu zweit auf den Bank-
lein sitzen, Gefiihle und Gesprache her-
aus, die sonst verborgen blieben, und
oft geschieht es, dass der mannliche Teil
sich schon mit den ersten Saizen des Ge-
spraches liber den Zaun schwingt, der
den Liebesgarten umgibt.

Das geschah aber bei unserm Paare
nicht. Wohl zeigte sich der iunge Mann
hoéchst gesprachig, und das bewies das
Unnatiirliche seiner einsamen Lebens-
weise; aber die Art seines Gesprachs
zeigte auch seine Unfahigkeit, Beziehun-
gen zu kniipfen, Menschen an sich her-
ankommen zu lassen und sich ihnen zu
nahern. Es war ein Monolog, den er
der iungen Dame vorfiihrte, mit fein ge-
setzten Worten und stimmungsvollem
Tonfall. Und in dessen Inhalt naherte
er sich nicht von fern dem Liebesgarten.
Er sprach tiiber sich. Alles, was er kon-
statiert hatte an sich und seinem Ver-
halinis zu den Menschen brachte er vor.
In feinen Wellen floss das Gesprach da-
hin, und wechselnd tdénte leiser Vor-
wurf gegen die Welt darin und Resig-
niertheit, in die sich sein merkwurdiger
Stolz mischte. Und er hatte viel zu sa-
gen; denn in seiner Einsamkeit hatte er
sich manchen Gedanken zurechigedreht,
den er jetzt kunstvoll in das Gesprach
einflechten konnte.

Die junge Dame genoss seine wohl-
klingende Stimme lang und ohne den
Gedanken zu folgen. Es war der feine
Klang, der sie anzog und der ihr einigen
Eindruck machte. Aber auf einmal hatte
sie ein Gefiihl, wie es einen lberrascht,

der auf der Strasse stehengeblieben ist,
auf Musik, die aus einem Hause kommt,
lauschend und dem dann plétzlich wie-
der einféllt, er hat etwas vorgehabt, nur
weiss er nicht was. Da unterbrach sie ihn
ohne Zaudern, und sie sagte, sie miisse
heim. Er erschrak, denn aus der unver-
mittelten Unterbrechung des Gespréches
sah er, dass sie seinen Gefithlen und
Gedanken gar nicht gefolgt war. Auf
seinen konventionellen Einwand, es sei
noch zu frih, ging sie sofort ein; aber
sie sagte, man koénne doch nicht den
ganzen Abend dasitzen und reden. Was
man denn anfangen solle ¢ wandte er
ein. « Ja, was soll man denn anfangen ?»
Sie wiederholte seine Frage, und dabei
sah sie ihm ins Gesicht. Unberechtigter-
weise glaubte er in dieser Geste Spott
zu bemerken, und schon gab er die Be-
ziehung, die er hier hatte kniipfen kénnen,
auf. Sie einigten sich, heimzugehen. Die
junge Dame schien etwas wverstimmt zu
sein; sie sprach wenig. Da war er froh,
als sie in ihrer Haustlir verschwunden
und er wieder allein mit seinen Gefiih-
len und Gedanken auf der Strasse war.
Er vermied es, sie wiederzusehen, ob-
wohl sie hitbsch war. Aber in Gedanken
sah er sie noch oft. Und einmal, als er
sich besonders einsam fiihlte, da fiel es
ihm ein: « Was soll man denn anfan-
gen ?» Das war ein Wink mit dem Zaun-
pfahl gewesen, einem Zaunpfahl, ausge-
rissen aus der Umiriedung des Liebes-
gartens. Aber dort hinein hatte er ja
nicht wollen, oder wenigstens nicht auf
diese Weise. Ja, durch das weit geodiff-
nete Portal ihrer Bewunderung und Ach-
tung hatte er dort einziehen wollen in
prachtigem Zuge. Aber dieses Tor hatte
sich nicht geodfinet : sie hatte sich nicht
imponieren lassen. Und um kithn tiber
den Zaun zu setzen oder verstohlen
durch Liicken sich hineinzuschleichen,
dazu {fehlte ihm die Kraft und die
Schmiegsamkeit. Vielleicht schien ihm
das auch unter seiner Wiirde zu sein.
Oder er hatte Angst, nicht mehr hinaus-
zukdnnen. So blieb er draussen.
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