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Ein schweizerischer Mensch
uon Oosoj" Wis3~Sfähelt

Es handelt sich um mich. Jeder Mensch
hat eine Geschichte, warum soll ich

nicht auch eine haben Ich will sie
erzählen. Der Schauplatz meines Erlebens
ist die schöne Stadt Zürich. Wenn ich
als kleiner Knirps an den riesigen Gross-
münslerlürmen emporsah, krampflen sich
meine Hände zu Fäusten, und ich sagte
mir, so gross willst auch du einmal werden.

Sonderbar, dass man solche Wünsche

haben kann. Gross werden Grösser

als alle andern
Mein Vater war Schuhmacher,- darum

lief ich im Sommer barfuss herum, und
meine Mutier klagte, sie würde nie mehr
einen Schuhmacher heiraten, das sei ein
erbärmlicher Beruf. Somit war ich für
etwas Höheres bestimmt. Weil ich in der
Schule schlecht kopfrechnete, eine
unsaubere Handschrift führte und zudem
kein Musikgehör besass, glaubte man
aus mir einen Kaufmann machen zu
müssen. « Unser Sohn soll es einmal besser

haben als wir », sagten meine Eltern.
Und weil die Eltern immer so denken,

Illustration von Carl Wegmann
Dieser Artikel ist im literarischen Wettbewerb des
«Schweizer - Spiegels» mit dem ersten Preis von
Fr. 300.— ausgezeichnet worden.

muss es mit der Zeit den Menschen so

gut gehen, dass sie es bald wieder
schlechter haben möchten.

Mit dem Eintritt in die Lehre hatte ich
den ersten Schritt zum Reichtum getan,-
denn Kaufmann werden, hiess für mich
nichts anderes als reich werden. Das
schönste Symbol des Reichtums schien
mir das rote Schloss am Alpanquai zu
sein. Wenn ich zu seinen Türmchen und
Baikonen empor schaute, dann stand bei
mir fest, als Kaufmann würde ich einst
ein ebenso grosses, schönes Schloss mein
eigen nennen.

Vorerst musste ich die Kunst des
Adressenschreibens erlernen. Das war
für mich nicht einfach, aber sehr schwierig.

Das erste Minderwertigkeitsgefühl
stieg in mir auf, als mein Vorgesetzter
alle meine geschriebenen Briefadressen
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fluchend zerriss. Für das Briefmarkenauf-
kleben zeigle ich mehr Talent, und der
erste Korrespondent, der mir diese
Arbeit zuwies, lobte meine Zunge.
Ausläufergänge besorgte ich mit Vorliebe.
Es gab in der schönen Stadt Zürich vieles

zu entdecken. Schade, dass mein
Prinzipal meine Entdeckerlust zerstörte.
Das war damals, als er einmal bei meiner

Rückkehr die Taschenuhr hervorzog
und sie mir vor die Augen hielt mit der
Behauptung, ich hätte für einen Gang
von zwanzig Minuten volle drei Stunden

gebraucht. Was konnte ich dafür,
dass ich keine eigene Taschenuhr be-
sass Mit der Zeit begriff ich, warum,
nach meines Vaters Meinung, nicht einmal

der Teufel Lehrbube sein will.
Schliesslich ward aus mir ein Kommis.

Ich liess diesen Titel auf meine Visitenkarlen

drucken. Meine Bescheidenheit
verwehrte es mir, mich jetzt schon
Kaufmann zu nennen. Zudem wollte ich noch
den Reichtum abwarten.

Um das Herz der Schweiz kennenzulernen,

nahm ich eine Stelle in Luzern
an, wo ich aber das Herz eines
Mädchens kennenlernte. Das war die erste
Liebe. Ich entdeckte plötzlich, dass ich
eigentlich Dichter hätte werden sollen.
Mühelos fand ich die passenden Reimworte

heraus. Beim Kosen sah ich die
schönsten Rosen und in der Maiensonne
verspürte ich die höchste Liebeswonne.
Mein Mädchen fand meine Gedichte
himmlisch. Herrlicher Beruf des Dichters

Und wie verachtungswürdig der
Beruf des Kaufmanns Immer den Eigennutz

als Ziel vor Augen zu haben Wie
verächtlich Wie freigebig ist der Dichter,
der seine Mitmenschen aus der Quelle
seines Liebesglückes trinken lässt Nur
mein regelmässiges Monatsgehalt
hinderte mich, dem Kaufmannsberuf den
Rücken zu kehren. Mit neunzehn Jahren
ergab ich mich einen Abend lang der
Politik. Freude herrschte im Volke ; es
hatte den Rückkauf der Eisenbahnen
beschlossen. Ein Fackelzug war die Folge.
Ich ging im Zuge mit und half eine
Fackel tragen. So trugen die wackern

Schweizer ihr Licht zur Schau. Dies war
meine erste und letzte politische Tat in
meinem Leben, wenn man von der
pünktlichen Bezahlung der Staats- und
Gemeindesteuern absieht. Dass ich nicht
zum Politiker taugte, erkannte ich sofort
an dem grossen Mundwerk der andern.
Weil ich aber doch eine Rolle spielen
wollte, trat ich einem Dramatischen
Verein bei. Ich entdeckte zum zweiten
Male, dass ich meinen Beruf verfehlt
hatte. Ich hätte Schauspieler werden
sollen. Zur Vermeidung des Lampenfiebers
prägte mir der Regisseur den Satz ein:
Auf der Bühne müsse man glauben, man
sähe lauter Kabisköpfe vor sich. Diesen
Glauben habe ich mitunter auch gehabt,
wenn ich nicht auf der Bühne stand,
aber doch viele Leute vor mir sah. Zur
Hebung des Selbstbewusstseins ist dieser

Glaube sehr zu empfehlen.

Nach einem Jahr erfolgte meine
Versetzung nach Zürich zurück. Damit hatte
auch meine erste Liebe ihren Abschluss
gefunden. In Zürich, meiner Vaterstadt,
geriet ich derart in den Bann der zweiten

Liebe, dass ich den Weg zum
Standesamt nicht lang suchen musste. Die
dritte Liebe beglückte mich erst nach
der Verheiratung, was übrigens in den
besten Familien vorkommen soll.

Also mit der Ehe sollte der Ernst des
Lebens kommen. Vorerst kam aber die
erste Tochter. Ausgerechnet der
unverheiratete Wilhelm Busch hatte den Spruch
vom Werden und Sein des Vaters
hinausposaunen müssen. Er hätte ruhig warten

können, bis ich den Ausspruch getan
hätte, dass Vater werden nicht schwer
sei. Aber die Theoretiker wissen immer
alles vorher.

In einem neuen Geschäftshaus an der
Bahnhofstrasse, die einmal Gefahr lief,
in Balkanstrasse umgetauft zu werden,
betätigte ich mich als Disponent und
Korrespondent. Man hatte inzwischen
die Schreibmaschine erfunden, so dass
mir meine unleserliche Handschrift nicht
hinderlich war. Den Titel « Kommis »

liess ich nur noch auf den Steuerzetteln
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gelten. Die Bescheidenheit soll immer
am richtigen Orte gezeigt werden.

Am roten Schlosse kam ich hin und
wieder vorbei. Unverständlich, wie man
sich als Hausherr eines so grossen
Gebäudes wohl fühlen kann Viele Mieter
sind des Hausbesitzers Plage. In meiner
Freizeit fühlte ich mich zu etwas Besserem

geboren, darum schrieb ich immer
wieder Gedichte. Anfänglich glaubte
ich, der fehlende Doktortitel und der
Umstand, nicht Mitglied des Lesezirkels
Hottingen zu sein, seien die Hindernisse
zur Unsterblichkeit. Und als sich in meiner

Stube vier Mädchen und ein Knabe
herumbalgten, hätte ich mir beinahe
einen Bählamkomplex geholt. Immerhin,
es gab seelengute Redaktoren, die meine
Geistesprodukte aufnahmen. Einige Male
gewann ich bei literarischen
Preisausschreiben kleinere Preise, was ich hier
ohne jede Beeinflussungsabsicht erwähnt
haben möchte. Ich erkannte bald, dass
bei allem modernen Tempo der unsterbliche

Ruhm nicht so rasch zu erreichen
ist. Der Weg ist weil, und unterwegs
mussle ich mich oft mit dem Zeilenhonorar

trösten.

Dann kam der Krieg. Und mit ihm die
Teuerungszulagen. Der Staat begann alles
zu rationieren und bedurfte zu diesem
Zwecke der Fachmänner. Ich betrachtete
es keineswegs als Beleidigung, als man
mich in den Staatsdienst berief. Meine
Kollegen nahmen für ewig Abschied von
mir, denn wer einmal beim Staat ist, der
kommt nicht wieder. Sie hatten recht
behalten,- ich bin jetzt noch beim Staat.
Seither habe ich von meinen Freunden
und Bekannten alle Witze erfahren, die
über Staatsbeamte im Umlauf sind. Der
Staatsbeamte müsste viel leiden, wenn
er empfindlich wäre. Ich aber wusste,
der Spott entspringt dem Neid. Und es
ist so schön, beneidet zu werden

Wenn ich auf Umwegen zu hören
bekam, dass ich als freundlicher
Staatsbeamter bekannt sei, beschlichen mich
Zweifel, ob ich mein Amt auch richtig
ausübe,- denn nach der bewährten Volks¬

meinung soll eine freundliche Amtsmiene
ebenso unmöglich sein wie ein süsser
Essig. Und als einmal ein Jugendkamerad

mit einem amtlichen Anliegen an
mich gelangte und mit den Worten
begann, ich sei nun ein grosses Tier geworden,

während er als kleiner Bittsteller
vor mir stehe, da ward mir bewusst, dass
jede Grösse relativ und nur mit dem
Masse der Dummheit der andern zu messen

ist.

Der Hang zur Schriftslellerei hat mich
auch in meinem Staatsdienst nicht
verlassen. Gewöhnlich reitet ein
Staatsbeamter den Amtsschimmel, ich aber
wollte auf meinem Steckenpferd
galoppieren. Und so kam ich zu den «

Gedruckten ». Meine Bücher wurden zu
meiner Überraschung sehr viel gelesen.
Wenn sie nicht gelesen worden wären,
hätte es mich noch mehr überrascht. Ich
schrieb für die Jugend, weil ich sie
liebe,- denn sie ist dankbar und trotzdem
glücklicher als die überklugen Erwachsenen.

Meine Verleger titulierten mich
Schriftsteller, obschon ich nicht Mitglied
des Schriftstellervereins war. Wer in der
Schweiz etwas gelten will, muss sich
Vereinen anschliessen, wer aber etwas
sein will, für den genügt es, wenn er
mit seinem Freund einen halben Liter
trinkt. Weil aber der Geltungstrieb auch
mir keine Ruhe liess, half ich einen
Jahrgängerverein gründen und liess mich
zum Präsidenten ernennen. Da entdeckte
ich in mir die Anlagen zu einem Diktator,

und ich ward meiner wahren Grösse
gewahr. So erkannte ich, dass die
Grossmünstertürme nicht so gross sein würden,

wenn die andern Gebäude ebenso
gross wären.

Mit der Zeit wurde ich noch grösser,-
denn ich erlangte die Würde eines Gross-
valers. Mit meinem grauen Barte glich
ich dem Gottfried Keller, und weil eine
solche Ähnlichkeit verpflichtet, besuchte
ich ab und zu die öpfelkammer. Beim
guten Tropfen sitzend, vermochte es mich
nicht zu kränken, wenn man in mir einen
alltäglichen Philister sehen wollte.
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Und damit kann ich meine Geschichte
abschliessen. Sie ist im Grunde genommen

tragisch,- ich hätte sie betiteln
können; « Wie man Philister wird. » Es hat
aber seinen besondern Grund, wenn ich
ihr den Titel gab: «Ein schweizerischer
Mensch. » Seil ich die Schule verliess,
war ich nie auch nur einen einzigen Tag
arbeitslos,- eine Talsache, die heule
leider die jüngern Leute geradezu als Wunder

ansehen müssen. Die Geschichte
eines schweizerischen Menschen sollte
eigentlich in nichts anderm bestehen als
in steter Arbeit, in täglicher Erfüllung
der kleinen und kleinsten Pflichten
gegenüber den Angehörigen und den
Mitmenschen. Leider ist so vielen Schweizern

ein so einfacher Lebensweg nicht
mehr beschieden. Ihr Leben ist erfüllt
mit Konflikten, mit unlösbaren Proble¬

men. Schicksalshafte Hindernisse türmen
sich auf und versperren ihnen den Weg
in das erfolgreiche Leben.

Wenn ich jetzt zu den Grossmünsler-
iürmen emporblicke, so weiss ich, klein
wird der Mensch immer bleiben und erst
recht klein im Anblick der heutigen
Nöte, die den jungen Mitschweizer im
Lebensgang hemmen. Und doch liegt im
einfachsten Erleben des Lebens die höchste

Gnade, jene Gnade, die sich nicht
zwingen und erringen lässt, auf die man
aber immer gläubig warten und hoffen
soll. Und wie gnadenvoll wäre es lür
alle, wenn wirklich alle ein so einfaches
Leben leben könnten und sich damit
begnügen würden, so dass man einem
solchen Leben keinen höhern Titel geben
könnte, als : Das Leben eines schweizerischen

Menschen.

Jahrmarkt Willi Wenk
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