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Em %hm@mz@wmhw Mensch

s handelt sich um mich. Jeder Mensch

hat eine Geschichte, warum soll ich
nicht auch eine haben 2 Ich will sie er-
zahlen. Der Schauplatz meines Erlebens
ist die schéne Stadt Zlrich. Wenn ich
als kleiner Knirps an den riesigen Gross-
minstertirmen emporsah, krampiften sich
meine Hande zu Fausten, und ich sagte
mir, so gross willst auch du einmal wer-
den. Sonderbar, dass man solche Wiun-
sche haben kann. Gross werden ! Gros-
ser als alle andern !

Mein Vater war Schuhmacher; darum
lief ich im Sommer barfuss herum, und
meine Mutter klagte, sie wiirde nie mehr
einen Schuhmacher heiraten, das sei ein
erbarmlicher Beruf. Somit war ich fir
etwas Hoheres bestimmt. Weil ich in der
Schule schlecht kopirechnete, eine un-
saubere Handschrift fiihrte und zudem
kein Musikgehodr besass, glaubte man
aus mir einen Kaufmann machen zu
miissen. « Unser Sohn soll es einmal bes-
ser haben als wir», sagten meine Eltern.
Und weil die Eltern immer so denken,
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von Josef Wiss-Ofahell

|“uslraiion von Carl Wegmann

Dieser Artikel ist im literarischen Wettbewerb des
«Schweizer- Spiegels» mit dem ersten Preis von
Fr. 300.— ausgezeichnet worden.

muss es mit der Zeit den Menschen so
gut gehen, dass sie es bald wieder
schlechter haben mochten.

Mit dem Eintritt in die Lehre hatte ich
den ersten Schritt zum Reichtum getan;
denn Kaufmann werden, hiess ftir mich
nichis anderes als reich werden. Das
schonste Symbol des Reichtums schien
mir das rote Schloss am Alpenquai zu
sein. Wenn ich zu seinen Tarmchen und
Balkonen empor schaute, dann stand bei
mir fest, als Kaufmann wiirde ich einst
ein ebenso grosses, schénes Schloss mein
eigen nennen.

Vorerst musste ich die Kunst des
Adressenschreibens erlernen. Das war
fir mich nicht einfach, aber sehr schwie-
rig. Das erste Minderwertigkeitsgefiihl
stieg in mir auf, als mein Vorgesetzter
alle meine geschriebenen Briefadressen



fluchend zerriss. Fiir das Briefmarkenauf-
kleben zeigte ich mehr Talent, und der
erste Korrespondent, der mir diese Ar-
beit zuwies, lobte meine Zunge. Aus-
laufergdnge besorgte ich mit Vorliebe.
Es gab in der schéonen Stadt Ziirich vie-
les zu entdecken. Schade, dass mein
Prinzipal meine Entdeckerlust zersiorte.
Das war damals, als er einmal bei mei-
ner Riickkehr die Taschenuhr hervorzog
und sie mir vor die Augen hielt mit der
Behauptung, ich hatte fiir einen Gang
von zwanzig Minuten volle drei Stun-
den gebrauchit. Was konnte ich dafiir,
dass ich keine eigene Taschenuhr be-
sass ¢ Mit der Zeit begriff ich, warum,
nach meines Vaters Meinung, nicht ein-
mal der Teufel Lehrbube sein will.

Schliesslich ward aus mir ein Kommis.
Ich liess diesen Titel auf meine Visiten-
karten drucken. Meine Bescheidenheit
verwehrte es mir, mich jetzt schon Kaui-
mann zu nennen. Zudem wollte ich noch
den Reichtum abwarten.

Um das Herz der Schweiz kennenzu-
lernen, nahm ich eine Stelle in Luzern
an, wo ich aber das Herz eines Mad-
chens kennenlernte. Das war die erste
Liebe. Ich entdeckte plotzlich, dass ich
eigentlich Dichter hatte werden sollen.
Miihelos fand ich die passenden Reim-
worte heraus. Beim Kosen sah ich die
schonsten Rosen und in der Maiensonne
verspurte ich die hoéchste Liebeswonna.
Mein Madchen fand meine Gedichte
himmlisch. Herrlicher Beruf des Dich-
ters! Und wie verachtungswiirdig der
Beruf des Kaufmanns ! Immer den Eigen-
nutz als Ziel vor Augen zu haben | Wie
verachtlich | Wie freigebig ist der Dichter,
der seine Mitmenschen aus der Quelle
seines Liebesgliickes trinken lasst ! Nur
mein regelméssiges Monatsgehalt hin-
derte mich, dem Kauimannsberuf den
Riicken zu kehren. Mit neunzenn Jahren
ergab ich mich einen Abend lang der
Politik. Freude herrschte im Volke; es
hatte den Riickkauf der Eisenbahnen be-
schlossen. Ein Fackelzug war die Folge.
Ich ging im Zuge mit und half eine
Fackel tragen. So trugen die wackern

Schweizer ihr Licht zur Schau. Dies war
meine erste und letzte politische Tat in
meinem Leben, wenn man von der
punkilichen Bezahlung der Staats- und
Gemeindesteuern absieht. Dass ich nicht
zum Politiker taugte, erkannte ich sofort
an dem grossen Mundwerk der andern.
Weil ich aber doch eine Rolle spielen
wollte, trat ich einem Dramatischen
Verein bei. Ich entdeckte zum zweiten
Male, dass ich meinen Beruf verfehlt
hatte. Ich hatte Schauspieler werden sol-
len. Zur Vermeidung des Lampenfiebers
pragte mir der Regisseur den Satz ein:
Auf der Biihne miisse man glauben, man
sahe lauter Kabiskdpfe vor sich. Diesen
Glauben habe ich mitunter auch gehabt,
wenn ich nicht auf der Biihne stand,
aber doch viele Leute vor mir sah. Zur
Hebung des Selbstbewusstseins ist die-
ser Glaube sehr zu empfehlen.

Nach einem Jahr erfolgte meine Ver-
setzung nach Zirich zuriick. Damit hatte
auch meine erste Liebe ihren Abschluss
getunden. In Ziirich, meiner Vaterstadt,
geriet ich derart in den Bann der zwei-

‘ten Liebe, dass ich den Weg zum Stan-

desamt nicht lang suchen mussie. Die
dritte Liebe begliickte mich erst nach
der Verheiratung, was ibrigens in den
besten Familien vorkommen soll.

Also mit der Ehe sollte der Ernst des
Lebens kommen. Vorerst kam aber die
erste Tochter. Ausgerechnet der unver-
heiratete Wilhelm Busch hatte den Spruch
vom Werden und Sein des Vaters hin-
ausposaunen miissen. Er hatte ruhig war-
ten kdénnen, bis ich den Ausspruch getan
hatte, dass Vater werden nicht schwer
sei. Aber die Theoretiker wissen immer
alles vorher.

In einem neuen Geschaftshaus an der
Bahnhofsirasse, die einmal Gefahr lief,
in Balkanstrasse umgetauft zu werden,
betatigte ich mich als Disponent und
Korrespondent. Man hatte inzwischen
die Schreibmaschine erfunden, so dass
mir meine unleserliche Handschrift nicht
hinderlich war. Den Titel «Kommis»
liess ich nur noch auf den Steuerzetteln
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gelten. Die Bescheidenheit soll immer
am richtigen Orte gezeigt werden.

Am roten Schlosse kam ich hin und
wieder vorbei. Unverstandlich, wie man
sich als Hausherr eines so grossen Ge-
baudes wohl fihlen kann | Viele Mieter
sind des Hausbesitzers Plage. In meiner
Freizeit fiithlte ich mich zu etwas Besse-
rem geboren, darum schrieb ich immer
wieder Gedichte. Anfanglich glaubte
ich, der fehlende Doktortitel und der
Umstand, nicht Mitglied des Lesezirkels
Hottingen zu sein, seien die Hindernisse
zur Unsterblichkeit. Und als sich in mei-
ner Stube vier Madchen und ein Knabe
herumbalgten, hatte ich mir beinahe
einen Bahlamkomplex geholt. Immerhin,
es gab seelengute Redaktoren, die meine
Geistesprodukte aufnahmen. Einige Male
gewann ich bei literarischen Preisaus-
schreiben kleinere Preise, was ich hier
ohne jede Beeinflussungsabsicht erwahnt
haben mochte. Ich erkannte bald, dass
bei allem modernen Tempo der unsterb-
liche Ruhm nicht so rasch zu erreichen
ist. Der Weg ist weit, und unterwegs
musste ich mich oft mit dem Zeilenhono-
rar trosten.

Dann kam der Krieg. Und mit ihm die
Teuerungszulagen. Der Staat begann alles
zu rationieren und bedurfte zu diesem
Zwecke der Fachmanner. Ich betrachtete
es keineswegs als Beleidigung, als man
mich in den Staaisdienst berief. Meine
Kollegen nahmen fiir ewig Abschied von
mir, denn wer einmal beim Staat ist, der
kommt nicht wieder. Sie hatten recht be-
halten; ich bin jetzt noch beim Staat.
Seither habe ich von meinen Freunden
und Bekannten alle Witze erfahren, die
iber Staatsbeamte im Umlauf sind. Der
Staatsbeamte misste viel leiden, wenn
er empfindlich ware. Ich aber wusste,
der Spott enispringt dem Neid. Und es
ist so schon, beneidet zu werden !

Wenn ich auf Umwegen zu horen be-
kam, dass ich als freundlicher Staats-
beamter bekannt sei, beschlichen mich
Zweifel, ob ich mein Amt auch richtig
ausiibe; denn nach der bewahrten Volks-
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meinung soll eine freundliche Amtsmiena
ebenso unmodglich sein wie ein susser
Essig. Und als einmal ein Jugendkame-
rad mit einem amtlichen Anliegen an
mich gelangte und mit den Worten be-
gann, ich sei nun ein grosses Tier gewor-
den, wahrend er als kleiner Bittsteller
vor mir stehe, da ward mir bewusst, dass
jede Grosse relativ und nur mit dem
Masse der Dummheit der andern zu mes-
sen ist.

Der Hang zur Schriftstellerei hat mich
auch in meinem Staatsdienst nicht ver-
lassen. Gewodhnlich reitet ein Staats-
beamter den Amtsschimmel, ich aber
wollte auf meinem Steckenpferd galop-
pieren. Und so kam ich zu den «Ge-
druckten ». Meine Blicher wurden zu
meiner Uberraschung sehr viel gelesen.
Wenn sie nicht gelesen worden waren,
hatte es mich noch mehr iiberrascht. Ich
schrieb fir die Jugend, weil ich sie
liebe; denn sie ist dankbar und trotzdem
gliicklicher als die iiberklugen Erwach-
senen. Meine Verleger titulierten mich
Schriftsteller, obschon ich nicht Mitglied
des Schriftstellervereins war. Wer in der
Schweiz etwas gelten will, muss sich
Vereinen anschliessen, wer aber etwas
sein will, fiir den geniigt es, wenn er
mit seinem Freund einen halben Liter
trinkt. Weil aber der Geltungstrieb auch
mir keine Ruhe liess, half ich einen
Jahrgangerverein griinden und liess mich
zum Prasidenten ernennen. Da entdeckte
ich in mir die Anlagen zu einem Dikta-
tor, und ich ward meiner wahren Grossz
gewahr. So erkannte ich, dass die Gross-
miinstertlirme nicht so gross sein wiir-
den, wenn die andern Gebaude ebenso
gross waren.

Mit der Zeit wurde ich noch grosser;
denn ich erlangte die Wiirde eines Gross-
vaters. Mit meinem grauen Barte glich
ich dem Gottfried Keller, und weil eine
solche Ahnlichkeit verpflichtet, besuchte
ich ab und zu die Opfelkammer. Beim
guten Tropfen sitzend, vermochte es mich
nicht zu kranken, wenn man in mir einen
alltaglichen Philister sehen wollte.



Und damit kann ich meine Geschichta
abschliessen. Sie ist im Grunde genom-
men tragisch; ich héatte sie betiteln kon-
nen: « Wie man Philister wird.» Es hat
aber seinen besondern Grund, wenn ich
ihr den Titel gab: « Ein schweizerischer
Mensch. » Seit ich die Schule wverliess,
war ich nie auch nur einen einzigen Tag
arbeiislos; eine Tatsache, die heute lei-
der die jungern Leute geradezu als Wun-
der ansehen miissen. Die Geschichte
eines schweizerischen Menschen sollie
eigentlich in nichts anderm bestehen als
in steter Arbeit, in tédglicher Erfillung
der kleinen und kleinsten Pflichten ge-
geniiber den Angehdrigen und den Mit-
menschen. Leider ist so vielen Schwei-
zern ein so einfacher Lebensweg nichnt
mehr beschieden. Ihr Leben ist erfillt
mit Konflikten, mit- unlésbarsn Proble-

Jahrmarkt

men. Schicksalshafte Hindernisse tiirmen
sich auf und versperren ihnen den Weg
in das erfolgreiche Leben.

Wenn ich jetzt zu den Grossminster-
tirmen emporblicke, so weiss ich, klein
wird der Mensch immer bleiben und erst
recht klein im Anblick der heutigen
Note, die den jungen Mitschweizer im
Lebensgang hemmen. Und doch liegt im
einfachsten Erleben des Lebens die hoch-
ste Gnade, jene Gnade, die sich nicht
zwingen und erringen lasst, auf die man
aber immer glaubig warten und hoffen
soll. Und wie gnadenvoll ware es [ur
alle, wenn wirklich alle ein so einfaches
Leben leben kénnten und sich damit be-
gniigen wirden, so dass man einem sol-
chen Leben keinen héhern Titel geben
konnte, als: Das Leben eines schweiza-
rischen Menschen.

Willi Wenk
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