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VON GOTTFRIED HOTZ

Mit einer |llustration von Bernhard Reber

Hans Forster ging schon als Mittel-
schiiler viel ins Kino. Die abenteuer-
lichste Geschichte war ihm recht, wenn nur
die Darsteller in dem Vorgemimten zu
leben schienen und es damit ins Bereich
der Wahrscheinlichkeit hoben. Dies war oft
nicht der Fall; dann lief er missmutig um-
her, iibersah uns Kameraden und schliipfte
wie durch ein unsichtbares Tor ganz in
seine Phantasiewelt hinein, die er durch
das viele Kinohocken sicher sehr bildhaft
erlebte. Ich hatte aber zuweilen den Ein-
druck, dass er aus diesem Scheindasein des
Kinos recht verkatert und verwirrt zuriick-
kam, Traum und Wirklichkeit vermengte
und sich selber wie verwirrt vorkam. Er
brachte dann selbstredend auch kein Inter-
esse fiir Schularbeiten auf.

Weil sogar beim stillsten Dasitzen immer
etwas in ihm giirte, entwickelte sich ein
eindrucksvolles Mienenspiel, das uns oft
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amiisierte. Manchmal arbeitete es selbstin-
dig und verriet ihn, manchmal benutzte er
es absichtlich wund beleidigte die Leute,
wenn er so, wortlos Kritik iibte. Uberhaupt
bildete er sich ein, schweigsam zu sein,
schwiitzte aber stindig mit Gesicht, Hin-
den und Haltung. Der reinste Filmmensch,
dachten wir oft.

Das allein liess mich verstehen, was mit
Hans zehn Jahre spiiter geschah. Er war ja
immer etwas exzentrisch gewesen und hatte
sich seine Stelle verdorben, weil er als
Triumer stets das Unbedingte erreichen
wollte, sich nicht zu Kompromissen ver-
stand. Aber das Kino hatte ihn spiter nicht
mehr angezogen als andere Leute. Einige
Zeit betiitigte er sich sogar als Schauspiel-
rezensent und sah sich nur die wenigen
gehaltvollen Filme an, die zwischendurch,
selten genug, etwa gedreht werden.

b Do S,



Plotzlich erklirte er, nach Berlin zu fah-
ren, um sich beim Film zu versuchen.

« Wie kann man bei deinem Alter nur so
unverniinftig sein!» bekam er von fast
allen Bekannten zu horen. Aber er war gut
beschlagen :

« Es gibt wenig gute Schauspieler. Wol-
len mich die Leute — schén. Wenn nicht
— ist die Sache fiir mich erledigt, Da ich
von meiner Eignung iiberzeugt bin, nicht
erst seit gestern, sondern seit vielen Jah-
ren, bin ich dieser F#dhigkeit schuldig, ein-
mal etwas fir sie zu tun. Als Photoama-
teur weiss ich bereits, dass meine Visage
photogénique ist. »

Hans gab mir einen Brief zu lesen, den
ihm Deutschlands bekanntester Filmregis-
seur, Fritz Lang, auf eine erste Anfrage
geschrieben hatte. Er sei hier angefiihrt :

Sehr geehrter Herr,

Ich erhielt 1hr Schreiben vom 9. dieses Mo-
nats und habe mit der Antwort solange ge-
zogert, da ich lhnen erst schreiben wollte,
nachdem ich mir lhre Angelegenheit reiflich
tiberlegt habe.

Ich fiirchte aber, dass der Inhalt dieses
Briefes doch micht so ausfallen wird, wie
Sie es wiinschen, denn ich wirde es fir
mehr als unverantwortlich halten, wenn ich
Ihnen um einer freudigen Antwort willen
Dinge schreiben wiirde, die mir gewissenlos
vorkdmen.

Sie haben einen Kopf, der sehr interessant
ist und ich bin tiberzeugt, dass Sie sich zur
Beselzung spezieller Typen sehr gut eig-
nen wiirden — aber das — was ich aus den
mir eingesandten Photos gesehen habe —
geniigt ja wicht, um Sie zu veranlassen, um
einer wagen. Moglichkeit willen, auf Ihre
Kosten die Reise von Ziirich nach Berlin zu
unternehmen. Sie werden ja selbst einsehen,
dass es unméglich ist, auf Grund der Photos
jemandem zu sagen, ob er Talent hat oder
nicht, um sich einem Berufswechsel unter-
ziehen zu konnen, zumal es ganz unmdglich
ist, ein stdndiges Engagement bei einer
Filmfirma zu bekommen.

Nicht werhehlen will ich Thnen in diesem
meinem Schreiben aber, dass auch sehr viel
Glick zum Film gehort. Es ist wohl der
schwerste Beruf, den ich mir vorstellen kann
und als anstindiger Mensch muss ich jedem,
der zum Film will, sagen, dass ich keinen

Beruf kenne, der so schwierig und vielleichi
auch so undankbar ist, wie gerade dieser.
Mit den besten Wiinschen und Griissen

Lhr
(sig.) Fritz Lang.

In einem spiiteren Schreiben lud der Re-
gisseur Hans Forster doch nach Berlin ein.
Hans hatte soviel erreicht, wie Hunderten
von Filmbegeisterten nie gelingt.

Ich horte seither nichts mehr von ihm
und fiirchtete, er schlage sich als Statist
oder noch Demiitigenderes auf dem Berliner
Pflaster herum. Nun traf ich ihn letzthin in
einem kleinern Dorfe; fréhlich und gesund
kam er mir entgegen. Bald sassen wir in
seinem geschmackvoll, aber etwas exotisch
anmutenden Heim, und er gab mir Auskunft
iiber den Verlauf jener Filmaffire.

Er begann zwar fast auf beleidigende Art,
lachte aber dazu :

« Thr sicherungssuchenden Schweizerbiir-
ger hort es zwar nicht gern, wenn wir an-
dern oft zuletzt doch nicht stranden, wie
wir es, eurer Meinung nach, eigentlich ver-
dient hiitten ! Na, brauchst Dich nicht auf-
zuregen, ’s ist nur ein Rest vom alten Gift.

Meine Frau hatte mich damals noch auf
den Bahnhof begleitet (er hat sehr frith ge-
heiratet), kehrte nach Hause zuriick und
fand folgendes Telegramm vor: Fritz Lang
verreist, Riickkehr unbestimmt — Sekreta-
riat Fritz Lang.

Ich fuhr ahnungslos davon, interessierte
mich aber, angekommen, in erster Linie
dafiir, welche Verinderungen Berlin seit
meinem ersten Aufenthalt im Jahre 1921
durchgemacht hatte. Endlich am dritten
Tage sprach ich auf dem Bureau von Fritz
Lang vor. Die Ateliers und Verwaltungs-
rdumlichkeiten gehorten gleich zwei Film-
gesellschaften zusammen, weshalb im Vor-
zimmer ein stindiges Kommen und Gehen
von hochgewachsenen, hiibschen jungen
Menschen beiderlei Geschlechts mit scharf
geschnittenen Gesichtern herrschte, die ihre
Zigaretten mit betonter Nonchalance rauch-
ten, sich reichlich olympisch vorkamen und
doch an der Kasse um Vorschiisse baten.
Es waren verwohnte Lieblinge des Film-
himmels, die sich im ersten Ruhme sonn-
ten, in ihrem iibereleganten Gehaben jedoch
nicht die Gabe verrieten, « Inneres plastisch
zu gestalten ». Drum waren sie auch dazu
verurteilt, wieder in der Masse zu ver-
sinken, obwohl sie wegen ihres bisschens
Erfolg fiir niitzliche Arbeit verdorben waren.
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Hier vernahm ich durch die Sekretirin
von Abwesenheit und Telegramm des be-
kannten Filmmannes und erschrak nun doch
ein wenig. Sollte ich bis zu dessen Riickkehr
noch in Berlin sein, so musste inzwischen
die Sekretirin einen giinstigen Eindruck
von mir erhalten. Ich liess meine Mimik
spielen, damit ihr Urteil vorteilhaft laute.
Gleich darauf verachtete ich mich ein wenig
wegen dieses Mitzchens. Mein Protektor
sollte kaum erreichbar sein, Nachreisen war
ebenso ausgeschlossen, weil er seinen Auf-
enthalt dauernd wechselte.

Ich kehrte mich entschlossen, fast ein
wenig erleichtert, wieder dem Phinomen
Berlin zu, damit ich nicht umsonst hier
war. Angenehm war, wie in einer GroBstadt
das Blut Mensch zwischen dem Gerippe
Hiuser durch die Arterien und Venen
Strassen floss, pulsend nach dem Rhythmus
einer Lampe, die bald rot, griin und gelb
aufzuckte. s entging mir aber auch nicht
der Verbrauch und die Verschlackung die-
ses Blutstroms, wenn ich die Hauptverkehrs-
adern verliess und die Quartiere nordlich
der Friedrichstrasse und ostlich des Alexan-
derplatzes durchpilgerte. Am Potsdamerplatz
wiederum zuckte abends der Konsumenten-
hunger der Handelsfirmen in Kridmpfen der
Lichtreklame auf.

Ich wohnte bei einem iiltern Friulein im
Berliner Westen. Ganze Vormittage ver-
plauderte ich mit ihr, kiimmerte mich da-
gegen nicht um ihre reizenden Nichten und
fiirchtete sogar die Ankunft des Bruders
der Wirtin, eines Generals a.D. Ich mochte
Militaristen nicht und war nicht sicher, ob
ich bei einem Souper nicht unhoflich oder
gar grob wiirde. Ein Stein fiel mir vom
Herzen, als ein netter, alter Herr ankam,
dem seine in Berlin studierenden Tdchter
gern ein Schnippchen schlugen. Ich mochte
nichts mit ihnen zu tun haben, weil sie
eine jungenhafte, intellektualisierende Ge-
schlechtslosigkeit herauskehrten und dabei
doch bis zum Rande mit Erotik gefiillt
waren, was sich bei einer Abendunterhal-
tung auf geradezu brutale Weise iussern
konnte. Dagegen hiitte ich von dem ein-
flussreichen Offizier moglicherweise prote-
giert werden konnen, aber das wire mir
zudringlich erschienen, weshalb ich vor ihm
gleich ganz den Zweck meines Berliner
Aufenthaltes verschwieg.

Aber ich hatte zu Hause eine Frau, sel-
ber keine Stellung und bald kein Geld mehr.
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Deshalb fragte ich den Herausgeber einer
tiihrenden literarischen Wochenschrift, der
selber einmal das Manuskript zu einem aui-
sehenerregenden Film verfasst hatte, um
Namen von bessern Regisseuren. Der Mann
riet mir vom Film ab; die Qualitidt der Pro-
duktion sei gegenwiirtig derart tief, dass es
schade um jeden Menschen sei, der seine
Kraft daran vergeude. Immerhin gab er mir
zwel Adressen.

So fubr ich zu den Atelierbaracken der
Gefa an der Cicerostrasse. Uber eine Stunde
musste ich mit etwa zwei Dutzend Anwir-
tern oder Halbengagierten warten. Mancher
der Anwesenden war nach Kopf- und Ge-
sichtsform ein Typ fiir sich, und doch war
bei keinem etwas von eigener, personlicher
Prigung herauszulesen. Alle waren er;egt,
gespannt, etliche angsterfiillt wie vor einem
Examen, was sich in unruhigen, fahrigen
Bewegungen, Auf-und Abgehen, Krawatten-
zupfen, Fidenablesen, bei den Frauen in
Lockenbauschen und Pudern verriet.

Schliesslich wurde ich in den Vorraum
des Direktionszimmers vorgelassen. Von
dort, es war nur ein schmaler, dunkler Kor-
ridor, sah man durch eine Tiir in das kir-
chenweite Atelier, woraus ein ohrenbetdu-
bendes Himmern, Laufen, Poltern, Zischen
der Jupiterlampen, Schimpfen, Rufen, Be-
fehlen drang. _

Ich trat ein; die Augen schmerzten mir
bald von dem grellen Licht. Auf einer griin
gestrichenen, schrig ansteigenden Holz-
rampe, die offenbar einen Bahndamm vor-
stellen sollte, standen von einem riiderlosen
Eisenbahnwagen Tiire und erstes Fenster
aus Pappe und bemalten Brettern zusam-
mengeschreinert. Ins hintere Ende dieser
illusionraubenden Kiste stieg eben eine
etwas zerzauste, aber elegante Frau mit
einem Foxterrier unter dem Arm. Dann
erscholl der Befehl: Grasband! Bihnen-
arbeiter zogen an einem Lnde des « Bahn-
dammes » auf einer Schnur aufgereihte,
griine Papierfetzen, die am andern Ende
locker gelassen wurde, wodurch man (al-
lerdings nicht beim Zuschauen, jedenfalls
aber im Bild) den Eindruck erhielt, der
Wagen fahre mit 40 km Geschwindigkeit
an diesem Grasband vorbei, wihrend doch
nur ein elender Kasten dort oben vollstin-
dig still stand. Der Kinoapparat war unten
vor dem Bahndamm aufgestellt und schrig
nach oben gerichtet. Nun erscholl der Be-
fehl «Wind » durch den Schalltrichter des



Aufnahmeleiters und (selbstverstindlich
nicht mitphotographierte) Blasbilge fuhren
der Schauspielerin und ihrem Fox in die
ondulierten Locken und ihr noch durch das
diinne Rockchen. «Wasser !» gellte es durch
den Lirm. Ein Portier rannte fort, drehte
den Hydranten an, und nun prasselte ein
heftiger Regen aus der oben aufgehingten
Leitung tiber die unter der Wagentiir ste-
hende Frau. « Achtung! Aufnahme!» Die
nicht nur zum Schein zitternde und schlot-
ternde Dame trat auf das Trittbrett, blickte
ratlos umher, schreckte zuriick, schwankte
verzweifelt im Luftzug und .schickte sich
an, aus dem « Wagens» zu springen, wohl
um einem Verfolger zu entgehen. Da er-
scholl der Ruf: « Halt!» Fehler im Appa-
rat, in 10 Minuten Wiederholung. Schliess-
lich wurde auch der Regen abgestellt. Da
legte aber die umsonst durchniisste Diva
los und wetterte von ihrer Hohe herab.
Ich erinnere mich unter andern, weniger
zarten Ausdriicken an das Verlangen :
« Doppelte Gage, sonst sch...!» Darauf
schlug sich die Dame seitwiirts in die Gar-
derobe, um sich frisch ondulieren und
trocknen zu lassen. Denn das geschah in
einem ungeheizten Atelier im regnerischen
Monat April.

Ich merkte, dass ich moglicherweise bis
Mittag warten und dann erst noch heimge-
schickt werden konnte; darum hielt ich die
Sekretirin des Direktors auf, als sie wieder
jemanden hereinholte. An solche Unterbre-
chungen gewdhnt, wollte sie achselzuckend
an mir vorbei.

« Friulein, ich bin deshalb aus der
Schweiz hierhergekommen und beanspruche
nicht mehr als zwei Minuten. »

« Gut, ich will sehen, was ich tun kann.»

Bald darauf wurde ich wirklich herein-
gerufen und sah mich einem kleinen, rund-

lichen, nervos zuckenden Manne gegeniiber.
Der Herr Direktor. '

«Ja, weshalb kommen Sie eigentlich ?
Nehmen Sie Platz!» :

« Ich glaube, dass ich zum Filmschauspie-
ler tauge und bin deshalb nach Berlin ge-
kommen. »

« Aus der Schweiz, hab ich gehort ?»
«Ja, aus der Schweiz. »

« Nur wegen des Filmens ?»

« Nur wegen des Filmens.»

« Wo haben Sie schon gespielt ?»

« Nirgends. »

Der Herr Direktor zappelte immer aufge-
regter mit seinen Fingern,

« Hm, schone Bescherung das! Wieder
einer mit einer fixen Idee, wird eine Szene
absetzen. »

Dann sah er in das ruhige Gesicht des
Besuchers und schopfte Hoffnung,

« Wie soll ich Ihnen das erkliren? (Er
hatte es sicher schon Hunderten erklirt.)
Sehen Sie, wenn Sie auf der Strasse dahin-
gehen — kein Mensch wird Sie beachten.
Sie sehen aus wie irgend jemand — ich
meine (und weil ich belustigt die Mund-
winkel herabzog, etwas grober) Sie haben
ein Dutzendgesicht — (meine Blicke schie-
nen dasjenige des Direktors rund und krei-
send abzuleuchten) — oh, ich will Sie nicht
beleidigen, ich auch, Sie, wir, erregen kein
Aufsehen. Es gibt andere, Heldengestalten,
grosse, markante Kopfe, die gleich jedem
auffallen. Solche brauchen wir. (Er unter-
strich alles sehr lebhaft mit der Sprache
der Hinde.) Wissen Sie, Charakterkopfe,
interessante Kopfe. Gewshnlich steckt ja
gar nichts dahinter, hohle Kerle, im Ver-
trauen gesagt, aber sie schauen nach was
aus. Sehn Sie, die wirken aufs Publikum,
werden Lieblinge, und — — (er hiistelte,
stockte). Ich konnte Sie ja aus Gefilligkeit
in die Komparserie einreihen. Aber als Sta-
tist wiirden Sie kaum einige Tage im Mo-
nat bei 10 Mark Gage beschiiftigt. Davon
lisst sich nicht leben. »

« Eine Rolle ? »

«Die meisten warten jahrelang umsonst
darauf. »

« Ausser mit einer mittlern Rolle wiirde
ich nicht anfangen.»

« Ausgeschlossen ! »

« Dann muss ich halt umkehren. »

« S0 leid es mir tut.»

Der Herr Direktor bedauerte wirklich und
war froh, dass dieser Schweizer so ver-
niinftig war.

« Schade um das viele Geld fiir die weite
Reise. — Sehr schade!»

Freundlicher Abschied.

Da, schon unter der Tiir, durch die das
Stimmengewirr der Wartenden und das Ge-
schrei aus dem Atelier drang, kehrte ich
nochmals um. Der Direktor setzte bereits
ein steinern unnahbares Gesicht auf. Aha,
nun kam er doch, der Kollaps !

« Ein Wort, Herr Direktor! Da es fiir
mich doch schon nichts wird mit dem Film
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— diirfte ich ein wenig im Atelier zugucken
und photographieren ? »

Ich musste licheln, weil ich die Angst
des andern erraten hatte. Der Direktor
atmete befreit auf :

« Ach soo ? Oh, gewiss, versteht sich, bei
der weiten Reise! Bitte, Fridulein, fiihren
Sie den Herrn in unser Studio! Das wird
Sie ein bisschen zerstreuen...»

Nun stand ich dort. Die Ecke einer stei-
nernen Alphiitte war aus Stein aufgebaut.
Wilhelm Dieterle fiihrte die Regie und
mimte die Hauptrolle. Gross und markant
stand er hinter dem Operateur und diri-
gierte; es war nichts mehr von der iiblichen
klassischen Ruhe an ihm. Er bat die Leute,
sich doch seinen Anordnungen zu fiigen,
fuchtelte, schrie verzweifelt, hiess die Schau-
spieler ihre Rollen agieren, verbesserte sie,
spielte mit. Dann sollte gedreht werden.
Weihnacht auf der Alm oder im Forster-
haus. Der Christbaum fehlte noch, musste
gesucht werden. Endlich, alle waren reich-
lich enerviert, wurde er, zwischen zwei Ku-
lissen, halb zerquetscht, gefunden und
musste erst wieder frisch hergerichtet wer-

den. Die Frau des Regisseurs, offenbar
selbst Aufnahmeleiterin, las ihrem Gemahl
die Leviten :

« Oh, diese Minner, nie konnen sie an
alles denken; als ich vorgestern drehte,
hatte ich aber meine Siebensachen beisam-
men. Du hast ja eine Sauordnung !>

Der Mann, um sich nicht ganz unterkrie-
gen zu lassen, fluchte seinerseits auf Deko-
rateur und Biihnenarbeiter.

Einigen war halb schwindlig vor Hunger.
Es war lingst Mittag vorbei. Wiirstl, Brot
und Bier gab’s. Mir lief das Wasser im
Munde zusammen. Schliesslich ermannte ich
mich und griff auch zu. Dann wurde ge-
filmt. Das heisst, der Christbaum nahm
Platz weg, die Stellungen mussten anders
verteilt, der Apparat verstellt, Kabel ver-
legt und Lampen neu verriickt werden. Am
Ende doch Aufnahme : eine junge, elegante
Frau sank auf der Herdstufe zusammen,
war in einen Mantel gehiillt, zihneklap-
pernd. Dieterle sass in Pullover,; Sporthosen
und Bergschuhen iiber ihr, driickte ihr
Kopfchen an sein Knie und streichelte sie.
Ein alter Mann trat durch die Tir, Ta-
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Der hohe Gehalt
an Frohlingsbirkensaft
im Verein mit anderen
Komponenten macht die
erstaunliche Wirkung von
Dr.Dralle’s Birkenwasser
verstandlich. Es schitzt

Sie vor Haarausfall
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schenlaterne in der Hand, und blieb knie-
knickig, mit grosserstaunten Augen stehen,
glotzte einen Augenblick — und die Szene
war fertig.

Die ganze Gesellschaft begab sich in eine
andere Ecke des Ateliers, wo bereits ein
mit Stuck verziertes Bett und wallende
Vorhinge ein elegantes Schlafzimmer ver-
spotteten. Dieterle musste, wohl zum glei-
chen Stiick gehorend, schlafen gehen und
sich zu diesem Zweck unter allgemeinem
Geldchter bis aufs Hemd ausziehen, Alle
auf heute bestellten Schauspieler, auch sol-
che, die fiir andere Filme arbeiteten, stan-
den gelegentlich als Zuschauer umher. So
fiel ich nicht weiter auf und niemand nahm
daran Anstoss, wenn ich neben dem Ope-
rateur meinen Zeiss-Tessar hob und mit-
knipste. Unangenehm fiel mir ein Mann in
Gie Augen, der gebrochen Deutsch sprach,
offenbar Amerikaner war, kritisch von einer
Filmgruppe zur andern eilte, sich ein-
mischte und mit Achtung behandelt wurde.
Ich dachte, aha, deutsche Arbeit, amerika-
nisches Kapital, schaute aber lieber auf die
Arbeit.

Eine Frau musste sinnend am Vorhang
stehen und aus dem Fenster blicken. Man
konnte meinen, wunders was sie da draus-
sen so triumerisch stimme, aber das Fen-
ster war gar kein Fenster, gleich dahinter
erhob sich eine Wand, dazwischen zischte
eine Jupiterlampe und blendete ihr als
Abendsonne in die Augen, die sie nicht
schliessen durfte. Ich war auf eine Bock-
leiter geklettert, um das Bild mitzuknipsen.
Da fragte mich der Amerikaner, was ich
hier zu tun habe.

« Fiir die Presse ? »

«Ja!l>»

« I'tir welche Zeitung ? »

« Vielleicht fiir keine, vorerst fiir mich. »

« Da hort doch alles auf, wie ist es pos-
sible, dass hier jemand macht Photogra-
phie, nicht einmal fiir die Presse — nur
so privat ? »

« Bitte, es wurde mir erlaubt. »

« Damned Ordnung, dass hier jeder nur
so daherkommen kann!»

Er schien fassungslos.

« Wer hat das erlaubt ? »

« Direktor Pelzner. »

« Was ? Das nicht kann sein, was will Sie
eigentlich hier ? »

Er schrie, bis er einen Auflauf verur-
sacht hatte.

, VOLL

BEZAHLT

Zur Erhaltung Threr Zzihne
miissen Sie den Film bekimpfen

Was ist dieser Film, der uns
unscrer Zihne beraubt 7 Ein
schliipfriger, ziher Belag,
weldier durdh Muzin  im
Speichel gebildet wird. Er
firbt die Zihne gelb und
nimmt Speisereste in sich auf,
welche bald in Fiulnis iiber-
gehen. Das ist aber noch
nicht alles! Der Film beher-
bergtMillionen von Bazillen.

Es gibt Bazillen in Stabform,
die sich trauben{érmig an-
hiufen, Das sind Fiulnis-
keime. Durdy ihr Fortbeste-
hen sondern sie Enzyme ab,
weldedie Mildhsiiure erzeu-
gen. Diese Mildsiure lost
den Zahnschmelzauf Ferner
gibt es Bazillen, die mit
Mundgeschwiiren  zusam-
menhingen, und wieder an-
dere mit Pyorrhea.

Zur Bekdmpfung des Films
beniitzen Sie Pepso lent an-
statt gewdhnliche Zahnpa-
sten. Warum? Weil fiir die
Wirksamkeit einer Zahnpa-
sta einzig und allcin das ver-
wendete Poliermaterial ma§-

Pepsodent - granis-o-mee-Tuse

gebend ist. Das neue Polier-
mittel in Pepsodent ist eine
der gro§ n. Entdedtungen
der Gegenwart. Die Fihig-
keit, weldhe es besitzt, jede
Spur von Filmfledke . zu ent-
fernen, ist geradezu revolu-
tiondr! Sein bemerkenswer-
ter Vorzug, doppelt so weich
zu sein, wie gewdshnlich ver-
wendete Poliermittel, hat
weitgehende Anerkennung
gefunden. Denken Sie daran,
daf das einzige, wirklich si-
dhere Mittel, um den Film zu
bekimpfen, darin  besteht,
daf Sie die spezielle Film-
entfernende Zahnpaste
+PEPSODENT* zwcimal
tiglich gebrauchen und lhren
Zahnarzt jedes Jahr mind. -
stens zweimal konsultieren.

NEUE PREISE

kit 1,60
Grosse Tan2.75
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O. Brassart Pharmaceutica A.-G., Ziirich, Stampfenbach-
straBe 75
Senden Sie eine Gratis-10-Tage-Tube an:
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T A OO TR O « Bitte, kommen Sie mit, wir kénnen den
Direktor selber fragen!»

Dieser war nicht in seinem Zimmer; aber
die Sekretirin konnte bestitigen, dass ich
die Wahrheit sprach. Der dicke Amerikaner
fluchte und fuchtelte wieder, bis ich ihn
unterbrach :

« Sie brauchen sich nicht aufzuregen, ich
gehe jetzt, die Sache ist mir verleidet. »

Auf der Strasse atmete ich auf.

«Wie still hier draussen ! Na, fein, eigent-
lich rausgeschmissen !»

Die Untergrundbahn brachte mich rasch
ins Innere der Stadt. In der Nihe, oder
eigentlich rings von der Kaiser Wilhelm
Gedichtniskirche iiberschaubar, hiiuften sich
die Kinopaliste. »

Heute wurde in kreisender, haushoher
Lichtreklame « Spione » von Fritz Lang wie
ein Weltereignis angekiindigt. Ich ging mit
einem Bekannten hin. Nach dem zweiten Akte
schlief dieser, er war ein vielbeschiftigter
Kaufmann, ein, und ich schimpfte, unbe-
kiimmert um die anbetende Menge, iiber die
Selbst ist der Mann mit der JUST-Kleider- leere Theatralik; natiirlich auch ein wenig
wegen meiner Abfuhr beim Film. Nein, man
konnte den Menschen durch die Filme,
die meist gemacht wurden, als Mitspieler

biirste. Ihr langer Griff gestattet ihm, Kragen
und Schultern seines Anzuges selbst zu

biirsten. Ohne den Rock auszuziehen. Ohne nichts geben, keine bleibenden Eindriicke
fremde Hilfe. vermitteln. Ich ging zu Tietz, kaufte Bem-

bergstriimpfe, Kaktuspflinzchen, fuhr an die
i i . ) ) Friedrichstrasse und erstand dort eine rus-
ie _milhelos reinigen, daran einen Griff. sische Stickerei fiir meine Frau. Der Wind
Das ist die blies zunehmend kiilter, und der Regen war
; bald derart mit Schnee untermischt, dass
man sich in den Winter zuriickversetzt

M II 'd t -+ ﬂ fiihlte. Ich fliichtete mich zihneklappernd
EI EI ”I E in ein Hotel. Die sonst so belebte Strasse

wurde menschenleer. Wie feindlich erschien

Rundherum chinesische Chungkingborsten,

SCHWEIZERFABRIKAT mir die Stadt! Konnte ich denn nicht heim!
) Warum wohl hatte ich Sichelchen fiir die
Diese und andere Just-Biirsten zeigt verlassene I{ameradin gekauft ?
lhnen der Just-Biirstenmann bei sei- Die Wirtin im Berliner Westen iiber-

nem Besuch. Er trigt sein Abzeichen raschte mich mit einem Briefe von meiner
im Knopfloch, ist geschult, ansténdig, Frau, die mir mlttellte, dass mir eine Stelle
in einem kleinen Dorf angetragen werde.
Sie habe sich bereits erkundigt, es sei dort
i ; sicher reizend, ich miisste aber bis Ende
ein Geschen_k. Er verdient Ilhren der Woche nach Hause kommen.

freundlichen Empfang. Sie schien vollstindig von meinem Miss-
erfolg in Berlin {iberzeugt zu sein. Nee,
nee, nur nicht triumphieren! Und dann
«reizend », reizend, in einem Kaff von
zwoundfiinfzig (ich sagte zwoundfiinfzig, so-
viel hatte ich in letzter Zeit mit Verlagen

- uwnd Redaktionen telephoniert) Einwohnern,
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héflich, unaufdringlich und seriés.

}| Er bringt nitzliche Anregungen und
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zwo Stunden von der Bahn. Lieber noch
an den Kongo! Unmdoglich! Zu Trinkern ?
Sie sollen sich ins Grab saufen, wenn sie
nichts Besseres wissen. Niemals! Aber —
ich kann wirklich nur bis Ende der Woche
hier bleiben. Ich kann doch nicht auf Pump
leben. Ich fithlte mich des Lebens diiber-
driissig, und, als geborenem Schauspieler,
stand das so deutlich auf meinem Gesicht
geschrieben, dass die Wirtsfamilie ausneh-
mend nett zu mir war. Ich kehrte ungern
in die Kkleine Schweiz zuriick, und doch
hatte ich bei der Einfahrt in die Stadt
Berlin mich geschiittelt und ausgerufen :

«In diesem Gestank lebt ihr : Diese Luft
lisst sich ja schneiden wie junger Kise !
Hoffentlich werd ich beim Film nicht ange-
nommen ! Hier kann man ja nicht leben!»

Und nun ? Nun sog ich diese selbe Luft
ein wie ein Lyriker den Wiesenduft.

Nur nicht heim !

Plotzlich erinnerte ich mich an eine un-
geniitzte Adresse und entschloss mich, einen
Regisseur aufzusuchen, der an der Ober-
landstrasse in den Ufa-Ateliers arbeitete.
Beim Oranienburger Tor stieg ich in die
Erde hinab, flitzte unterirdisch durch die
Stadt und tauchte erst am Flughafen wie-
der auf, blinzelte in die tief hingenden
Wolkenschleier iiber der Grasnarbe, ver-
nahm den Sphiirengesang eines Propellers
und wurde plotzlich von einer so willen-
lahmenden Wehmut erfasst, wie nur die
letzten Wellen abklingender Pubertit sie
erzeugen. Hier am Tempelhoferflughafen
war ich vor sieben Jahren von der Schweiz
her gelandet, und zwar in einem wild
schaukelnden Sturme. Damals hatte ich
mich allerdings nicht mit der provinzleri-
schen Absicht getragen, die Hauptstadt zu
erobern, war lediglich Bummler gewesen
und hatte als solcher keine Abfuhren erlebt
wie jetzt als Schauspielanwiirter.

Aber zur Ufa ging ich doch noch. Hinter
dem Flugplatz sah ich am Teltowkanal
wuchtig das Ullstein-Druckhaus aufragen.
Zufolge einer Einladung hatte ich es letzter
Tage besucht. Ich sah wieder vor mir die
riesigen Rotationsmaschinen, die man mir
gezeigt hatte, und die fiir eine Auflage
6000 q Bobinenpapier frassen und hinten
als fertige Berliner Illustrierten ausstiessen.
Dort klapperten Sechsfarben-Rotationsma-
schinen, deren Farbwalzen und Druckzylin-
der wie bedrohliche Stahlgeschosse um die
eigene Achse kreisten. Die Walzengiesserei

Ein Pfiff . . .

Ein einziger kurzer Pfiif beherrscht den
Verkehr der modernen Strasse.

Ein Griff . . .

Ein einziger kleiner Griff geniigt im moder-
nen Haushalt: das warme Wasser fliesst
. . . jederzeit, frioh und spdt . . . nie er-
kaltend, nie versagend'

Ein gasgeheizter Durchlauferhitzer gehort
zu den grossten Bequemlichkeiten der mo-
dernen Wohnung. Nie mehr brauchen Sie
Ihre Hdnde im eiskalten Wasser zu waschen

. nie mehr miissen Sie sich -kalt ra-
sieren . . . nie mehr miissen Sie auf war-
mes Wasser warten, stets haben Sie davon,
soviel Sie wlinschen,

Der Gas-Durchlauferhitzer ist billig in der
Anschaffung und sparsam im Gebrauch. Er
wird direkt an Stelle des Wasserhahnes
montiert.

Gas-Durchlauferhitzer

. ein Griff, das warme Wasser fliesst
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unserer neuen Stoffe in

Seide, Wolle, Baumwolle
Leinen und Kunstseide

Unsere Versandabteilung (Telefon 32.750)
erledigt lhre Auftrige rasch u. zuverldssig

SEIDEN-GRIEDER

Paradeplatz/Zurich

GRIEDER & CIE.

NEUES ZEICHNEN
Von Jakob Weidmann
Vorstandsmitglied des Internat. Institutes f. Jugendzeichnungen
Reich illustriert = Preis Fr. 3.80

Das Buch wendet sich an Lehrer und vor
allem auch an Eltern, denen es Anleitung
gibt, wie die kindlichen Versuche zu for-
dern sind.

SCHWEIZER - SPIEGEL-VERLAG ZURICH

glich dem Kessel eines miichtigen Schlacht-
schiffes. Der Verbrauch an Munition belief
sich jihrlich auf Hunderttausende von Kilos
an Metallen und Farben. Damit wurde, wenn
auch fiir unterschiedliche, doch immerhin
fiir geistige Erzeugnisse gefochten. Diese
Riesenanlage feuerte Biicher und Zeitschrif-
ten los. Und da ging ich hin und interes-
sierte mich fiir den ungeistigen Film; aber
hatte ich nicht die Pflicht, meine Begabung
anzubieten ?

Ich nahm die Tram wund fuhr an die
Oberlandstrasse. Regisseur Bonicke musste
erst gesucht werden. Der livrierte Portier
schob mich in einen 0den Warteraum. Ein
Midchen sass bereits darin. Fadenscheiniges
Miéntelchen, aber schones Gesicht mit gros-
sen Mona Lisa-Augen. Hatte etwa Atropin
die Pupille weiten helfen ? Da ich nach
einem gebrummten Grusse nichts mehr von
mir horen liess, fragte sie mich schliesslich:

« Sind Sie bestellt ? »

« Nein. »

« Haben Sie schon gefilmt ? »

« Ebensowenig. »

« Aber wie — ?»

Sie betrachtete mich wie einen Halb-
debilen.

« Wollten Sie zum Film ? »

«Ja.»

«Sie glauben, das sei so leicht ? Daran
denke ich sogar nicht und war doch schon
dabei. Wenn ich mal als Statistin im Tag
10 Mark verdiene, so ist das viel mehr, als
ich beim Nihen erhalte und stech mir
nicht die Finger kaputt. Aber ne Rolle, nee
nee, da mach ich mir schon nich was vor.
Da miisst ich erst in manchen Mannes Bett
steigen, und wenn sie ihr Versprechen nich
halten, he ? Oder mich wieder fallen lassen ?
Da kann mir keener was, kenne das! Ich
bilde mir nischts ein, wie so viele Kolle-
ginnen, die zum Film mechten; aber so mal
in eenen Dag 10 Mark wverdienen, det
lass ick mir jefallen.»

Thre grossen Augen strahlten dabei wun-
dervoll, die Wimpern fichelten bis auf die
Wangen. Ich dachte daran, sie fiir den
Abend einzuladen.

Der Portier streckte den Kopf herein :

« Frollein Komitzer ! »

Das Midchen stand auf, nickte: «Viel
Glick !'» und ging, um eine Statisten- oder
doch die heimlich gewiinschte Spielrolle zu
erhalten ? Um aufzusteigen, oder wenn ab-



gewiesen, da sie noch etwas anderes kannte
als die miihselige Niherei, den Gang in die
Tiefe anzutreten, aus der nicht so leicht
herausgeklettert wird, wie aus einer Unter-
grundbahn ? Was kiimmerte das mich?
Wenn der Portier wieder kam, so entschied
sich meine letzte Chance.

Endlich wurde ich des Wartens miide
und verlangte, vor den Regisseur gefithrt
zu werden. Ueber verregnete Hofe wurde
ich an Bretterbaracken vorbei zu einer sol-
chen mit hohen Fenstern gebracht. Ich war
froh, wieder ins Trockene zu gelangen, doch
drohnte mir das Gehimmer der Szenerie
montierenden Arbeiter, das laute Sprechen
und Rufen beinahe schmerzhaft in den
Ohren. Durch die Rohren der iibermanns-
hohen fahrbaren Lichttafeln kreiste eine
Fliissigkeit (ich glaube Quecksilber), die
grelles Licht ausstrahlte, und zwar war die-
ses Licht griinlich, oder warf wenigstens
einen griinen, gespenstisch wirkenden Schein
auf die Gesichter, so dass es aussah, als
wiirden sie in einem Grabgewdlbe faulig
phosphoreszieren. Jeder sah so im andern
einen schaurig lebendigen Leichnam. Der
Sekretir des Regisseurs bat mich, zu war-
ten, nachdem er erfahren, was ich wollte.
Er wurde erst freundlicher, als er horte,
ich spreche Franzisisch, das der Herr Sekre-
tér, iibrigens ein hiibscher Junge, von allen
westeuropédischen Sprachen allein einiger-
massen radebrechte. Deutsch lernte er erst,
kam aus Rumiinien, war Sprossling eines
franzosischen Vaters und einer polnischen
Mutter.

Niemand hatte Zeit, mich zu beachten,
und so stoberte ich in allen Winkeln und
Requisitenkammern umher. Dann betrach-
tete ich den Aufbau einer Szenerie. Gekalkte
Wiinde, rohe, méichtige Deckenbalken, Holz-
diele, im Hintergrund ein Schankbiifett, wo-
ran eine Kellnerin hantierte. Vorn standen
Stabellen und biurische Wirtstische.

Die erste Szene wurde geprobt. Die Kna-
ben sassen um einen Tisch in der Schenke.
Ein &lterer Herr trat durch eine Seitentiir,
betrachtete die Buben, welche sich #ngst-
lich umschauten und eine silberne Zigaret-
tendose versteckten, vielsagend, hiingte
Stock und Hut an einen Haken, setzte sich
und bestellte bei der herbeigeeilten Kell-
nerin etwas. Oefters unterbrach ihn der Re-
gisseur, oder er tat es selber und begann
wieder von vorn, bis er schliesslich sein

Das ist alles
was wir
zu sagen haben . . .

Wir verkaufen nur
® gute Kleidung.

Wir sehen darauf,
& dass Ihr Anzug
richtig sitzt.

Wir verlangen nicht
® zuviel datiir.
Friihlings-Anziige: Fr. 75.—, 90.—

100. —, 120.— bis 170.—

Leichte Ubergangsmintel: Fr. 60.—
80.—, 95.—,110.— bis 150.—

Flotte Regenmantel : Fr.27.—,50.—
60.— bis 110.—

Englische Gummimintel: Fr. 15.—
19.—, 20.— bis 27.—

Confection
Bovet

Lowenstrasse — Ecke Schweizergasse
beim Ldowenplatz — Ziirich




LEBENSBUCHER
VON PAUL HABERLIN

Das Wunderbare

3. Auflage, Preis Fr. 6.60

Das Buch ist ein neuer Beweis fiir die Tatsache,
dass wenig Wissen von Gott weg, viel Wissen
zu Gott fiihrt. Das begliickende Erlebnis dieses
Werkes ist die religiose Glut, die der Leser hinter
der kristallklaren Darstellung spiirt.

Uber die Ehe

4, Auflage, Preis Fr. 6.60

Neben den grundsitzlichen Uberlegungen bietet
das Werk ein {iberaus reiches Beispielmaterial
aus der Praxis der Eheberatung. Klarheit und
Wahrheit dieses Buches machen es fiir Verheiratete
und fiir Unverheiratete zu einem Wegweiser zu
einer gliicklichen Ehe.

Die Welt ist so schlecht,
Fraulein Betty

Ein fréhliches Buch von Richard Zaugg
Preis gebunden Fr. 4.80

Ein neuer Schweizer Humorist. — Der Humor
Richard Zauggs ist urspriinglich, denkbar unkon-
struiert und voll lachender Lebensweisheit. Einen
ganz besondern Reiz verleiht dem Buche der
Umstand, dass seine Gestalten unseren schweize-
rischen Verhiltnissen entnommen sind und wir
sie alle zu erkennen glauben: Das lebenslustige
Warenhausmidchen, den gutmiitigen Strassen-
wischer, den unterdriickten Pultchef, die energi-
sche Waschfrau und das vorwitzige Professoren-
tochterchen.

Der Schweizerische Knigge

Ein Brevier fiir zeitgemidsse Umgangsformen
Von Vinzenz Caviezel
3. Auflage, Goldfolienumschlag, Preis Fr. 3.50

Es wdre vielleicht gut, wenn der unterhalisame
schweizerische Knigge in allen Rekrutenschulen,
Haushaltungsschulen, Konfirmandenunterrichten,
Fortbildungsschulen und eidgenidssischen und
kantonalen Parlamenten gratis und franko wver-
teilt wiirde. Thurgauer Zeitung

Schweizer - Spiegel - Verlag Ziirich
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Auftreten eindeutig genug fand und sich
zur Aufnahme bereit erklirte.

Der Herr Sekretir stand neben mir und
erklirte :

« Kinderfilm, vous savez, pour les en-
fants. Non, wie heisst das ? Von die Kin-
der, Kindergeschichte. Roman von Léonar
Franc. »

« Wirklich ? »
« Sie kennen ? »
« O gewiss, das interessiert mich. »

« Ré-uberbande, Riuberbande heisst. Dort
er selber, Léonar Franc », und er zeigte auf
den eleganten iltern Herrn, dessen Eintritt
eben gedreht wurde.

Nachher war der Sekretir so freundlich,
mich vorzustellen. Der berithmte Dichter
musste licheln, als er merkte, wie ungliu-
big ich ihn fixierte, was mich verwirrte :

« Ich dachte nur nicht, dass ich Sie selber
je sehen wiirde, es wurde mir so plotzlich
gesagt!»

« Sie kennen mich ? »

« Ihre Biicher, eben die Riuberbande, den
Biirger — — —>»

Der Dichter schaute mich erwartungsvoll
an; mir war leicht anzusehen, dass mir
etwas fehlte, dass ich Hilfe, Rat brauchte.

« Womit kann ich Thnen dienen ? »

« Oh, ich war nur so erfreut, Sie selber
zu sehen, ich mochte Sie nicht weiter auf-
halten. »

(Ich glaube, dass ich mit diesen Worten
einen Akt der Selbstbestrafung beging, da-
fiir, dass ich vorher so schlecht von dem
Herrn dachte.) Der Dichter driickte mir die
Hand, und ich trat von ihm weg. Kaum
allein, schlug ich mir an die Stirn:

« Verdammter To6lpel, hitt ich ihm nicht
sagen konnen, dass ein Freund von mir
eine seiner Meisternovellen ins Franzosische
iibersetzt hat ? Aber nein, das ging nicht,
wire aufdringlich gewesen. Ich konnte ihm
doch nicht wie ein verliebtes Midchen eine
Bewunderungshymne vortragen. Jetzt kann
ich nicht mehr hin, und er hiitte mir sehr
wahrscheinlich geholfen ! »

Ich dachte an das kleine Dorf, das mich
erwartete, an die sturen Bauern, das uner-
trigliche Milieu. Ich schauderte. Da rief
mich der Sekretir zum Regisseur, der sich
einen Augenblick hatte frei machen kénnen.



Ich brachte ihm mein Anliegen vor.

« Aber hier kann ich Sie unmoglich prii-
fen, junger Freund. Sie sehn, ich habe alle
Hinde voll zu tun. Sie kénnten mich Sonn-
tag friith in meiner Wohnung aufsuchen. lch
muss natiirlich zuerst -sehen, ob Sie ein
guter Schauspieler sind. Wir miissen Ver-
suche anstellen. »

« Und wie sind die Aussichten, wenn ich
nicht schlecht wiire ? »

« Auf die Dauer konnte ich ihnen nichts
versprechen, rosig wir es nicht.»

« Vor Sonntag darf ich nicht kommen ? »

« Ausgeschlossen. Ich bin mit allen Hun-
den gehetzt. »

«Ich miisste, wenn sich hier nichts ent-
scheidet, bis Sonntag wieder in der Schweiz
sein, sonst verliere ich dort ein Arbeits-
angebot. »

« Wenn ich Thnen raten darf, obwohl ich
gar nicht an der Mdoglichkeit zweifle, dass
Sie brauchbar wiren — Stellenangebote sind
diinn gesit —»

« Eben dachte ich dasselbe. Besser den
Spatz in der Hand als etwas noch Schlim-
meres aul dem Dache. Ich danke Ihnen
vielmals fiir IThre Freundlichkeit und be-
daure, nicht wenigstens Thr Urteil iiber
meine Verwendbarkeit abwarten zu konnen.
Fiir den Film zu hungern und den Martyrer
zu spielen, dazu fehlt mir die Besessenheit.»

Man rief schon wvon allen Seiten nach
Herrn Bonicke, brauchte seinen Rat, ‘seine
Anweisungen.

Ich kehrte Berlin den Riicken. In Niirn-
berg hielt ich es nicht mehr im Zug aus.
Ich musste selber gehn, um das Gefiihl zu
haben, vor dem Zuhause und vor mir selber
zu fliechen. Um mich abzulenken und nicht
an das weltverlorene Dorfchen denken zu
miissen, begann ich zu photographieren, bis
ich am Abend die grosste Niirnbergserie
beisammen hatte, dann erst durfte ich wei-
terfahren, ohne in Versuchung zu kommen,
auf einer Briicke aus dem Coupéfenster ins
Wasser zu springen. Und heute ? Ich fiihle
mich nicht als verkanntes Genie. Ich habe
auch keinen behiibigen Bauch angesetzt, bin
nicht verbittert und auch kein Jasser, der
beim Glase seinen Kummer betiubt, und
meine heutige Beschiiftigung scheint mir
wichtiger als die eines Filmhelden zu sein,
obschon letztere vor den Augen der Leute
ruhmvoller gewesen wiire. »

SCHWEIZER KUCHENSPEZIALITATEN

Rezepte aus allen Kantonen

Von Helen Guggenbiihl
Ein schones Geschenk - Preis Fr.5.80
SCHWEIZER-SPIEGEL-VERLAG

Noch nie war ich so froh iiber die Waschanstalt
Wollishofen wie seit der Ankunft meines

Jiingsten

Ich wiisste heute gar nicht, wie ich es machen
sollte ohne die

Waschanstalt Zirich AG.
Ziirich-Wollishofen, Tel. 54.200

Lachen!
Nummer fiir Nummer

Nebelspalter

stheutht Sorgen und

Kummer.
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