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ie Welt ist zum Kartenhaus gewor-

den, trotz Beton- und Stahlgeriisten;
Treibhausprodukt ist unser Leben, ein
Arsenal von Hilfsmitteln stellt sich zwi-
schen uns und kompliziert unser Sein,
und ohne diese Hilfsmittel sind wir hilf-
los. Die Dinge, die wir schufen, uns zu
dienen,
wir tanzen nach dem Jazz der Dinge und
bauen am Turme zu Neu-Babel.

sind zu Herrschern geworden;

Uberall steht vor uns die Sache, das
Ding, und erst dahinter kommt der
Mensch. Und wenn das grosse Grauen
vor der Wirklichkeit uns packt, flichten
wir in den Larm der Betdubungsindustrie
und lassen die vielfaltige Einfalt auf uns
wirken, beklatschen jeden Klatsch, la-
chen vor jeder Lacherlichkeit und wei-
nen, wenn die Kulissen auf Sentiments
abstimmen.

Wenn die Schatten wachsen und das
grosse Schweigen kommt, dann sucht
man und tastet zuriick in die Erinnerung
und biickt sich nach den Perlen die ein
Gluck ausstrahlen und uns verwandeln.

Vater | Ich sehe dich vor mir, wie du
damals die Hand iiber den gemeisselten
Stein fuhrtest, ich hore die Schlage des
Holzhammers, ich sehe die abgemeissel-
ten Splitterchen, die auf derInnenflache
funkelten und glitzerten, und ich weiss
noch wie du oft Sonntags vor einem
Hause stehen bliebst, deinen Schnurr-
bart zuriickstrichst und stolz auf eine
Treppe blicktest, die du geschaffen hat-
test. Und ich weiss, wie wirKinder vor
Bewunderung unseres grossen Vaters die
Sprache vergassen.

Vater ! Was hast du nicht alles aus
dem Walde geholt : Holz, Pilze, Beeren,
wilde Kirschen, Schnecken, ich glaube,
du hattest deine Familie erndhren kon-
nen ohne einen Rappen Geld. Du wuss-
test, wo die ersten Walderdbeeren zu
holen waren, du kanntest die Stellen,

wo alle Jahre die Steinpilze gediehen,
und wie habe ich doch oft gestaunt, wie
du unter dem Moose die gelben Eier-
schwamme hervorholtest! Die Staub-
linge, die kugelférmig wie kleine Kak-
tusse aus dem Waldboden schossen, die
Taublinge, die Totentrompeten, die wie
schwarze Gummihaut anzufithlen waren,
die gelben Butterschwamme, deren glan-
zende Hitchen wie mit Gelatine iiberzo-
gen schienen, der Rehpilz, dessen La-
mellen an ein Rehfell erinnerten, der
Parisolschwamm, der wie ein Damen-
schirmchen aussah, alle hast du gekannt.
Vater, wie war's doch so herrlich, wenn
wir an der Quelle rasteten und auf das
Rauschen des Wassers horten, die Stimme
der Natur vernahmen und gesund, un-
verbildet und unbeschwert, goldlauter
wie Sonnenstrahlen, das Menschenkinder-
gliick erdennah genossen | Vater, damals
war man Mensch, damals lebte man ein
Leben.

Festtage waren es fiir uns, wenn wir
auszogen, um im Walde Holz zu suchen.
Und welche Blirde hat sich jeweils mein
Vater aufgeladen | Schritt um Schritt des
Heimweges musste abgerungen werden,
die Last wurde immer driickender auf
dem Buckel, und die Beine fiihlte man
fast nicht mehr vor Midigkeit. Doch ein
Wort des Vaters und ein verstehendes
Lacheln machten die Last zur Lust. Vor-
aus ging der Vater mit einer riesigen
Holzbiirde, und in den Spuren kamen
wir, die Buben unseres Vaters, und wir
tfrugen unsere Biindel noch stolzer als
der Vater. Ich hatte mit keinem Konig
getauscht in jenen Augenblicken, als
wir die Biindel vor dem H&uschen auf-
schichteten, und der Vater sagte: « So
ist's recht | Aus euch gibt's einmal Man-
ner !»

Der Herbst war gekommen. Wenn ich
am Morgen zur Schule ging, frostelte
mich, dass die nackten Fisse blau an-
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liefen. « Seppli », sagte der Lehrer in der
Pause und nahm mich beiseite, « es wird
kalt I » « Mich friert nicht, Herr Lehrer!»
und ich rannte um das Schulhaus, bis
die Géansehaut an den Beinen ver-
schwand. Zu Hause schimpite der Vater,
ob denn der glaube, man wisse nicht,
wenn es kalt werde! Ob er als Lehrer
nicht einmal wisse, dass es viel gesiin-
der sei, wenn Buben ihre eigenen Haut-
sohlen abschlarpen ? Er soll sehen, dass
die Kinder Rechnen und Schreiben ler-
nen und die Flisse ruhig sein lassen !
Doch gleichen Abends half der Vater
dem Viehhandler Bollag das Vieh auf
den Markt treiben, bei stromendem Re-
gen, vier Stunden weit, und als ich am
Morgen erwachte, standen vor meinem
Bette neue Schuhe, die Absaize mit Huf-
eisen beschlagen, die Sohlen mit geripp-
ten N&ageln beschlagen - und der Vater
war langst wieder zur Arbeit gegangen.

Einmal stand ich unter der Tiire der
Dorfschmiede, wo gerade der prachtige
Hengst des Altberg-Bauern hétte beschla-
gen werden sollen. Doch jedesmal, wenn
der Schmied mit dem glithenden Huf-
eisen kam, zuckte das Pferd mit explo-
siver Kraft und schiitelte den Gesellen
ab, schlug aus, dass die Funken bis zur
russgeschwarzten Decke stoben. Wortlos
schichiete der Schmied die glithenden
Kohlen mit der blossen Hand wieder zu
einem Haufen und biss die Zahne zu-
sammen. Der Geselle schniirte seinen
Riemen enger, und seine Augen leuch-
teten aus dem schwarzen Gesicht, dann
hob er wieder das Bein des Pferdes,
legte es iiber sein Knie und hielt — hielt
wie ein Schraubstock. In seinen Mienen
sass der Grimm, gestrafft und geduckt
erwartete er den Stoss des Pferdes. Hui !
Dann wurde gewechselt. Der Schmied
hielt das Pferd, und der Geselle gliihte
das Eisen. Doch auch der Schmied wurde
nur so hin- und hergeschoben, und ich
sah, wie der Geselle einen Augenblick
grinste und die weissen Zahne zeigte.
Als wiare der Teufel hinter mir her,
rannte ich nach Hause und holte den
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Vater. Der strich ein paarmal beruhi-
gend mit der Hand t{ber den Riicken
des Hengstes, bis das Zucken der Haut
authoérte. Dann nahm er eine Leder-
schiirze vom Nagel und band sie um.
Langsam und gedehnt kam sein « Huh,
hith !'» Den rechten Fuss klemmte er
zwischen die Fuge im Steinboden, dann
biickte er sich, hob das Bein des Pferdes
und stemmte den Kopf gegen die Seite.
Und dann hielt er. Das war ein Klam-
mern, das war ein Halten wie mit Zangen,
das war ein Wille hart wie Granit. Der
Schmied kam mit dem Hufeisen. Die
Muskelfasern an der Hinterhand des
Hengstes begannen zu zucken wie Peit-
schenschniire, aber mein Vater hielt
stand. Eine gelbe, beissende Rauchwolke
hiillte die ganze Schmiede ein, und es
roch nach verbranntem Horn. « Du hast
aber einen flotten Lausbub da !|» sagte
der Schmied zum Vater, und das war
mehr als nur ein Lob. Der Geselle aber
pfiff sich eins und meinte zum Abschied:
«Ja, weisst du, der Gaul war nattirlich
schon ordentlich miide !» -

Mitterchen | Lautlose Stille herrschte
im Hauschen. Zwischen den geschlosse-
nen Fensterladen hindurch leuchtete ein
Sonnenstrahl quer wie ein Band tuber
die gewdlrfelte Bettdecke. Miitterchen
schlief. Und neben dem Bette stand die
Wiege, die der Vater frisch gestrichen
hatte, und darin lag, mit rosigen, dicken
Backen, unser Jingstes. Gliicklicher
Friede, erhabene Ruhe gingen von die-
sem Zimmer aus. Mutter |

Zwischen den Geranienstocken vor
dem Kiichenfenster tauchte das Gesicht
des Nachbars Fritz auf. « Du, Sepp, ist's
ein Briderchen ?» fliisterte er. Im Dorfe
hielt mich die Frau Schwarz an: « Sag,
Seppli, habt ihr nun das sechste oder
das siebente ?2» «He, das achte !» und
ich zahlte die Namen aller meiner Ge-
schwister an den Fingern auf. Ich weiss
gar nicht, wieso es kam, dass ich einen
Korb voll Geschenke mit nach Hause
nehmen konnte. Unsere Angelegenheit
war zur Angelegenheit aller geworden.



Und das war ganz selbstverstandlich.
Donnerwetter, wie bin ich erschrocken,
als mich der Haggenmichel iberraschte,
als ich in seiner Wiese jungen Léwen-
zahn ausstach, um zu Hause Salat zu
machen | Aber was hat er geknurrt?
« Nimm doch da ! Schau, hier hat's gel-
ben I» Dabei war er als boser Geizhals
verschrien.

Mutter, welch ein Gliick strahlte wvon
dir aus ! Da war nichts Angelerntes, An-
gedrilltes, Erkiinsteltes, da war Mutter-
liebe. Wie lieb leuchtete dein Gesicht,
wenn wir alle um den Tisch herum sas-
sen; die einen aufgeschossen wie Schnitt-
lauch nach einem Gewitterregen, und
stufenweise ging das Mass herunter bis
zum allerkleinsten, den du auf den Ar-
men trugst. Mutter, ich denke daran, wie
du einst, als es schlimm stand um uns,
deinen « Schmuck», ein Uhrchen, das
man noch mit einem Schliissel aufzie-
hen musste, verkauftest, um den langst
falligen Zins bezahlen zu koénnen, und
ich weiss, dass du es tatest, ohne jeman-
den ein Wort davon zu sagen. Damals
machte man noch nicht viele leere Worte,
aber die Gedanken hatten Gehalt, und
das Herz war voll Gefithl. Immer war
man bei Mutter daheim. Herrgott, wie
hat sie uns gelehrt, jeder Kleinigkeit
Freude abzugewinnen ! Mutter ! Dieses
eine Wort rihrt am Innersten und ver-
bindet mich mit einer Zeit, wo man
noch lebte, lebte als Menschenkind, ohne
den Ballast, den man heute mit sich
herumschleppt. Was sind da Worterhiil-
sen, nach denen man sucht, um diese

Gefiihle zu beschreiben ? Leere Schalen,
nichtssagende Oberflachlichkeiten ! Et-
was will man doch fiir sich selbst reser-
vieren ! —

Von unten herauf durch den Boden
dringt Grammophonmusik, und es klingt
abgedampfit, dister, wie von einer an-
dern Welt. Ob ich die Melodie hore
oder nicht, ich weiss doch, was gespielt
wird. Die augenblicklich gangbarste
Platte wird es sein, da ist gar kein Zwei-
fel. Schnurgerade, wie mit Senkblei und
Wasserwaage kontrolliert, zieht sich un-
ter meinem Fenster die Gartenhecke hin,
und die Hauser ringsum sehen aus wie
rasch iibereinander geschichtete Wiirfel.
Die Balkone muten an wie angeklebtes
Spielzeug. Neue sachliche Sachlichkeit.

Sachlich, wirklich sachlich sind auch
wir geworden. Gefithle wurden erstickt,
und die klare, kalte Logik macht in dko-
nomischer Kalkulation. Bald sprechen
wir nur noch in Zahlen, bald werden
wir trotz Vereinheitlichung jeder zur
Insel — und warten. Auf was?

Das Leben huscht wie ein Schatten an
uns vorbei, die Dinge haben uns distan-
ziert, und die bestdndige Unbestandig-
keit hat Risse in den Boden gezogen.
Unsere Taten werden zu Miissetaten, un-
ser Wollen wird weich wie Wolle, pa-
pierene Karten in der grossen Kartothek
sind wir nur noch. Der grosse Preis-
sturz hat auch uns gepackt.

Der schwarze Schrecken hetzt um den

Globus, bringt schwarze Tage, schwarze
Jahre — ziehe die Bilanz !

Ein willkommenes
Geschenk

bei jeder Gelegenheit 1st das

Hoch - Lehrbudh

der raushaltungs-Schule
tiirich Preis Fr. 12.—

|
KOCH- ||
BUCH |

Versand per Nachnahme

durchden Verlag der

Hﬂll!llﬂllllllﬂ!![hlllﬂ Loltwea 21a, Zirich 7

Rasche Informationen

dber -
Geschéfts- u. Privatadressen
Neue Telephon-Nummern
pE— Ortschaftenlage

Schweiz. Telephon-Adress-Buch

Ausgabe 1933/34 soeben erschienen. Preis Fr. 15..,
zu beziehen durch alle Buchhandlungen oder
direkt beim Verlag: Breitenrainstr. 97, Bern
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(Geschenke sind Freudenbringer

wenn sie die liebende Sorge fir den Beschenkten
verraten. Keine Gabe entspricht dem so gut, wie
eine Lebensversicherung. Als Geschenk des Gat-
ten, der Eltern, des Brautigams, des Paten — stets
ist sie der Beweis lieb'ender Fﬂrsérge und Treue
iber Tage des Glicks und Zusammenseins hinaus

— eine Gabe fur das ganze Leben.
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