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FERNANDO UND CONCilTIfA
Von Jakob Job

Mil einem Holzschnitt von Süsel Bischof!

Ein kleines Zinimerchen in der Via

Costantinopoli, oben im letzten

Stock eines wüsten, zerfallenden
Mietshauses. Durch ausgetretene Treppen

steigt man hinauf, an unzähligen
Wohnungstüren vorbei, hinter denen es von
kreischenden Kinderstimmen gellt.

Hoch oben im Hause haust der alte
Fernando dell' Erba, seines Zeichens spaz-

zino, Kehrichtsammler der Stadt, und ein

kleines Zimmerchen seiner Wohnung hat

er an Don Luigi ausgemietet.

Don Luigi ist ein Bursche um die vierzig

herum, mittelgross, von gedrungener,
etwas breitlicher Statur, mit rundem
Gesicht von weichen, fast etwas fraulichen
Zügen, das, trotzdem seine Jugendfrische
längst vorbei ist, immer noch hübsch zu

nennen ist.

Don Luigi ist Steinhauergeselle in den

Steinbrüchen von Capodimonte. Wie er

eigentlich heisst, weiss kaum jemand.
Niemals bekommt er einen Brief, nie

fragt jemand nach ihm, ausser seinem
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Freunde Fernando, dem Aufseher in den

Steinbrüchen, der ihn jede Woche zweimal

besucht. Aber als Don Luigi kennt
ihn das ganze Haus, und alle lieben ihn,

sogar der alte Cerberus von portinaio,
der alle anknurrt, hat für ihn ein wärmeres

Wort, wenn er abends fröhlich pfeifend

von der Arbeit heimkehrt, das Kleid
staubbedeckt, Gesicht und Hände aber

sauber gewaschen. Alle lieben sein sanftes

Wesen, das zu allen gleichermassen
freundlich ist, zu den Kindern und den

Alten, lieben seine stille, zurückgezogene
Art. Luigi geht nie aus, kehrt nie gröh-
lend oder betrunken nach Hause zurück,
schlägt nie Krach, bringt keine Strassen-

mädchen, noch dubiose Freunde mit, und

verträgt sich sogar mit seinen mürrischen
Wirten.

Eigentlich ist er für einen Burschen
seines Alters zu sanft und fast mädchenhaft

scheu, und die auf den Treppen und
im Hofe herumlungernde Männerwelt lässt
ihn darob manches höhnische Wort hören.

Aber es ist nicht schlimm gemeint, denn

im Grunde mögen sie ihn alle furchtbar
gut, Männer und Weiber. Und die jungen
Mädchen schielen aus allen Ecken nach

ihm, obgleich er nun freilich nicht mehr

zu den « belli biondi » gehört. Aber einen

fleissigern und solidem Mann würde keine
erhalten.

Woher Luigi kam, wusste eigentlich
niemand genau. Er gab an, aus Affra-
gola, einem Ort in der Nähe, zu stammen,
keine Eltern und keine Verwandten mehr

zu besitzen und darum nach der Stadt
gekommen zu sein, wo er seinen
Verdienst habe. Und man hatte keine
Ursache, ihm nicht zu glauben. So

kümmerte man sich auch wenig um seinen

Familiennamen.

In seinem Zimmerchen besorgte er alles

selbst. Und, das musste ihm der Neid

lassen, es war blitzsauber. Er kochte

morgens und abends sein Essen selbst,
wusch Tassen und Geschirr ab, putzte
und scheuerte. Das Bett war stets sauber

angezogen, seine wenigen Habseligkeiten
hielt er in bester Ordnung. Vor den

Fenstern zog er Blumen in bunten Töpfen,
und sie leuchteten doppelt schön vor den

säubern Scheiben und den blendend weissen

Gardinen.
Wenn Luigi des Abends zurückkommt,

ein Brot, ein Stück Mozzarella, ein etto

prosciutto oder ein paar Früchte unter
dem Arme, wenn er unten beim Portier
sein Milchkrtiglein in Empfang nimmt
und fröhlich treppauf schreitet, leicht und

biegsam, trotz seiner schweren Arbeit
und trotzdem er nicht mehr der Jüngste
ist, dann schauen ihm die jungen
Mädchen, die nähend unter den Türen sitzen,
und denen er allen ein lustiges Wort
zuwirft, mit. schmachtenden Augen nach,
und im stillen wünscht ihn jede zum
Manne.

Aber Luigi scheint sich aus Frauen
nichts zu machen, wenngleich er mit allen
freundlich ist. Nie sieht man ihn auf der
Strasse oder unter den dunkeln Torbogen
der Häuser mit Mädchen schäkernd
beisammenstehen, nie sieht man ihn in jene
Häuser gehen, aus deren Fenstern
dickgepuderte Weiber frech herunterlachen
und mit fleischigen Armen winken. Nie
hat ihn jemand mit einem Mädchen in
sein Zimmerchen schleichen sehen. Und
doch hätte es den jungen Dingern bei
ihm wohl gefallen müssen, wo alles
blitzblank ist und jedes Ding seinen Ort hat.

So lebt Don Luigi still dahin, ohne sich

um seine Mitbewohner irgendwie zu küm-
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mern, noch sich in ihre zahlreichen Händel

einzumischen. Und auch sie, die ihn

anfangs mit ihren tausend Kleinigkeiten
und Kleinlichkeiten belästigen wollten,
haben gelernt, ihn in Ruhe zu lassen. Im
Grunde haben alle ein klein wenig
Respekt vor ihm. Und dazu trägt sein

Freund Fernando einiges bei. Don
Fernando ist Aufseher in den Steinbrüchen,
in denen Luigi arbeitet, ein Mann von
Einfluss also, ein pezzo grande, quasi un

signore. Der faule Portier hält es darum
für angebracht, seine Mütze um einen

Zentimeter zu verschieben, wenn Don
Fernando an seiner Loge vorbeigeht und

zu tun, als ob er sich zur Begrüssung
erheben wollte. Zum Glück kümmert sich

der andere nicht um ihn, so dass er der
Mühe enthoben wird.

Zweimal in der Woche, immer an
denselben Tagen, kommt Fernando zu Luigi
auf Besuch. Zuerst wunderte man sich

ein wenig über diese Freundschaft
zwischen Vorgesetztem und Angestellten und

machte seine mehr oder minder säubern

Bemerkungen. Aber auch die haben

aufgehört, und angesichts des sanften
Wesens und der einnehmenden Bescheidenheit

Luigis findet man auch diese Freundschaft

selbstverständlich und würde sich

sicherlich höchlichst wundern, wenn sie

zu Ende gehen sollte. Man hat sich nun
schon so sehr an diese Besuche, die

immer um dieselbe Zeit stattfinden,
gewöhnt, dass für diese kleinen Leute ein

Rad der Welt abgestellt schiene, wenn
Fernando eines Tages ausbleiben würde.

Meist dauern diese Besuche sehr lang.
Erst nach Mitternacht steigt Fernando
die steilen Treppen hinunter und lässt
sich vom Portier, dem er ein Geldstück
in die Hand drückt, das Hoftor aufschlies-

sen. Auf der Strasse angekommen, wirft
er noch einmal einen Blick zu Luigis
hellerleuchtetem Fenster empor, unter
dem einen Augenblick der Kopf des

Freundes erscheint, hebt ein wenig die

Hand, nickt leicht und wie zufällig. Und
dann verliert sich seine Gestalt im

Häuserschatten, verliert sich sein Schritt in
den nächtlichen Gassen.

Das geht nun schon jahrelang so, Gott,
man weiss schon gar nicht mehr wie

lang. Und es wäre wohl alles in derselben

Ruhe und Stille weitergegangen,
und Luigi hätte unbehelligt von allen
äussern Einflüssen sein unauffälliges
Leben weitergeführt und die Besuche seines

Freundes empfangen, wenn nicht eines

Tages ein gar seltsames Ereignis
eingetreten wäre.

In der Portineria erscheinen eines

Abends, kurz nachdem Don Luigi von
der Arbeit zurückgekehrt ist, zwei Ka-
rabinieri und fragen nach Donna Concetta

Roduni, die hier wohnen müsse. Der por-
tinaio schüttelt sein Haupt; niemand
wohne hier, der so heisse, und niemals
habe so jemand hier gewohnt.

Die beiden Polizisten lassen sich aber

nicht so leicht abfertigen. Sie beschreiben

die Gesuchte : etwa vierzigjährig,
mittelgross, nicht gerade schlank, rundes
Gesicht und so weiter. Niemand will auf
diese Beschreibung passen. Überhaupt

gibt es keine alleinstehenden Frauen in
diesem Hause. Zu allem Überfluss kramt
der Portier aus der Schublade seines

wackeligen Tisches einen schmutzigen
Zettel, auf dem alle Familien, die das

Haus bewohnen, aufgezeichnet sind, bis

hinauf zum spazzino im obersten Stocke.

Die Karabinieri durchgehen die Liste, es

ist tatsächlich niemand darunter, der mit
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der gesuchten Donna Concetta identisch
sein könnte.

Schon wollen sie wieder unverrichte-
ter Sache abziehen, als es ihnen einfällt,
den Portier doch noch einmal ins Gebet

zu nehmen. Ob ausser den hier Aufgezeichneten

niemand mehr im Hause wohne,

Untermieter, Schlafgänger, Bettbenützer.
Erst da fällt dem brummigen Alten Don

Luigi ein, der ihm bisher gar nicht in den

Sinn gekommen ist.

Ja, da sei allerdings noch ein Bursche,
ein gewisser Don Luigi, wie er sonst

h.eisse, wisse er nicht, ein stiller Mann,
der in den Steinbrüchen arbeite, der oben

im letzten Stocke ganz für sich hause

und den niemand recht kenne. Aber die

Herren Karabinieri, die sich ja für eine

Donna interessierten, würden bei ihm —
mit einem schmierigen Lächeln fügt er es

bei —• wohl wenig weibliche Reize zu

entdecken haben.

Aber merkwürdigerweise scheinen die

Polizisten nun gerade für diesen Burschen

Interesse zu haben. Nach einigen Fragen
liber Alter und Herkunft, die der Portier
nur sehr unzulänglich beantworten kann,
lassen sie sich zu Luigis Kämmerlein
hinaufführen.

Natürlich ist im Haus ihre Anwesenheit

längst bemerkt worden, und schon

sind die halben Bewohner, die Weiber

voraus, herbeigelaufen, um zu sehen, was
es gäbe. In diesen düstern Strassen der

Altstadt, wo Delikte an der Tagesordnung

sind, ist zwar das Erscheinen zweier
Karabinieri nichts Aussergewöhnliches,
aber man muss doch wissen, ob es sich

um einen Mord, einen Totschlag oder
bloss um einen Diebstahl handelt. Wie
die drei also die Treppe hinaufsteigen,

folgt ihnen schon ein ganzer Schwärm

von Neugierigen und Wundersüchtigen.
Nur Luigi hat von den Vorgängen

nichts gemerkt. Er steht oben in seinem

Kämmerchen und wäscht sich den Ar-
beitsstaub weg; denn heute abend wird
Fernando wieder kommen. Er hat seine

giobe Arbeiterbluse weit geöffnet und
reibt sich mit einem nassen Tuche Brust
und Rücken. Gewohnt, nie durch irgend
jemand gestört zu werden, hat er nicht
einmal seine Tür abgeschlossen, und ganz
in seine Reinigungsarbeit vertieft, hört
er nichts von dem Lärm auf der Treppe
und den nahenden Schritten. Übrigens
gab es auf dieser Treppe immer Lärm,
etwas Aussergewöhnliches, das seine

Aufmerksamkeit hervorgerufen hätte, war es

also nicht. Er stutzt erst, als er plötzlich
hart an seine Tür klopfen hört, diese sich

ohne Verzug öffnet und in ihrem Rahmen

zwei Karabinieri stehen.

Luigi ist so erschrocken, dass er kaum
weiss, was geschieht. Und wie er mit
einem raschen Griffe seine Bluse schlies-

sen will, ist es schon zu spät. Die hinter
den Polizisten stehenden Hausbewohner,

Kopf an Kopf, eng gedrängt, Kinder,
Weiber, halbgewachsene Burschen und
Mädchen haben bereits mit scharfen Blik-
ken seine halbentblösste Gestalt gemustert,

und wie auf einen Schlag schreien
sie alle laut und in höchstem Erstaunen :

«Una Femmene !» — Ein Mädchen Denn

aus Luigis rauher Arbeiterbluse schauen

zwei weisse, wohlgebildete Brüste.
Die beiden Karabinieri machen nicht

lang Federlesens. Es ist auch zu klar,
dass die gesuchte Donna Concetta hier

vor ihnen steht. Sie dringen ins Zimmer

ein, fassen Luigi, der sich plötzlich wild
aufschluchzend über sein Bett wirft, am
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Arm, richten ihn auf und heissen ihn,
ihnen folgen. Mit zitternden Händen ordnet

der Arme seine Kleider, und mit
gesenktem Haupt und schamgeröteten Wangen

folgt er den Polizisten die Treppen

hinunter, indes das bunte Volk der
Hausbewohner, das sich im Nu vermehrt hat,
ihnen nachläuft, schreit und gestikuliert
und unflätige Bemerkungen macht.

Wie Luigi zwischen den beiden Kara-
binieri die Gasse hinunterschreitet, wo
ihn alles kennt, wundert sich jeder, was

der stille und ordentliche Bursche wohl
begangen haben möchte. Aber schliesslich

sind Verhaftungen in Neapel so

selbstverständlich wie Geburt und Hochzeit,

und trauen konnte man im Grunde

keinem, und diesen sanften Burschen

schon gar nicht.

Eine Stunde später erscheint im Torweg

des Palazzos, in dem Luigi wohnt,
Don Fernando, um den Freund zu
besuchen. Der Portier, diesmal ohne sich

zu rühren, empfängt ihn mit breitem
Grinsen :

«Volete visitare la vostra amica Scusi,

scusi tanto : il vostro amico E sparito,
ruccellino L'hanno pescato nel suo nido.

Guardate ben, pescheranno forse anche

voi »

Ihr wollt Eure Freundin besuchen

Entschuldigt, entschuldigt bitte, Euern

Freund wollte ich sagen. Ja, das Vögelein

ist ausgeflogen. Ausgeflogen aus

seinem Nestchen. Sie haben es geholt. Ganz

einfach geholt. Die Karabinieri, nämlich.

Ein weiches Nestchen, nicht wahr, Si-

gnore Passt auf, dass sie Euch nicht
auch noch holen

Fernando steht erstarrt. Er weiss nicht,

was er denken soll, was geschehen ist,

bestürmt den Portier mit Fragen. Dieser

aber lässt seinem Redestrom freien Lauf.
So rasch braucht der Signore die Sache

nicht zu erfahren. Er wird schon bitten

müssen, der grosse Herr Eigentlich ist
es zu schön, sich an seiner Verlegenheit
zu weiden :

.« 0, ein solches Freundchen würde mir
auch gefallen. Was sagen aber Frau und

Kinder dazu Heute ist's nichts mit dem

Schäferstündchen Macht jetzt eines mit
den Karabinieri, Euer Freundchen Drunten

in der Quästura, wo die Betten nicht
so weich sind wie oben im stillen
Kämmerlein. Ja, ja, man hat Euch erwischt »

Und er hätte wohl endlos weiter
geplaudert und gestichelt, wenn nicht schon

längst die neugierigen und auf einen

Extraspass süchtigen Hausbewohner

herbeigelaufen wären und Don Fernando

über die Geschehnisse aufgeklärt hätten.

Leider blieb die erhoffte Sensation aus.

Fernando raufte sich weder die Haare,
noch zerriss er sich sein Gewand. Er

wurde bloss ein bisschen blässer, als er

schon war, biss die Zähne zusammen,

stieg zu Luigis Zimmerchen hinauf, das

offen geblieben war, trieb dort die

herumschnüffelnden und in alle Ecken
*

schauenden Weiber hinaus, schloss die

Kammer ab und steckte den Schlüssel zu

sich. Dann ging er festen Schrittes die

Strasse hinunter und meldete sich auf

der Quästur.

Andern Tags las eine wundersüchtige
Stadt in den Zeitungen die seltsame und

rührende Geschichte zweier Liebender :



Als sie 18 Jahre alt war, lernte Con-

cetta, die Bauerntochter in Scudillo, ihren

Fernando kennen, und gleich schössen in
beiden die Flammen der Liebe in heisse-

ster Glut empor. Sie trafen, sich jeden
Abend am Parktor von Capodimonte, im
Schatten der alten, überhängenden Bäume,
schwuren sich ewige Liebe und Treue

und waren glücklich, wie nur zwei glücklich

sein konnten.

Concetta liebte ihren Fernando mit
jener heissen und unaussprechlichen Liebe,

die nach nichts fragt, nicht einmal
nach dem- Namen. Und sie sann himmelhohe

Träume. Aber sie hätte nicht Frau
sein müssen, wenn ihr diese abendlichen

Zusammenkünfte genügt hätten. Sie wollte
mehr, wollte ihren Fernando ganz besitzen,

vom Morgen bis zum Abend, wollte
heiraten, Kinder kriegen und zu jenen
Frauen gehören, die stolz sein können,
eine Reihe bambini zu besitzen, figli
inaschi vor allem, Buben, Söhne, die dem

Vaterland dienen würden. Darauf sann

sie, daran dachte sie Tag und Tag, und
danach drängte sie, bis ihr der Mann ihrer
Liebe eines Tages gestehen musste, dass

er verheiratet sei.

Concetta fiel aus allen Himmeln. Weinte
die bittersten Tränen. Aber sie machte
keine Szene. Sie griff nicht zum Messer

und nicht zum Revolver. Sie sann nicht
auf Rache und hatte keine Mordgedanken.

Sie verfluchte Fernando auch nicht
und beschwor auch keinen ihrer Brüder,
sie zu rächen. Sie stürzte sich auch nicht
ins Meer, noch weniger — wie es die

Landessitte wollte — vom Dach oder
Balkon vor die Füsse des Geliebten.

In ihrem Herzen begrub sie den Traum

einer Ehe, nicht aber den Traum einer

glückseligen Liebe. Und sie suchte einen

Weg, sich diese zu erhalten, und sie fand

ihn. Freilich einen Weg bitterster

Entsagung. Aber sie ging ihn mit dem Mute

der Frau, die nichts anderes will als den

geliebten Mann sich erhalten. Konnte sie

nicht seine Frau werden, denn die Kirche
kannte eine Trennung nicht, und dazu

hätte Fernando — o sie kannte ihn wohl

— auch gar nicht den Mut aufgebracht,

so wollte sie wenigstens seine Geliebte,
seine Freundin bleiben, wollte dennoch

tagtäglich um ihn sein.

Eines Morgens war Concetta aus dem

elterlichen Hause verschwunden. Nichts

hatte sie mitgenommen als ihre kleinen

Ersparnisse. Niemand wusste, was

geschehen, wohin sie gegangen war. Eltern
und Brüder standen vor einem Rätsel. Wo

sollten sie die Verschwundene suchen

Wohl liefen sie zur Polizei, aber als diese

keine Spur der Verlorenen fand, gingen
sie der Sache nicht weiter nach. Sie

würde einem Manne nachgelaufen sein,

die Törin, würde schon wieder kommen,

wenn er genug von ihr hätte.

Aber Concetta kam nicht wieder. Jahr

um Jahr verging, und man dachte nicht
mehr an sie, oder doch nur wie an eine

Tote. Niemand ahnte, dass sie, als Mann

verkleidet, drunten in der Stadt, in einem

der ärmlichsten und volksreichsten Quartiere,

wo ein Mensch leicht verschwinden
und untergehen konnte, sich ein
Zimmerchen gemietet, dass sie in den

Steinbrüchen, in denen Fernando als Aufseher

tätig war, Arbeit gesucht und gefunden
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hatte, und dass sie seit Monaten, seit

Jahren die schwerste Männerarbeit tat,
nur um ihrem Geliebten nahe zu sein,

dass sie dieses schwere Los auf sich

genommen hatte mit dem einzigen Trost,
zweimal in der Woche einen kurzen

Abend lang Frau sein zu dürfen.
Niemand schien um das Geheimnis der
beiden zu wissen, niemand zu ahnen, was

die beiden Freunde so fest zusammenhielt.

Die Jahre gingen, gingen auch an

Concetta und Fernando nicht spurlos
vorüber. Auch sie wurden älter, wurden
müder. Aber ihre Liebe blieb jung wie am

ersten Tage. Zwanzig Jahre lang führte
Concetta dieses Leben tiefster Entsagung

und höchsten Glückes. Lebte still und

zurückgezogen als Don Luigi in ihrem

Kämmerlein, und nur Fernandos

unwandelbare Treue half ihr über die schweren

Stunden der harten Männerarbeit und der

vielfachen Demütigungen hinweg. Und

niemand ahnte, wer der bartlose,

ergrauende Bursche im groben,
zementbestäubten Kittel war.

Bis zu jenem Tage, da die Polizei

erschien, Don Luigi als Donna Concetta

identifizierte — Gott weiss, wieso sie den

Weg zu ihr gefunden — und ihre Liebe,

die sie zwanzig Jahre lang keusch und

streng gehütet hatte, in den Mund einer

klatschsüchtigen Welt kam.
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