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FERNANDO UND CONCETTA

Von Jakob Job
Mit einem Holzschnitt von Susel Bischoff

Ein kleines Zimmerchen in der Via
Costantinopoli, oben im letzten
Stock eines wiisten, zerfallenden Miets-
Durch ausgetretene Treppeﬁ
steigt man hinauf, an unzihligen Woh-
nungstiiren vorbei, hinter denen es von
kreischenden Kinderstimmen gellt.

Hoch oben im Hause haust der alte
Fernando dell’ Iirba, seines Zeichens spaz-
zino, Kehrichtsammler der Stadt, und ein
kleines Zimmerchen seiner Wohnung hat
er an Don Luigi ausgemietet.

hauses.
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Don Luigi ist ein Bursche um die vier-
zig herum, mittelgross, von gedrungener,
etwas breitlicher Statur, mit rundem Ge-
sicht von weichen, fast etwas fraulichen
Zigen, das, trotzdem seine Jugendfrische
lingst vorbei ist, immer noch hiibsch zu
nennen ist.

Don Luigi ist Steinhauergeselle in den
Steinbriichen von Capodimonte. Wie er
eigentlich heisst,
Niemals bekommt er
fragt jemand nach ihm, ausser seinem

weiss ‘kaum jemand.

einen Brief, nie



Freunde Fernando, dem Aufseher in den
Steinbriichen, der ihn jede Woche zwei-
mal besucht. Aber als Don Luigi kennt
ibn das ganze Haus, und alle lieben ihn,
sogar der alte Cerberus von portinaio,
der alle anknurrt, hat fiir ihn ein wirme-
res Wort, wenn er abends frohlich pfei-
fend von der Arbeit heimkehrt, das Kleid
staubbedeckt, Gesicht und Hinde aber
sauber gewaschen. Alle lieben sein sanf-
tee Wesen, das zu allen gleichermassen
freundlich ist, zu den Kindern und den
Alten, lieben seine stille, zuriickgezogene
Art. Luigi geht nie aus, kehrt nie groh-
lend oder betrunken nach Hause zuriick,
schligt nie Krach, bringt keine Strassen-
miidchen, noch dubiose Freunde mit, und
vertrigt sich sogar mit seinen miirrischen
Wirten.

Eigentlich ist er fiir einen Burschen
seines Alters zu sanft und fast médchen-
haft scheu, und die auf den Treppen und
im Hofe herumlungernde Minnerwelt ldsst
itin darob manches héhnische Wort horen.
Aber es ist nicht schlimm gemeint, denn
im Grunde mogen sie ihn alle furchtbar
gut, Minner und Weiber. Und die jungen
Midchen schielen aus allen Ecken nach
ihm, obgleich er nun freilich nicht mehr
zu den « belli biondi » gehort. Aber einen
fleissigern und solidern Mann wiirde keine
erhalten.

Woher Luigi kam, wusste eigentlich
niemand genau. Er gab an, aus Affra-
gola, einem Ort in der Nihe, zu stammen,
keine Eltern und keine Verwandten mehr
zu besitzen und darum nach der Stadt
gekommen zu sein, wo er seinen Ver-
dienst habe. Und man hatte keine Ur-
sache, ihm nicht zu glauben. So kiim-
merte man sich auch wenig um seinen
Familiennamen.

In seinem Zimmerchen besorgte er alles
selbst. Und, das musste ihm der Neid
lassen, es war blitzsauber. Er kochte
norgens und abends sein Essen selbst,
wusch Tassen und Geschirr ab, putzte
und scheuerte. Das Bett war stets sauber
aungezogen, seine wenigen Habseligkeiten
hielt er in bester Ordnung. Vor den Fen-
stern zog er Blumen in bunten Topfen,
und sie leuchteten doppelt schon vor den
saubern Scheiben und den blendend weis-
sen Gardinen.

Wenn Luigi des Abends zuriickkommt,
ein Brot, ein Stiick Mozzarella, ein etto
prosciutto oder ein paar Friichte unter
dem Arme, wenn er unten beim Portier
sein  Milchkriiglein
und frohlich treppauf schreitet, leicht und
biegsam, trotz seiner schweren Arbeit
und trotzdem er nicht mehr der Jiingste
ist, dann schauen ihm die jungen Mid-
chen, die nihend unter den Tiiren sitzen,
und denen er allen ein lustiges Wort zu-
wirft, mit schmachtenden Augen nach,
und im stillen wiinscht ihn jede zum

in Empfang nimmt

Manne.

Aber Luigi scheint sich aus Frauen
nichts zu machen, wenngleich er mit allen
freundlich ist. Nie sieht man ihn auf der
Strasse oder unter den dunkeln Torbogen
der Hiuser mit Midchen schiikernd bei-
sammenstehen, nie sieht man ihn in jene
Hiuser gehen, aus deren Fenstern dick-
gepuderte Weiber frech herunterlachen
und mit fleischigen Armen winken. Nie
hat ihn jemand mit einem Midchen in
sein Zimmerchen schleichen sehen. Und
doch hiitte es den jungen Dingern bei
ihm wohl gefallen miissen, wo alles blitz-
blank ist und jedes Ding seinen Ort hat.

So lebt Don Luigi still dahin, ohne sich
um seine Mitbewohner irgendwie zu kiim-
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mern, noch sich in ihre zahlreichen Hin-
del einzumischen. Und auch sie, die ihn
anfangs mit ihren tausend Kleinigkeiten
und Kleinlichkeiten beldstigen wollten,
haben gelernt, ihn in Ruhe zu lassen. Im
Grunde haben alle ein klein wenig Re-
spekt vor ihm. Und dazu trigt sein
Freund Fernando einiges bei. Don Fer-
nando ist Aufseher in den Steinbriichen,
in denen Luigi arbeitet, ein Mann von
Einfluss also, ein pezzo grande, quasi un
signore. Der faule Portier hilt es darum
fiir angebracht, seine Miitze um einen
Zentimeter zu verschieben, wenn Don
Fernando an seiner Loge vorbeigeht und
zu tun, als ob er sich zur Begriissung er-
heben wollte. Zum Gliick kiimmert sich
der andere nicht um ihn, so dass er der
Miihe enthoben wird.

Zweimal in der Woche, immer an den-
selben Tagen, kommt Fernando zu Luigi
auf Besuch. Zuerst wunderte man sich
ein wenig iiber diese Freundschaft zwi-
schen Vorgesetztem und Angestellten und
machte seine mehr oder minder saubern
Bemerkungen. Aber auch die haben auf-

gehort, und angesichts -des sanften We-

sens und der einnehmenden Bescheiden-
heit Luigis findet man auch diese Freund-
schaft selbstverstindlich und wiirde sich
sicherlich hochlichst wundern, wenn sie
zu Ende gehen sollte. Man hat sich nun
schon so sehr an diese Besuche, die
immer um dieselbe Zeit stattfinden, ge-
wohnt, dass fiir diese kleinen Leute ein
Rad der Welt abgestellt schiene, wenn
Fernando eines Tages ausbleiben wiirde.

Meist dauern diese Besuche sehr lang.
Erst nach Mitternacht steigt Fernando
die steilen Treppen hinunter und ldsst
sich vom Portier, dem er ein Geldstiick
in die Hand driickt, das Hoftor aufschlies-
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sen. Auf der Strasse angekommen, wirft
er noch einmal einen Blick zu Luigis
hellerleuchtetem Fenster empor, unter
dem einen Augenblick der Kopf des
Freundes erscheint, hebt ein wenig die
Hand, nickt leicht und wie zufillig. Und
dann verliert sich seine Gestalt im Hiu-
scerschatten, verliert sich sein Schritt in
den nichtlichen Gassen.

Das geht nun schon jahrelang so, Gott,
man weiss schon gar nicht mehr wie
lang. Und es wire wohl alles in dersel-
ben Ruhe wund Stille weitergegangen,
und Luigi hitte unbehelligt von allen
Hussern Linfliissen sein unauffilliges Le-
ben weitergefiihrt und die Besuche seines
Freundes empfangen, wenn nicht eines
Tages ein gar seltsames Ereignis einge-
treten wire.

In der Portineria erscheinen eines
Abends, kurz nachdem Don Luigi von
der Arbeit zuriickgekehrt ist, zwei Ka-
rabinieri und fragen nach Donna Concetta
Ioduni, die hier wohnen miisse. Der por-
tinaio schiittelt sein Haupt; niemand
wohne hier, der so heisse, und niemals
habe so jemand hier gewohnt.

Die beiden Polizisten lassen sich aber
nicht so leicht abfertigen. Sie beschrei-
ben die Gesuchte : etwa vierzigjihrig,
mittelgross, nicht gerade schlank, rundes
Gesicht und so weiter. Niemand will auf
diese Beschreibung passen. Uberhaupt
gibt es keine alleinstehenden Frauen in
diesem Hause. Zu allem Uberfluss kramt
der Portier aus der Schublade seines
wackeligen Tisches einen schmutzigen
Zettel, auf dem alle Familien, die das
Haus bewohnen, aufgezeichnet sind, bis
hinauf zum spazzino im obersten Stocke.
Die Karabinieri durchgehen die Liste, es
ist tatsdchlich niemand darunter, der mit



der gesuchten Donna Concetta identisch
sein konnte.

Schon wollen sie wieder unverrichte-
ter Sache abziehen, als es ihnen einfillt,
den Portier doch noch einmal ins Gebet
zu nehmen. Ob ausser den hier Aufgezeich-
neten niemand mehr im Hause wohne,
Untermieter, Schlafginger, Bettbeniitzer.
Erst da fillt dem brummigen Alten Don
Luigi ein, der ihm bisher gar nicht in den
Sinn gekommen ist.

Ja, da sei allerdings noch ein Bursche,
ein gewisser Don Luigi, wie er sonst
heisse, wisse er nicht, ein stiller Mann,
der in den Steinbriichen arbeite, der oben
im letzten Stocke ganz fiir sich hause
und den niemand recht kenne. Aber die
Herren Karabinieri, die sich ja fiir eine
Donna interessierten, wiirden bei ithm —
mit einem schmierigen Licheln fiigt er es
bei — wohl wenig weibliche Reize zu
entdecken haben.

Aber merkwiirdigerweise scheinen die
Polizisten nun gerade fiir diesen Burschen
Interesse zu haben. Nach einigen Fragen
iiber Alter und Herkunft, die der Portier
rur sehr unzulinglich beantworten kann,
lessen sie sich zu Luigis Kimmerlein hin-
auffiihren.

Natiirlich ist im Haus ihre Anwesen-
heit lingst bemerkt worden, und schon
sind die halben Bewohner, die Weiber
voraus, herbeigelaufen, um zu sehen, was
es gibe. In diesen diistern Strassen der
Altstadt, wo Delikte an der Tagesord-
nung sind, ist zwar das Erscheinen zweier
Karabinieri nichts Aussergewdhnliches,
aber man muss doch wissen, ob es sich
um einen Mord, einen Totschlag oder
bloss um einen Diebstahl handelt. Wie
die drei also die Treppe hinaufsteigen,

felgt ihnen schon ein ganzer Schwarm
von Neugierigen und Wundersiichtigen.

Nur Luigi hat von den Vorgdngen
nichts gemerkt. Er steht oben in seinem
Kimmerchen und wischt sich den Ar-
beitsstaub weg; denn heute abend wird
Fernando wieder kommen. Er hat seine
giobe Arbeiterbluse weit geoffnet und
reibt sich mit einem nassen Tuche Brust
und Riicken. Gewohnt, nie durch irgend
jemand gestort zu werden, hat er nicht
einmal seine Tiir abgeschlossen, und ganz
in seine Reinigungsarbeit vertieft, hort
er nichts von dem Lirm auf der Treppe
und den nahenden Schritten. Ubrigens
gab es auf dieser Treppe immer Lirm,
etwas Aussergewdohnliches, das seine Auf-
merksamkeit hervorgerufen hiitte, war es
al!so nicht. Er stutzt erst, als er plotzlich
hart an seine Tiir klopfen hort, diese sich
ohne Verzug 6ffnet und in ihrem Rahmen
zwei Karabinieri stehen.

Luigi ist so erschrocken, dass er kaum
weiss, was geschieht. Und wie er mit
einem raschen Griffe seine Bluse schlies-
scn will, ist es schon zu spit. Die hinter
den Polizisten stehenden Hausbewohner,
Kopf an Kopf, eng gedringt, Kinder,
Weiber, halbgewachsene Burschen und
Médchen haben bereits mit scharfen Blik-
ken seine halbentblosste Gestalt gemu-
stert, und wie auf einen Schlag schreien
sie alle laut und in hochstem Erstaunen :
«Una Femmene !> — Ein Midchen ! Denn
aus Luigis rauher Arbeiterbluse schauen
zwel weisse, wohlgebildete Briiste.

Die beiden Karabinieri machen nicht
lang Federlesens. Es ist auch zu klar,
dass die gesuchte Donna Concetta hier
vor ihnen steht. Sie dringen ins Zimmer
ein, fassen Luigi, der sich plotzlich wild
aufschluchzend iiber sein Bett wirft, am
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Arm, richten ihn auf und heissen ihn,
ihnen folgen. Mit zitternden Hinden ord-
net der Arme seine Kleider, und mit ge-
senktem Haupt und schamgeroteten Wan-
gen folgt er den Polizisten die Treppen
hinunter, indes das bunte Volk der Haus-
bewohner, das sich im Nu vermehrt hat,
ihnen nachliuft, schreit und gestikuliert
und unflitige Bemerkungen macht.

Wie Luigi zwischen den beiden Kara-
binieri die Gasse hinunterschreitet, wo
ihn alles kennt, wundert sich jeder, was
der stille und ordentliche Bursche wohl
begangen haben mochte. Aber schliess-
lich sind Verhaftungen in Neapel so
selbstverstindlich wie Geburt und Hoch-
zeit, und trauen konnte man im Grunde
keinem, und diesen sanften Burschen
schon gar nicht.

Eine Stunde spiter erscheint im Tor-
weg des Palazzos, in dem Luigi wohnt,
Don Fernando, um den Freund zu be-
suchen. Der Portier, diesmal ohne sich
zv rithren, empfingt ihn mit breitem
Grinsen :

«Volete visitare la vostra amica ! Scusi,
scusi tanto : il vostro amico! E sparito,
I'ucecellino ! L’hanno pescato nel suo nido.
Guardate ben, pescheranno forse anche
voil»

Thr wollt Eure Freundin besuchen ?
Intschuldigt,
I'reund wollte ich sagen. Ja, das Voge-

entschuldigt bitte, FKuern

lein ist ausgeflogen. Ausgeflogen aus sei-
nem Nestchen. Sie haben es geholt. Ganz
einfach geholt. Die Karabinieri, nimlich.
Ein weiches Nestchen, nicht wahr, Si-
dass sie Kuch nicht

gnore ! Passt auf,

auch noch holen!
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Fernando steht erstarrt. Iir weiss nicht,
was er denken soll, was geschehen ist,
bestiirmt den Portier mit Fragen. Dieser
aber lidsst seinem Redestrom freien Lauf.
So rasch braucht der Signore die Sache
nicht zu erfahren. Er wird schon bitten
miissen, der grosse Herr! Kigentlich ist
es zu schon, sich an seiner Verlegenheit
zt weiden :

« O, ein solches Freundchen wiirde mir
auch gefallen. Was sagen aber Frau und
Kinder dazu ? Heute ist’s nichts mit dem
Schiiferstiindchen | Macht jetzt eines mit
den Karabinieri, Euer Freundchen ! Drun-
ten in der Quistura, wo die Betten nicht
so weich sind wie oben im stillen Kim-
neerlein. Ja, ja, man hat Euch erwischt ! »

Und er hiitte wohl endlos weiter ge-
plaudert und gestichelt, wenn nicht schon
lingst die neugierigen und auf einen
Extraspass siichtigen Hausbewohner her-
beigelaufen wiren und Don Fernando
iiber die Geschehnisse aufgeklirt hitten.
Leider blieb die erhoffte Sensation aus.
Fernando raufte sich weder die Haare,
noch zerriss er sich sein Gewand. Er
wurde bloss ein bisschen blisser, als er
schon war, biss die Z#hne zusammen,
stieg zu Luigis Zimmerchen hinauf, das
offen geblieben war, trieb dort die her-
wmschniiffelnden und in alle Ecken
schauenden Weiber hinajus, schloss die
Kammer ab und steckte den Schliissel zu
sich. Dann ging er festen Schrittes die
Strasse hinunter und meldete sich auf
der Quistur.

Andern Tags las eine wundersiichtige
Stadt in den Zeitungen die seltsame und

rithrende Geschichte zweier Liebender :



Als sie 18 Jahre alt war, lernte Con-
cetta, die Bauerntochter in Scudillo, ihren
Fernando kennen, und gleich schossen in
beiden die Flammen der Liebe in heisse-
ster Glut empor. Sie trafen. sich jeden
Abend am Parktor von Capodimonte, im
Schatten der alten, iberhingenden Biume,
schwuren sich ewige Liebe und Treue
und waren glicklich, wie nur zwei gliick-
lich sein konnten.

Concetta liebte ihren Fernando mit
jener heissen und unaussprechlichen Lie-
be, die nach nichts fragt, nicht einmal
nach dem- Namen. Und sie sann himmel-
hohe Triume. Aber sie hiitte nicht Frau
sein miissen, wenn ihr diese abendlichen
Zusammenkiinfte geniigt hiitten. Sie wollte
mehr, wollte ihren Fernando ganz besit-
zen, vom Morgen bis zum Abend, wollte
heiraten, Kinder kriegen und zu jenen
IFrauen gehoren, die stolz sein konnen,
eine Reihe bambini zu besitzen, figli
maschi vor allem, Buben, Sohne, die dem
Vaterland dienen wiirden. Darauf sann
sie, daran dachte sie Tag und Tag, und
danach dringte sie, bis ihr der Mann ihrer
Liebe eines Tages gestehen musste, dass
er verheiratet sei.

Concetta fiel aus allen Himmeln. Weinte
die bittersten Triinen. Aber sie machte
keine Szene. Sie griff nicht zum Messer
und nicht zum Revolver. Sie sann nicht
auf Rache und hatte keine Mordgedan-
ken. Sie verfluchte Fernando auch nicht
und beschwor auch keinen ihrer Briider,
sie zu richen. Sie stiirzte sich auch nicht
ins Meer, noch weniger — wie es die
Landessitte wollte — vom Dach oder
Balkon vor die Fiisse des Geliebten.

In ihrem Herzen begrub sie den Traum
einer KEhe, nicht aber den Traum einer
gliickseligen Liebe. Und sie suchte einen
Weg, sich diese zu erhalten, und sie fand
ihn. Freilich einen Weg bitterster Ent-
sagung. Aber sie ging ihn mit dem Mute
der Frau, die nichts anderes will als den
geliebten Mann sich erhalten. Konnte sie
nicht seine Frau werden, denn die Kirche
kannte eine Trennung nicht, und dazu
hitte Fernando — o sie kannte ihn wohl !
—- auch gar nicht den Mut aufgebracht,
so wollte sie wenigstens seine Geliebte,
seine Freundin bleiben, wollte dennoch
tagtiglich um ihn sein.

Eines Morgens war Concetta aus dem
elterlichen Hause verschwunden. Nichts
hatte sie mitgenommen als ihre kleinen
Ersparnisse. Niemand wusste, was ge-
schehen, wohin sie gegangen war. Eltern
und Briider standen vor einem Riitsel. Wo
sollten sie die Verschwundene suchen ?
Wohl liefen sie zur Polizei, aber als diese
keine Spur der Verlorenen fand, gingen
sie der Sache nicht weiter nach. Sie
wiirde einem Manne nachgelaufen sein,
die Torin, wiirde schon wieder kommen,
wenn er genug von ihr hiitte.

Aber Concetta kam nicht wieder. Jahr
um Jahr vérging, und man dachte nicht
mehr an sie, oder doch nur wie an eine
Tote. Niemand ahnte, dass sie, als Mann
verkleidet, drunten in der Stadt, in einem
der drmlichsten und volksreichsten Quar-
tiere, wo ein Mensch leicht verschwinden
und untergehen konnte, sich ein Zim-
merchen gemietet, dass sie in den Stein-
briichen, in denen Fernando als Aufseher
titig war, Arbeit gesucht und gefunden
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hatte, und dass sie seit Monaten, seit
Jahren die schwerste Minnerarbeit tat,
nur um ihrem Geliebten nahe zu sein,
dass sie dieses schwere Los auf sich ge-
nommen hatte mit dem einzigen Trost,
zweimal in der Woche einen kurzen
Abend lang Frau sein zu diirfen. Nie-
raand schien um das Geheimnis der bei-
den zu wissen, niemand zu ahnen, was
die beiden TFreunde so fest zusammen-
hielt.

Die Jahre gingen, gingen auch an
Concetta und Fernando nicht spurlos vor-
iiber. Auch sie wurden dlter, wurden mii-
der. Aber ihre Liebe blieb jung wie am
ersten Tage. Zwanzig Jahre lang fiihrte

Concetta dieses Leben tiefster Entsagung

und hochsten Gliickes. Lebte still und
zuriickgezogen als Don Luigi in ihrem
Eidmmerlein, und nur Fernandos unwan-
delbare Treue half ihr iiber die schweren
Stunden der harten Minnerarbeit und der
Und
wer der bartlose, er-

vielfachen Demiitigungen hinweg.
niemand ahnte,
grauende Bursche im groben, zement-
bestdubten Kittel war.

Bis zu jenem Tage, da die Polizei er-
schien, Don Luigi als Donna Concetta
identifizierte — Gott weiss, wieso sie den
Weg zu ihr gefunden — und ihre Liebe,
die sie zwanzig Jahre lang keusch und
streng gehiitet hatte, in den Mund einer
klatschsiichtigen Welt kam.

L R
schon!

h! I1st das

Welch’ freudigen Anblick bietet strahlende Gesund-
heit! Aber ohne die grifite Reinlichkeit gibt es keine
Gesundheit!

Fiir Thre Kinder — fiir sich selbst — sollten Sie eine
wirksame und zugleich milde Seife wihlen. Benutzen
Sie Palmolive, zu deren Herstellung eine betriicht-
liche Menge Olivensl verwendet wird. Sie erhoht
deshalb die Spannkraft der Haut, hinterlift sie frisch
und zart. Sie ist die ideale Seife fiir Gesicht und
Hiinde — fiir Kopfwaschen und Bad.

1».\&\\ Palmolive-Seife wird in der Schweiz hergestellt
D .. und stets in einer olivengriinen Packung ver-

X kauft. Achten Sie auf das schwarze Band
mit der Goldaufschrift ,,Palmolive®.

Nichts hat sich geiindert,
nur der Preis. Die gleiche
Palmolive - Seife — die
gleiche Menge Olivendl —
der . gleiche
Balsam.

kostbare

Palmolive S. A., Ziirich,

S Talstrafie 15
Schweizer Fabrikat
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