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Von

Friedrich Glauser

ass die Wahl fiir ihn so glinstig ausge-
fallen war, hatte Pfarrer Dohmster

vor allem der Witwe Lehmann zu ver-
danken. Oder vielmehr
Heilung, die ihm gelang.
Er hatte die Witwe in der Woche vor
seiner Probepredigt besucht. Frau Leh-
mann war eine Frau von schwer zu be-
stimmendem Alter, die ihr Leben im Bett
verbrachte : ihre Beine seien geldahmt,
behauptete sie. Pfarrer Dohmster nun
vermochte ihr Zuifrauen zu gewinnen.
Als er sich an ihrem Bette niederliess,
begann sie nach ihrer Gewohnheit zu
klagen tiber Schmerzen, tiber unzahlige
Beschwerden, sie hatte Tranen in den
Augen und einen Blick, der Mitleid for-
derte. Aber Dohmster liess sich auf die
Klagen nicht ein, er unterbrach den
Fluss der Rede mit leichiten Scherzen,
schliesslich verlangte er, wahrend er ein
sanftes Pralatenlacheln erstrahlen liess,

34

der teilweisen

[llustration von H. Lang

die Witwe solle am nachsten Sonntag in
die Kirche kommen. Schon aus den Pro-
testen, die auf diese Autforderung ein-
seizten, war deutlich Frau Lehmanns
Wunsch zu spliren, gezwungen zu wer-
den (obwohl dieses Bediirinis nach Zwang
wohl kaum bewusst war), und Dohmster
nuizte diese Einstellung; auf alle Ein-
wande gab er die bestimmie, freund-
liche Antwort : « Sie werden kommen !»
Und die Witwe kam, zwar in einem
Krankenwagelchen bis zur Kirchentiir,
aber den Weg zu ihrem Plaiz in den
vordersiten Banken legte sie zu Fuss zu-
rick, auf zwei Sidcke gestiiizt. Nach
einigen Tagen wurde das Wagelchen
unniitz (nach einem zweiten Besuch
Dohmsters, bei welchem er immer wie-
der gesagt hatte : « Sie kénnen ja ganz
gut gehen, ich bin iberzeugt, dass Sie
ganz gut gehen konnen I») nach einer
Woche ging sie ohne Stock spazieren.



Das Dorf wunderte sich, aber niemand
wagte zu spoiten, denn die Witwe Leh-
mann war reich und haite Einfluss : sie
war verschwéagert mit dem Notar, der
Gemeindeschreiber war, vervettert mit
dem Gemeindeprésidenten, dem Friedhof-
gartner und dem Ochsenwirt. Diese Be-
ziehungen waren gewichtig, und sie
warf sie begeistert in die Waagschale.
So wurde denn Pfarrer Dohmster in die
Gemeinde Gysigen gewahlt.

Der Tausch war nicht {ibel : aus dem
kleinen Nest Gerzensiein in das grosse
Gysigen versetzt zu werden war ange-
nehm - Gysigen : zwei Fabriken, zehn
‘Wirtschaften, eine KXirche samt Pfarr-
haus, zwei Friedhdfe und achtizehn Sek-
ten. Die Sekien waren nichi weiter sto-
rend, sie verhielten sich still, jede be-
schrankte sich darauf, mitleidig auf die
tbrige Menschheit herabzusehen. Denn
die Uberzeugung, besser zu sein als der
Nachste, gibt der Seele erst jene Stel-
zen, die sie braucht, um sich dem Him-
mel ndher zu fiithlen.

Dem Pfarrberuf ist wohl eine ge-
wisse Tragik eigen, die aus dem Gefiihle
der Nutzlosigkeit, des Nichi-Helien-Koén-
nens entspringt; doch auch andere Be-
rufe entbehren dieser Tragik nicht : Fur-
sprecher, Richter, Arzte, sie alle kennen
dies Gefithl des Uberfliissigseins, das
aus dem Mangel sichtbarer Wirkungen
entspringt. Aber Téatigkeit vermag™ die-
sen Zwiespalt zu iliberwinden, und Pfar-
rer Dohmsier war ein tatiger Mensch.
Ausserdem war er iiberzeugt, als Hiiter
einer uberlieferten Ordnung zu wirken
und fiihlte sich als Kampfer gegen die
tiberhandnehmende Unordnung, Verbii-
terung. Manchmal aber wurde auch Pfar-
rer Dohmsters heller, ordnungsliebender
Geist von Zweifeln geplagt, und ge-
wohnlich meldeten sich diese an den
leeren Sonntagnachmittagen, nach der
Predigt. Er sprach frei, er sprach gut,
und doch gelang es ihm fast nie, die
starren, schlafrigen Augen seiner Zuho-
rer zu beleben. Er hatte das peinigende
Gefiihl zu einer Auslage toter Fische zu
sprechen, so glotizig starr waren die auf

ihn gerichteten Augen. Dann plagte ihn
gewdhnlich eine Erinnerung :

Er steht im Besuchszimmer eines Sana-
toriums; dort hat er einen geisteskranken
Amtsbruder besucht. Dieser Amisbruder
beachtet ihn gar nicht, er trottet hin
und her, wiahrend seine Lippen dadaisti-
sche Lautgebilde formen: « Diridiri-
dammdamm, diridiridammdamm, ho, ho.»
Damals hat Pfarrer Dohmster gedacht :
« Ob ich diridammdamm sage oder eine
gute Predigt halte, in der Wirkung ist
kein grosser Unterschied. »

Solche Gedanken, besonders wenn sie
an leeren Nachmittagen oder in schlaf-
losen Néachten wiederkehren, wirken zer-
miirbend, wie chronische Neuralgien.

Es ist noch von einer Begegnung zu
sprechen, die auf die nachifolgenden Er-
eignisse bestimmend gewirkt hat. Nach
jenem ersten Besuch bei der Witwe Leh-
mann war Pfarrer Dohmster durch den
Wald zuriickgekehrt. In der Mitte des
Weges etwa hatte er eine lautschallende
Stimme gehort. Er war dem Klang nach-
gegangen und hatte hinter einem manns-
hohen Gebiisch einen Knaben erblickt,
der ihm den Riicken zugewendet hatte.
Dieser Knabe mochte etwa siebzehn Jahre
alt sein, trug ein geflicktes Hemd zu
langen, halbleinenen Hosen, und die
kurzgeschorenen Haare glanzten wie das
Fell eines gutgepflegten Pferdes. Dieser
Knabe hielt eine Rede wvor einer An-
sammlung kleiner, hellgriiner Tannen.
« Darum», sagte der Knabe, «me-i-ne
li-aben Zuhorer, wollen wir nie das Wort
vergessen, das wir schon in unserer
Kindhe-it gehort haben...» Der Junge
schiittelte seinen runden Kopf, er war
scheinbar unzufrieden, denn er begann
von neuem : «Me-ine li-eben...» Da
unterbrach ihn Dohmster: «Du musst
,maine’ sagen und liiiben’, nicht li-eben.»
Der Junge fuhr herum : ein eckiges Ge-
sicht, das keine Kurve enthielt, ein fester
Mund, dessen Lippen elastisch waren,
wie rote Gummibander. Schéne Augen
hat er, dachte Dohmster und lachelte,
denn der Junge war roi geworden. « Du
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iibst dich im Reden », stellte der Pfarrer
fest, « es gab einen griechischen Redner,
der nahm Steine in den Mund, um seine
Aussprache zu verbessern, weisst du
das ?» Der Junge nickte. Das habe man
ihnen auch in der Schule erzahlt, er
habe es versucht, aber es habe nichis
gentitzt. « Wenn ich als Pfarrer zu euch
komme, so werde ich dir helfen. Willst
du auch auf die Kanzel steigen, spa-
ter 2» Der Junge schiittelte schweigend
den Kopf. « Wie heisst du denn 2» —
« Wohlrat, Erich.» - « Also, wvielleicht
auf Wiedersehen, Erich!» Dohmster
winkte, aber der Junge trat auf ihn zu,
streckte die Hand aus, der Pfarrer driickte

sie ihm. Es war eine rauhe, trockene
Knabenhand.

Als Pfarrer Dohmster einen schon
langst erwogenen Plan verwirklichen
wollte, die Griindung eines Jugendbun-
des namlich, erinnerte er sich an Erich
Wohlrat. Er zog ihn zu, und Erich war
gut zu gebrauchen : als Sekretar, Prasi-
dent, Kassier. Der Pfarrer lud ihn oft
ein, auch seine Frau mochte den Kna-
ben gern. Obwohl Erich den Stimmbruch
schon {iiberstanden hatte, klang seine
Stimme angenehm hell. Er sprach gut
und bilderreich und hatte sich erstaun-
lich schnell, unter des Pfarrers Einfluss,
die harten Dialektlaute seiner Mundart
abgewdhnt. Aber nicht nur die Anpas-
sungsfahigkeit des Jungen nahm den
Pfarrer fiir Erich ein : den Knaben um-
gab eine Atmosphére der Sauberkeit.
Und dann spielte wohl auch Mitleid
eine Rolle: Erich stammte aus triiben
Verhaltnissen. Er war ein uneheliches
Kind und trug den Namen seiner Mutter.
Frau Wohlrat hatte sich stets geweigert,
den Namen des Vaters zu nennen. Sie
hatte sich vor vielen Jahren im Dorfe
niedergelassen und verdiente ihren Le-
bensunterhalt mit Ndhen und kleinern
Aushilfsarbeiten. Sie gehdrte einer stren-
gen Sekte an, besuchte jeden Abend die
Bibelstunden. Sie hatte ein diirres Ge-
sicht und darin die ewig erstaunten
Augen einer Ente.
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Der Jugendbund wurde also gegrin-
det; Dohmster gedachte ihn auszubauen.
Es war die Errichtung eines Heims wvor-
gesehen, die Witwe Lehmann begei-
sterte sich fiir das Projekt, wversprach
Geld beizusteuern und das Werk in
ihrem Testament zu bedenken. Aber die
Witwe war ein schwieriger Fall, und
Dohmster war froh, dass Erich ihn bei
den Besuchen begleitete. Frau Lehmann
war schwer zu behandeln, wenn man
mit ihr allein war. Sie gab sich schwiil
und iiberspannt. Und Dohmster wurde
es unbehaglich zumute, wenn er sich
ihrem Anstarren auszuseizen hatte. Dazu
hielt sie seine Hand, liess sie nicht los,
und der Pfarrer musste stillhalten, ein
freundliches L&cheln zeigen, das aber
neutral zu sein hatte, um der Frau jede
Moglichkeit zu nehmen, es zu missdeu-
ten und es als einen Beweis gefiuhls-
betonter Zuneigung aufzufassen. Er durfte
es aber anderseits mit der Witwe nicht
verderben. Dohmster dachte an den An-
kauf einer Sennhiitte als Ferienheim, er
wollte in der nahen Stadt Propaganda
fiir seinen Bund machen, ihn vergréssern
vielleicht. In den Bau des Jugendheims
hatte er selbst Geld gesteckt. Die Unter-
haltungskosten dachte er durch Vortrage
(auch da zahlte er auf Erich) aufzubrin-
gen.

Es war, wie gesagt, gut, dass Erich ihn
bei den Besuchen begleitete. Seine An-
wesenheit vertrieb die Schwiile; die An-
spriiche der Witwe wurden auf ein
harmloseres Gebiet abgelenkt. Sie konnte
ihre verbogenen miitterlichen Instinkte
strecken, und das tat ihr gut.

Dass eine gewisse Art Liebe ohne Er-
pressung nicht denkbar ist, zeigte sich
auch hier. Frau Lehmann besass Geld :
sie hiitete sich wohl, diese Tatsache
Dohmster gegeniiber zu betonen. Aber
auf eine hinterhaltige Art schob sie die
versprochene Schenkung fir das Jugend-
heim immer wieder hinaus, sprach von
ihrem Tode, ihrem Testament, liess durch-
blicken, dass nicht alles unverbrichlich
festgelegt sei — ein Kodizill... « Wenn
die Witwe uns abschnappt», sagte



Dohmster manchmal zu seiner Frau,
«dann kann's uns schlecht gehen.» Er
dachte an das Geld, das er fiir den Bau
des Jugendheims vorgestreckt hatte.

Und eine ihm unbegreifliche Angst
nahm wvon ihm Besitz, als in Gysigen
von einem neuen Prediger berichtet
wurde, einem gewissen Vater Vierkant,
dessen Ruf geeignet war, die Leute auf-
zuregen. Der Knabe Erich erzahlte eines
Abends von ihm :

Ein abenteuerliches Leben habe dieser
Vater Vierkant gefithrt, der die umlie-
genden Dorfer rebellisch mache. Meist
sei er im Ausland gewesen, als Schiffs-
koch, Heizer, Revolutionssoldat in Sid-
amerika; als Diener habe er einen eng-
lischen Adligen auf einer Expedition ins
Himalayagebiet begleitet und dort tiefen
Einblick in alte Erkenninisse gewonnen
(hierzu bemerkte Dohmster, dass tibeta-
nische Erkenntnisse wohl bei keinem
modernen Magier fehlten, auch wenn
diese Leute nur bis Frutigen gekommen
seien, sie hielten dann eben das Kander-
tal fiir eine asiatische Hochebene). Aber
erst in einem amerikanischen Zuchthaus,
so fuhr Erich fort, sei diesem Vater Vier-
kant die religiose Erleuchtung gekom-
men. Dort sei er gefangen gehalten wor-
den, weil er fir unschuldig gelynchte
Neger Partei ergriffen habe. Nach seiner
Entlassung sei er in die Schweiz ge-
kommen, habe begonnen zu predigen,
viel Zulauf gehabt und habe eine neue
Sekte gegriindet, die Sekie der Vierkan-
tianer.

Der Knabe Erich erzahlie gut; Frau
Dohmster wunderte sich tiber die leben-
dige Darstellungsart des Knaben und
lobte den Vorirag. Erich wurde wvor
Freude rot.

« Ich wverstehe schon », sagte Dohmster,
«der Mann will Geld. Seine Vorirage
werden gut besucht sein. Uber was
spricht er denn 2»

« Scheinbar sind seine Predigten harm-
los », antwortete Erich, «er bringt Pro-
jektionsbilder, Greuelszenen aus aller

Herren Lander. Diese benuitzt er, um von
der Wirkungslosigkeit der Gesetze zu
sprechen, um die Gesetzlosigkeit zu prei-
sen; aber er tut dies immer so, dass ihm
die Behorde nichts anzuhaben wvermag.
Er muss eigentimlich reden; die Leute,
die von seinen Predigten berichten, spre-
chen alle von einem Rausch, der die
Zuschauer ergreift, besonders die Frauen.
Ausserdem wird auch noch von ,Orgien’
berichtet, die Vater Vierkant in den
Hausern seiner Anhénger feiern soll,
hinter verhangten Fenstern. Aber viel-
leicht ist das nur bdser Klatsch. Auf alle
Falle aber sieht es so aus, als wolle der
Vater Vierkant Gysigen einkreisen. Hier
hat er sich noch nie gezeigt, aber in
Riimligen hat er in der Turnhalle ge-
sprochen, in Brechtikon in der ,Sonne’.
Und dann, Herr Pfarrer, auf die Witwe
Lehmann missen wir achtgeben. Seit
zwei Tagen wohnt eine Nichte bei ihr,
ein Verdingkind, wie man sich erzdhlt,
um das sich die Frau nie gekimmert
hat. Nun aber hat sie das Méadchen ins
Haus gezogen. Es heisst, das Méadchen
sei eine Abgesandie des Vaters Vierkant
und seine Lieblingsschiilerin. »

« Hast du die Nichte gesehen ?» fragte
Dohmster.

« Ja.» Schweigen, dann : « Sie hat mir
nicht gefallen.» Aber Erich wurde rot,
nachdem er dies gesagt haite.

An einem der folgenden Tage horte
Dohmster, die Witwe Lehmann habe sich
wieder ins Bett gelegt und sei von neuem
gelahmt. Als er sie daraufhin besuchen
wollte, wurde er nicht vorgelassen. Ein
junges Madchen mit einem bleichen Ge-
sicht, darin zwei Augen waren, die wie
Rosskastanien glanzten, wies ihn ab. Die
Tante sei mude, hiess es, sie habe schlecht
geschlafen. Aber, meinte Dohmster, er
habe Geschaftliches mit Frau Lehmann
zu erledigen.

« Sie kann sich jetzt um nichts bekim-
mern », sagte das Madchen, «der Vater
Vierkant hat gesagt, sie muss sich sam-
meln, dann wird die Genesung kommen
als ein Geschenk.» Bei dem Worte ,Va-
ter’ funkelten die Rosskastanien wie po-
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liert. Was war darauf zu aniworten ?
Dohmster griisste hoéflich und. ging. Als
er sich nach einigen Schritten umwandte,
stand das Madchen immer noch unter
der Tur. Es sah wild aus, und der Pfar-
rer hatte Angst um Erich; aber er war
neugierig, diesem Vater Vierkant zu be-
gegnen. .

Die Begegnung vollzog sich unver-
hofft. Es war an einem Sonntag, vierzehn
Tage spater, wahrend der Predigt. Dohm-
ster hatte den Text gewahlt: «Ihr sollt
nicht wahnen, dass ich gekommen bin,
das Gesetz und die Propheten aufzu-
losen, ich bin nicht gekommen aufzu-
losen, sondern zu erftllen.» Und schart
betont, mit einem sirengen Blick tiber
die merkwiirdigerweise dicht besetzien
Banke, wiederholte er: «Ich bin nicht
gekommen aufzulésen, sondern zu er-

fillen. »
Auf diese Worte hin - sie klangen
wie eine Herausforderung - ging eine

Bewegung, eine ungewohnte, durch die
Gemeinde. Koépfe drehten sich um die
Achse des Halses, Korper reckten sich,
in den hintern Banken war die Bewe-
gung starker, alle Blicke sammelten sich
in einem Punki, der sich etwa in der
Mitte der zweitvordersien Reihe befand.
Dort, dicht neben der Witwe Lehmann,
sass ein Mann, dessen Gestalt zwergen-
haft wirkte und der von einer iiberwal-
tigenden Hasslichkeit war. In eine nie-
dere Stirne wuchsen Haare von einem
spréoden, glanzlosen Rostrot, der kurze
Bart, der in die Wangen wucherte, war

von der gleichen Farbe und die Haut

gelblich, nur iber der knolligen Nase vio-
lett verfarbt. Aber diese ganze Hasslichkeit
trat zuriick vor dem wohlgeformten Mund,
der Dohmster an schon einmal Gesehe-
nes erinnerte, und vor den Augen, die,
gross, von schwer bestimmbarer Farbe
waren; sie erinnerten an jenes einge-
schlossene Meerwasser, das in alten Ha-
fen sieht : von einer schillernden Haut
tuberzogen, Fischschuppen glitzern darin,
und grundlos scheint es, wie ein Sumpi
der Unterwelt. Es war wohl dieses Grund-
lose der Augen, das in Pfarrer Dohmster
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jenen leichten Schwindel erregte, der
ihn die Kanzelbrustung {fester packen
liess und ihn zu einem Rauspern zwang.
Er sah sich plétzlich wie in einem Spie-
gel, so, als misse er sich mit dem Wi-
dersacher wvergleichen : mittelgross, ein
wenig verfettet, mit sanften Gesichts-
ziigen, weich, allzu weich; und in die-
sem Augenblick empfand er sich als
hoffnungslos mittelmassig, wurde miude,
sah alle Augen auf sich gerichtet. Da
verdringte eine aufsteigende Verach-
tung seine Mutlosigkeit, besonders als
er auf einigen jugendlichen Gesichtern
ein hamisches Grinsen bemerkie. Seine
Verwirrung beim Anblick Vater Vier-
kants schien nicht unbemerkt geblieben
zu sein. Aber mehr noch als diese Scha-
denfreude erschitterte Dohmster die
Ausdrucksleere, die wie eine Maske das
Gesicht des Widersachers bedeckte.
Noch einmal liess der Pfarrer den Blick
uber die Versammlung gleiten, sah auf
der andern Seite der Witwe Lehmann
das bleiche Madchen mit den wilden
braunen Augen, und neben diesem
Miadchen, jenseits des Ganges, seinen
jungen Freund Erich Wohlrai. Der Knabe
hatte den Kopf schief geneigt, und
seine Blicke liessen das Gesicht des
Madchens nicht los. Da begann Dohm-
ster zu predigen, und seine Stimme war
so tonend, dass das Murmeln und Schar-
ren in den Banken verstummte.

Sonst predigte der Pfarrer eigentlich
mehr fiir sich und fiir den unbekannten,
kiinstlerisch aufgeschlossenen Menschen,
der sich wvielleicht einmal, durch einen
Zufall, in seine Gemeinde wiirde ver-
irren. Vor diesem geschulien Zuhodrer
wollte er bestehen. Heute tiberkam ihn
eine Art Trotz, er wolle doch sehen,
dachte er dunkel, ob er nicht ebenso-
viel kénne, wie solch ein Sektendema-
goge.

Seine Predigt war kein banaler Lob-
gesang auf die birgerliche Ordnung
und ihre Vorteile. Er sprach Gedanken
aus, von denen er wusste, dass sie ur-
alt waren, aber es schien ihm notwendig,
sie zu sagen. Von dem Zwiespalt in



allem Sein sprach er, dem Todeskeim in
allem Lebenden, der Hass sei in der
Liebe enthalten, wie die Gesetzlosigkeit
in der Gerechtigkeit und die Selbstiiber-
hebung in der Barmherzigkeit. Aber
eben die Gesetze, die gottlichen oder
die menschlichen, seien ein Versuch,
ein schwacher und darum ein tapferer,
den Zwiespalt zu iiberbriicken, die Span-
nung zu loésen. Er griff auf das Texi-
wort zuriick. Mit der Erftllung des Ge-
setzes sei eben diese Haltung gemeint,
nicht etwa ein bequemes Sich-Fligen in
die aufgestellien Gesetze, sondern eine
Anerkennung derselben, ein Dartuber-
stehen, ein Sich-Bekennen zu einer ho-
hern Ordnung und Gesetzmassigkeit.

Die diirre gedankliche Wiedergabe die-
ser Predigt gibt keinen Begriff von ihrer
Wirkung. Denn ihre Wirkung griindete
sich auf die Ueberzeugung, die aus ihr
stromte, und Dohmsters Stimme, Gebarden
und Mienenspiel unterstiitzien sie. Nach
dem Segen schlichen die Leute ein
wenig beschémt aus der Kirche. Aber
vor allem: Erich hatte wéahrend der
ganzen Predigt das Madchen mit den
wilden Augen nicht mehr angeblickt.
Jetzt, als er als einer der letzten die
Kirche verliess, wandte er sich um und
lachelte dem Pfarrer zu. Als einzige
Enttdauschung wverblieb : Vater Vierkants
Gesicht war bis zuletzt eine holzerne
Maske geblieben, und kein Wort war
machtig genug gewesen, um seine Starre
zu zerbrechen.

Auf den Nachmittag hatte Vater Vier-
kant einen Vorirag angekiindigi. Dass
er vom QGemeinderat die Erlaubnis er-
halten hatte, ihn in der Turnhalle zu
halten, liess den Einfluss der Witwe Leh-
mann deutlich erkennen. Uebrigens hat-
ten sich schon einige Tage vorher bunie
Papierschmetterlinge auf Telegraphen-
stangen, Hauswanden, Mauern, Zaunen
niedergelassen. Sie alle luden zu « Des
Erdenpilgers Elendsreise» ein, «mit
Lichtbildern » und « unter gefl. Mitwir-
kung des Mandolinenorchesters und des
gemischiten Chors ,Trinen der Sehn-

sucht’. Eintritt 1 Fr. Es wird fiir ein
gottliches Werk gesammelt. »

Dohmster hatte fiir diesen Nachmittag
eine Versammlung seines Jugendbundes
ins Pfarrhaus einberufen. Nur Erich kam.
Wahrend ein dicker Novembernebel nur
Dammerung ins Zimmer sickern liess,
horchten die Beiden auf jedes Gerdusch.
Es schien, als sei das ganze Dort ausge-
storben. Nur ein helles Kinderweinen
ténte von fern, angstlich und traurig. Es
war Dohmsters Sohnchen, das vergeb-
lich gegen eine bleierne Furcht zu kamp-
fen schien.

Erich sagte: «Die Mutter ist auch
zum Vierkant. Man sollte sie nicht allein
lassen I» Dohmster nickte, und beide
gingen durch die leeren Sirassen zur
Turnhalle. i

Im Vorbau, an der Kasse, sass die
Nichte der Witwe Lehmann an der
Kasse. Der Pfarrer zahlte den Eintritt fiir
sich und Erich. Beim Zuriickgeben des
Wechselgeldes beriithrte das Madchen
des Pfarrers Hand. Da war es Dohmster
plotzlich, als sei sein Herz eine Pumpe,
die Luft aufsauge statt Wasser. Es war
ein ekelhaftes Gefithl der Leere, das ihn
bei der Berithrung dieser heissen trok-
kenen Hand erfiillte, und doch war es
aufreizend, wie etwas noch nie Erlebtes.

Die Vorstellung hatte schon begonnen,
und die letzten Takte eines fremdartigen
Marsches zirpten. Mit schwarzen Vor-
hangen war die Bithne am Ende des
Saales verkleinert worden. Davor stand
einsam eine Gestalt : der weisse Geh-
rock, die schneeweissen Hosen, liessen
das Zwergenhafte der Gestalt vergessen.
Vater Vierkant stand einen Augenblick
reglos, so als wolle er sich vorstellen,
dann rollte im Hintergrund der Biihne
ein Tuch herab, wie es fiir Projektionen
gebrauchlich ist. Links, auf einem Tisch,
abgeblendet, stand ein siebenarmiger
Leuchter, in dem diinne Kerzen brannten.

Die Bilder, die auf der Leinwand vor-
beistrichen, waren gut gewahlt. Greuel-
szenen aus aller Welt : Hinrichtungen in
China, Stierkdmpfe in Spanien, ein ex-
plodierendes Schiff, eine Grubenkata-
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strophe, Folterungen in Indien, eine Bar-
rikade in einer Strasse, und Korper lie-
gen unnatirlich verrenkt herum, wah-
rend man das diinne Rohr eines Ma-
schinengewehrs sieht, eine Zelle schliess-
lich in einem Zuchthaus, mit einem Er-
henkten am Fensterkreuz (vielleicht war
dies Bild gestellt, obwohl es die grauen-
hafte Wirklichkeit jener Illustration be-
sass, die aus wissenschaftlichen Kriminal-
archiven bekannt ist). Der Mann im
weissen Gehrock vor den brennenden
Kerzen blieb stumm, er pochte mit einem
Stock auf den Boden, wenn er den
‘Wechsel eines Bildes wiinschte.

Dann wurde es hell. Die Mandolinen
spielten einen Niggersong, und Vater
Vierkant stellte sich in die Mitte der
Bihne. Er hob die Hand. Die Musik
brach ab. Er legte die Hande - rote,
rissige Arbeiterhdande - flach auf die
Brust, dann breitete er die Arme aus:
« Das ist das Gesetz |» schrie er, «das
ist die Holle. Die ganze Welt eine Holle!
Im Paradies lebten die Menschen ohne
Gesetz, das Gesetz ist der Feind, das Ge-
setz in den Kirchen, in den Gerichts-
sélen, das Gesetz, das die Menschen...»
Er stockie, denn ein quélender Schrei
war aufgestiegen, der anschwoll. Bewe-
gung enistand im Mittelgang, eine Gasse
bildete sich, durch die gehetzt eine Frau
lief. Thr Rumpf war vorgeneigt, und die
Arme waren nach hinten gespreizt. Die
Gestalt erinnerte an eine Ente, die vor
einem Hunde flieht. Auch das Geschrei
und die blanken Vogelaugen passten zu
diesem Bild. Erich packie des Pfarrers
Arm. « Die Mutter I » flisterte er. Dohm-
ster fing die Frau auf; er hielt sie, bis
Erich ihm beisprang. Dann schritten die
drei zur Tire, die Frau zwischen sich.
Das Madchen hatte die Kasse verlassen
und versperrte die Tiir; der Ausdruck
ihres Gesichtes war bdse. Dohmster at-
mete auf, als endlich der feuchte Nebel
auf seiner Haut lag.

Er begleitete Mutter und Sohn nach
ihrem Heim. Sie hatten weit zu gehen.
Erich brachte seine Mutter zu Bett. Seit
sie nach dem endlosen Schrei zusammen-
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gebrochen war, hatte sie den Mund
nicht aufgetan; den Weg hatte sie wie
ein Mensch zurilickgelegt, den ein allzu
helles Licht geblendet hat: mit geschlos-
senen Augen, und wie eine Blinde hatte
sie sich fuhren lassen.

Dann sass Dohmster mit dem Knaben
an einem tannenen Tisch, ein leises Wei-
nen drang aus dem Nebenzimmer. « Sie
hat ihn erkannt», sagte Erich, cer ist
mein Vater.» Dohmster nickte. Er hatte
Ahnliches vermutet. Nun fiel ihm der
Mund des Knaben auf, jener gespannte
Mund, der an rote Gummibander erin-
nerte, und den Mund hatte er heute
schon gesehen, aber damals hatte die
Erinnerung versagt. Dass dieser Erich
ausgerechnet der Sohn des ,Erbieindes’,
des ,Widersachers’ sein musste | Er hatte
ein unheimliches Leben wvor sich, dieser
Junge, wenn nur ein Zehntel aller Ver-
erbungstheorien auf Wahrheit beruhte :
der Vater ein Degenerat (so nannte man
doch diese Leute), die Mutter eine Hy-
sterika | Wie tréstlich waren doch wis-
senschaftliche Etiketten ! Und der Junge
ging herum, ruhig, gemessen, er war
gescheit und doch kein Duckmauser.
Vielleicht machten die Theorien eine
Ausnahme fiir diesen Jungen, vielleicht
hatte der Vater nur den Rededrang auf
seinen Sohn vererbt. Aber man sollte
den Erich aus seiner Umgebung heraus-
nehmen, fur ihn sorgen ! Und die Mui-
ter ? . Die blieb allein ?...

Erich hatte Tee gemacht. - Dohmster
trank aus einer dickwandigen Tasse, der
Tee schmeckte nach Heublumen. « Setfz
dich», sagte Dohmster, « wir miissen be-
raten. Ich habe dir geholfen, jetzt musst
du mir helfen! Ich habe keine Waifen
gegen den Mann, und dann kann ich

iiberhaupt schlecht kampfen. Schliess-
lich mit Kommunisten, mit richtigen
Revolutiondaren kann man sich ver-

stdndigen. Das sind Manner, die Uber-
zeugungen haben; sie glauben an eine
Ordnung, auch wenn diese Ordnung
uns fremd scheint. Ich sollte das nicht
sagen, als Plarrer; aber es ist doch
so. Sie sind, sagen wir einmal diskus-



sionsfahig. Aber die absolute Gesetz-
losigkeit, der Schlamm, der einem zwi-
schen denFingern zerrinnt...» er stockte
und rieb die Handflaiche am rauhen
Stotf seiner Hosen. Ihm war die Beriih-
rung jener Madchenhand eingefallen,
wieder 1iiberkam ihn das Gefuhl der
Leere, ein Wirbel, der ihn einsaugte.
Steif stand Dohmster auf, ging in die
Kiiche und wusch sich die Hénde.

Hinter sich hoérte er Schritte. Erich trat
zu ihm : «Ich werde schon einen Aus-
weg finden. Der Mann muss aus dem
Dorf I'»

«Ja», sagte Dohmster, «und da ist
noch die Witwe Lehmann. Wenn sie von
uns nichts mehr wissen will, fliegt der
Jugendbund auf. Oder der Vierkant
stiehlt mir meine Idee I'»

Der Knabe Erich lachelte. « Haben Sie
keinen Kummer, die Witwe Lehmann
geht uns nicht wverloren! Und das Ju-
gendheim wird schon fertig gebaui. Ich
werde schon einen guten Witz finden.»
Und er leuchtete dem Pfarrer mit der
Lampe zur Haustir.

Aber bald schien es dem Piarrer, als
sei Erichs Versprechen eine leere Re-
densart gewesen. Denn schon am nach-
sten Tage wurde ihm von geschwiitzigen
Zungen hinterbracht, Erich habe sich
tuber ihn lustig gemacht. Er habe lachend
erzahlt, wie der Pfarrer vor dem Vater
Vierkant geflohen sei, er habe einfach
der Beredsamkeit des Vaters nicht wi-
derstehen kénnen. Dann hiess es (am
Tage darauf), der Junge hocke immer
bei der Witwe Lehmann, wo auch der
Prediger sich einquartiert habe. Am Don-
nerstag begegnete Dohmster einer selt-
samen Gesellschaft: Vater Vierkant ging
zwischen Erich und dem jungen Mad-
chen mit den wilden Augen. Erich wandte
das Gesicht ab, als er den Pfarrer sah,
das Méadchen blickte herausfordernd her-
uber, Vater Vierkant starrte maskenhaft
vor sich hin. Dohmster ging bedriickt
nach Hause. Mitleidige Leute berichteten
ihm, die Heilung der Witwe Lehmann
mache grosse Fortschritte, die Lahmung
sei verschwunden, sie tanze jeden Abend,

denn der Prediger habe behauptet, der
Tanz sei eine heilige Angelegenheit. Am
Samstag durchlief ein neues Geriicht das
Dorf. Bei der Witwe Lehmann gehe es
,strub’ zu, Flaschenwein werde getrun-
ken, Musik spiele, aber es seien nur
wenige zugelassen. Erich Wohlrat ver-
lasse kaum mehr das Haus. Immer sehe
man ihn mit dem Vater Vierkant und
dem jungen Madchen zusammen. Dohm-
ster fuhlte sich alt und miide, er tiber-
legte, ob ein Eingreifen der Behorden
Erfolg haben wiirde, verwarf dann den
Gedanken : er wollte keinen Martyrer
schaffen. Es hiess, auch in andern Hau-
sern wirden Orgien gefeiert; aber Dohm-
ster schamie sich, zu spionieren.

Am Sonntag war die Kirche fast leer,
dafir war die Turnhalle am Nachmiitag
iiberfiillt. Dohmster blieb daheim. Zwei
Tage darauf sollte wieder eine Versamm-
lung stattfinden, mit nachfolgendem
Tanz (Elend und Tanz, dachte der Pfar-
rer, das passt gut zusammen); aber am
Tage darauf meldete das Raunen, Vater
Vierkant habe die Versammlung nicht
leiten konnen, er sei erkrankt, dafiir habe
Erich gesprochen. Die Knaben und Mad-
chen, die zu Dohmster in die Unterwei-
sung kamen, erzahlten dies. Dohmster
wollte wissen, was der Knabe Erich ge-
redet habe. «Oh», hiess es, «er hat
schon geredet, nicht mehr so gebildet
wie frither, so recht aus dem Herzen.
Und dass der Pfarrer auf dem falschen
Weg ist, weil er das Leid nicht kennt
und auch das Elend nicht. » Die jungen
Gesichter waren mit Hohn geladen.
Dohmster schickte die Kinder heim.

« Man miisste den Vormund des Kna-
ben benachrichtigen ! » sagte er nachher
zu seiner Frau. « Ein Mensch, wie dieser
Erich, ist gefahrdeter als ein anderer.
Denk doch an seine erbliche Belastung!»

« Ach, ihr mit eurer Wissenschaft ! »
sagte Frau Dohmster argerlich. « Warum
hast du kein Vertrauen zu dem Buben ?
Vielleicht ist alles, was er macht, doch
nur Theater, und er ist dir treu. Wart
doch ab !'» Und seufzend beschloss der
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Piarrer zu warten. Vielleicht hatte seine
Frau doch recht.

Wieder setzten sich die bunten
Schmetterlinge auf Zaune, Stangen, Mau-
ern und verkiindeten fiir den Sonntag
einen neuen Vortrag. Thema: « Wie
werde ich erlést ¢» Als endlich der Tag
gekommen war und Dohmster am Mor-
gen wieder vor leeren Banken gepredigi
hatte, wehrie er sich lange. Er sass ein-
sam in seinem Arbeitszimmer, versuchte
zu lesen, fror, obwohl das Ofenrohr roi-
lich schimmerte. Dohmster war seiner
Frau aus dem Wege gegangen, und trotz-
dem war er bose auf sie, dass sie sich
nicht um ihn kiimmerte. Aber die Frau
Piarrer piflegte zu sagen: «Jeder muss
mit seinen Angelegenheiten allein ins
reine kommen. »

Um halb vier Uhr endlich raffte sich
Dohmster auf. Draussen schien eine kalte
Sonne. Die Telegraphendrihte summten
verargert, weil der Wind sie nicht in
Ruhe liess.

In der Turnhalle roch es nach zusam-
mengepierchten Menschen. Ganz ver-
schwommen kam es Dohmster zu Be-
wusstsein, dass Frau Lehmanns Nichte
an der Kasse fehlte. Der Pfarrer blieb im
Hintergrund stehen, an eine Saule gelehnt.

Vorn sangen sie einen eintonigen
Psalm zu einer dumpfen Begleitung. Es
war aufreizend und zugleich einschla-
fernd. Die Frauen in den Banken hatten
glanzende Augen und fiebrig geroteie
Backen, die Manner sahen eher verlegen
aus. Der Vorhang zur Biithne war ge-
schlossen. Nun ging er auf. Vater Vier-
kant trat an die Rampe.

« Schwestern, Briider », begann er mit
einer hohen, schrillen Stimme, die an
den Nerven zerrte (dem Pfarrer schien
es, als gliche diese Stimme einer andern,
wohlbekannten, die er seit einer Ewig-
keit nicht mehr gehdrt hatte, und er
hatte sie vermisst), «ich rufe euch auf zur
grossen Pilgerfahrt. Wohin geht die
Fahrt 2 Auch ich habe so gefragt, als ich
im Bauch eines Schiffes stand und die
Kessel futterte. Das ist die Hélle, habe
ich damals gedacht, und als ich spater
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in. der Sonnenhitze marschieren musste,
tagelang, und Durst litt, da hab ich wie-
der gedacht : das ist die Holle. Die Sat-
ten, die nie erfahren haben, was Elend
ist, und die euch, von einer Kanzel
herab, wohlgendhrt, wohlgekleidet, von
einem gltigen Goit sprechen und euch
befehlen, den Gesetzen dieses Gottes zu
gehorchen, sie liigen. Der Gott, den diese
verkiinden, ist ein falscher Gott. Ich
bringe euch den wahren Gotf...»

Da ging der schwarze Vorhang im Hin-
tergrund der Biihne auseinander, und
eine Bewegung enistand im Publikum.
Dohmster dachte: Er spricht nicht
schlecht, der Mann, und er hat es leicht.
Alle sind sie unzufrieden. Er hat einen
guten Trumpf gegen mich in der Hand,
er hat das Elend am eigenen Leib erfah-
ren, und wie alle kritiklosen Schwarmer
halt er diejenigen, die nicht die Hollen-
wanderung der Not erlebt haben, fiur
erlebnisarme Narren. Aber seine Gedan-
ken wurden unterbrochen, und er starrte
auf die Bithne. Ein Junge stand plotz-
lich neben Vater Vierkant, wirklich, es
war Erich, schob den Prediger zur Seite
und sagte laut in den unruhigen Saal :
¢« Hort doch nicht auf den dal» (ver-
dchtliche Bewegung gegen den Predi-
ger) «ich kann schénere Geschichten
erzahlen ! » Da Vater Vierkant den Jun-
gen unterbrechen wollte, schob ihn Erich

. unsanft beiseite : « Du, setz dich, und

halt den Mund !'» Gelachter. « Wollt Thr
zuhoren ¢»  Stimmen  durcheinander :
«Nein! — Ja! — Frechheit!» In der
ersten Bank stand eine Frau auf, sah um
sich, der Larm verstummie. «Der Bub
soll reden !» sagte die Witwe Lehmann.
Viele Stimmen wiederholten im Chor :
¢Er soll reden I» Pfarrer Dohmster wischte
sich die Stirn, es war unertraglich heiss
im Saal. Die helle Knabenstimme redete
weiter :

« Er ligt euch doch nur an! Was er
da von sich erzahlt, ist gar nicht wahr.
Er ist weder in China, noch in Amerika
gewesen. Wegen Trunksucht versorgt
war er, zuerst Hinf Jahre, dann weitere
zehn Jahre, unverbesserlich. Dass sie ihn



schliesslich haben springen lassen, wun-
dert mich. Was er euch da erzahlt, hat
er im Arbeitshaus sich angelesen. Und
fromm hat er dort getan, so fromm, dass
der Pfarrer ihm seine Bekehrung ge-
glaubt hat. Auf die Fiirsprache des Pfar-
rers haben sie ihn dann laufen lassen.»
Erich wandte sich direkt an den Predi-
ger, der vor dem siebenarmigen Leuch-
ter sass, ein wenig zusammengesunken,
aber noch immer war die hoélzerne Maske
seines Gesichies wunzerbrochen. «Ist's
nicht wahr ?2» fragte Erich. Eine spiize
Madchenstimme rief durch den Saal:
« Er ligt, nur aus Rache sagt er dasalles,
weil ich nichts von dem Buben habe
wissen wollen ! Vater Vierkant hat mir
besser gefallen.» Man sah, dass Erich
langsam rot wurde; er blickte in die
Richtung, aus der die Stimme kam.
«Vater Vierkant, verteidige dich doch I»
schrie es von dorther, «denn du bist
unser Retter !»

Der Prediger stiess einen Laut aus, der
wie ein Krachzen klang, dann horte
man ihn fragen, und die Fischschuppen
schillerten in seinen Augen: « Woher
weisst du das 2» — «Weil's mir die Mut-
ter erzahlt hat, weisst du denn noch
nicht, dass du mein Vater bist 2» Da
bekam die Maske einige Spriinge. Dann
aber sagte der Mund ganz ruhig : « Und
wenn schon ? Glaubst du, dass du der
einzige Bastard bist, der von mir herum-
‘lauft 2»

Erich machie einen Sprung, knapp vor
dem Alten stand er, dann horte man das
Knallen einer Ohrfeige. Die Witwe Leh-
mann gab das Signal zum Beifall und
klatschte wie besessen in die Hande.
Der Saal pfiff und johlte. Vater Vierkant
verschwand.

« Und das Jugendheim bauen wir!»
sagte die Witwe Lehmann draussen zum
Pfarrer. « Aber das haben Sie eigentlich
diesem da zu verdanken.» Sie zeigte auf
Erich. « Vielleicht kénnte man den Bu-
ben studieren lassen, was meinen Sie ?
Vielleicht wird er einmal ein berithmter
Fiirsprech. » Sie war gar nicht verlegen,
ihre Schwarmerei fiir den Vater Vierkant

war nur eine Episode gewesen. Jetzi,
nach dieser Abwechslung, konnte man
wieder zur Landeskirche zurlickkehren.
Dieser Pfarrer Dohmster war doch ein
feiner Mann, und er hatte so schone
Augen...

Aber Dohmster war unzufrieden. Er
philosophierte auf dem Heimweg, und
der Knabe Erich horte zu:

« Was haben wir gewonnen 2 Dass die
Witwe Lehmann uns mit ihrem Geld
weiter aufziehen wird ¢ Dass das Dorf
Gysigen einwenig aufgewacht ist ? Ja,
Erich, du warst tapfer, alles was recht
ist, und ich schdme mich ein wenig. Er-
stens, weil ich an dir gezweifelt habe,
und dann, weil ich mich vor diesem
Vierkant eine Zeitlang doch gefiirchtet
habe. Aber glaubst du vielleicht », ganz
wider seinen Willen wurde Dohmsters
Stimme hohnisch, der Junge sollte sich
nicht zuviel einbilden, « glaubst du, dass
ein Konflikt sich mit einer Ohrfeige
l6sen lasst @ Was willst du jetzt tun ¢
Du wirst es bds haben, hier; die Leuie
verzeihen es nicht, wenn sie sich bla-
miert haben. Willst du in die Stadi, ins
Gymnasium ? Du hast ja gehort, was die
Witwe gesagt hat. Nun ?» Dohmster
fragte es ungeduldig. Das Schweigen des
Jungen bedriickte ihn. — «Ich bleibe
gern bei Thnen, Herr Pfarrer, ich kann
ja .bei Thnen lernen, Sie wissen wviel I»
Dohmster sah den Jungen von der Seite
an. Erich war barhaupt, auf seinem run-
den Schadel schimmerten die geschorenen
Haare, wie ein wohlgepflegtes Rappen-
fell. Da schob Dohmster seinen Arm un-
ter den Arm des Jungen. Es war irost-
lich, dass ihn jemand noch brauchte.
Er hatte sich nutzlos gefiihlt, und jetzt
sagte ihm dieser Erich, dass er nicht von
ihm fort wolle. Oder war der Junge so
gescheit, dass er merkte, was in ihm,
dem Pfarrer, vorging ? « So, willst du 2»
fragte Dohmster. — Aber Erich schien
schon an anderes zu denken. « Morgen »,
meinte er, und seine Antwort bezog
sich auf des Plarrers unausgesprochene
Gedanken, ¢« morgen ist schliesslich auch
noch ein Tag.»
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