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DIE VERSCHWUNDENE

Eine Novelle von F.Glauser
Illustriert von H. Fucdk
Is der Chemiker Johann Furrer, den Ort, woher sie kam : Bombay. Aus
Schweizer von Geburt, der zwei dem Namen der Frau war kein Schluss

Jahre lang in einer franzésischen Kolo-
nie an der Errichtung einer Fabrik mit-
gearbeitet hatte, in Marseille an Land
ging, wusste er nicht, in welchem Hotel
er absteigen sollte. Diese Entscheidung
uberliess er einem Zufall und folgte einer
jungen Frau, die er auf dem Schiff ein-
oder zweimal von fern bemerkt hatte,
ohne ihr Gesicht zu sehen. Diese Frau,
die liber gebrdaunten Schultern ein bun-
tes Batikfichu um den Hals geschlungen
trug, winkte einem Chauffeur, verstaute
ihr Gepdck im Wagen und stieg ein.
Furrer befahl dem nachsten freien Auto,
zu folgen. So kam es, dass er im Hotzl
« zur goldenen Kugel » gerade hinter der
Frau stand, als diese den polizeilichen
Meldezettel ausfiillte. Es gelang ihm, den
Namen zu lesen: Inge Parker, auch

auf die Nationalitat zu ziehen; die Frau
konnte Englanderin sein, aber diesem
widersprach der nordische Vorname.
Kaum war sie mit dem Ausfiillen des
Zetiels fertig, als sie sich so brisk um-
kehrte, dass Furrer keine Zeit mehr fand,
ein unbeteiligtes Gesicht zu machen,
sondern dreinsah wie ein Schuljunge, den
der Vater beim Lesen eines aufklarenden
Absatzes im Konversationslexikon er-
tappt hat. Vielleicht war auch Furrers
Brille am Lacheln der Frau schuld; denn
diese Brille wverlieh dem Gesicht des
Dreissigjahrigen grosse Ahnlichkeit mit
einer aufgeschreckten Schleiereule; auch
der untere Teil des QGesichtes mit der
herabhéangenden Unterlippe sah hilflos
und kindlich aus.

Das Lacheln wich auch nicht von den
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Lippen der Frau, als sie die Treppe hin-
aufstieg; ja, sie wandte sich sogar ein-
oder zweimal um und nickie ermun-
ternd. Furrer verlangte vom Portier das
Zimmer Nummer52 (die Frau hatte Num-
mer 51 gewahlt); er erhielt das Ver-
langte.

Wahrend Furrer sich wusch und um-
kleidete, horte er die Frau ganz deutlich
summen. Es war eine alte, bekannte Me-
lodie, auf deren Worte er sich nicht be-
sinnen konnte. Dann klappte die Tir
nebenan laut zu. Die Frau war fortge-
gangen. Er wollte ihr folgen, kam aber
mit seiner Krawatte nicht schnell genug
zurecht. Als er unten die Halle betrat,
war sie leer.

Die Strassen wurden von einem stren-
gen Aprilwind beherrscht, der sauer und
nach Staub schmeckte. Obwohl Furrer
noch auf dem Schiff gefrithstiickt hatte,
ausgiebig sogar, plagte ihn ein sonder-
bares Hungergefiithl. Dieses Gefiihl wich
auch nicht, nachdem er am alten Hafen,
ohne Furcht vor Typhus, zwei Dutzend
Austern in einer kleinen Bar verspeist
und dazu zwei Glaser Weisswein getrun-
ken hatte. Es wére tibertrieben, zu be-
haupten, Furrer sei wverliebt gewesen;
aber das Gefiihl, das ihn unruhig machite,
konnte schliesslich doch nichts anderes
sein als eine unbestimmte Sehnsucht
nach Zartlichkeit, eine Sehnsucht, die
einen Gegenstand suchte, an den sie sich
anklammern konnte. Gewiss, auch dort,
woher er herkam, hatte es Frauen gege-
ben, sogar weisse [(aber diese waren ge-
wohnlich hésslich und verheiratet ge-
wesen); auf dem Schiff hatte er dann
genug helle Madchen sehen kénnen. Es
wunderte Furrer, als er daran dachite,
dass keine ihm Eindruck gemacht hatte.
Diese Frau Inge Parker (eigentlich sah
sie doch wie ein Madchen aus) beschai-
tigte ihn aufreizend, ihr Batikfichu, ihr
merkwiirdiges Lacheln, ihr Summen im
Nebenzimmer. Um die Anziehungskraft
dieses Madchens zu benennen, ge-
brauchte er einen Ausdruck aus seinem
Beruf ler war, wie gesagt, Chemiker)
und sprach von Affinitat.
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Um sich die Zeit zu vertreiben, stieg
er zum Bahnhof hinauf. Er wusste zwar,
wann der Nachtzug, den er am nachsten
Tage nehmen wollte, nach Paris fuhr;
aber es konnte nichts schaden, sich noch
einmal zu erkundigen. Er kam jedoch
nicht ans Ziel, denn dort, wo die Strasse
ein Stiick durch unsauberes Baugelande
tihrte, kam ihm die Frau entgegen, an
die er dachte.

Wieder lichelte sie ihn an, so dass er
stehen blieb, den Hut zog und ziemlich
ungeschickt fragte :

¢« Kennen Sie mich denn ?»

« Ich habe Sie nur auf dem Schiff von
weitem gesehen.»

Sie schien nicht weiter erstaunt uber
die kurze Anrede, sondern fragte weiter,
woher er komme, was er treibe, ob ihm
Marseille gefalle. Und sie glaube, er
misse ein Auge auf sie geworfen haben,
denn er sei ihr ja wvom Schiff aus mit
einem Auto nachgefahren, wohl um ihr
einen Antrag zu machen ? Oder ? Dies
alles klang durchaus nicht frech, es
klang viel Selbstspott in den Worten mit
und eine Aufforderung, ebenfalls zu fra-
gen. Und Furrer fragte auch. Zuerst ge-
stand er, dass er schon wisse, woher sie
komme, er habe es auf dem Meldezettel
gelesen; aber was habe sie in Bombay
geirieben ¢ Hauslehrerin sei sie gewe-
sen, bei einer englischen Familie. Jetzt
wolle sie nach Norwegen, ihre Mutter
stamme von dort, sie habe sechs Monate
Ferien genommen, aber sie wisse noch
nicht, ob sie nach Indien zuriickkehren
werde, es hange alles ein wenig in der
Luft. Zuallererst aber wolle sie eine
Woche in Paris bleiben; morgen fahre
sie weiter. Es stellte sich heraus, dass sie
gleichfalls den Nachtzug benutzen wollte.
¢« So fahren wir zusammen ?» nickte
Furrer. « Meinetwegen », sagte sie.

Sie assen zusammen zu Mittag, ver-
brachten den Abend gemeinsam in einem
Variété. Zwischendurch stellten sie fest,
dass sie in vielen Dingen den gleichen
Geschmack hatten. Das schien ihnen sehr
wichtig zu sein. Sie liebten beide keinen
Fisch, weshalb sie auf die Bouillabaise



verzichteten. Sie assen beide gern Fruchte
und Salat, sie fanden beide das Hafen-
viertel mit seiner o6ffentlichen Schaustel-
lung weiblichen Fleisches wenig inter-
essant. Auch als sie am nachsten Tage
die Kathedrale besuchten, waren sie
gleicher Meinung : sie war geschmack-
los. Inge Parker hatte in einem braunen,
strengen Gesicht Augen, deren Farbe an
graue Tauben erinnerte.

In Paris angekommen, wollte Furrer im
« Hotel Suisse» absteigen, das in der
Nahe der Oper, neben den Galeries
Lafayette, von einem italienischen Juden
gefithri wurde. Inge lachte ein wenig,
als sie dies nachtréglich in ihrem Zim-
mer erfuhr. Er hatte verlangt, sie solle
vorausgehen, ein Zimmer fiir sich neh-
men, er wiirde dann nachkommen und
wieder das Zimmer neben ihr nehmen.
Auch da hatte sie gelacht: er wolle
wohl eine Wiederholung von Marseille?
Er hatte genickt.

Am Spatnachmittag bummelten sie
durch den Luxembourg hinauf nach
Moniparnasse, assen in der « Coupédle »
zu Nacht, teuer und schlecht, besuchten
dann ein kleines obskures Music-Hall.
Dann gingen sie in den Boulevard St.
Michel hinunter; es war eine laue Nacht,
warmer war sie als die letzte in Mar-
seille. Die Tische standen schon vor den
Cafés, und der glihende Koks in den
otfenen Ofen schimmerte weiss im Licht
der Bogenlampen.

« Morgen muss ich fiir drei Tage nach
Orléans », sagte Furrer, «willst du so
lang auf mich warten 2»

« Nattirlich », sagte Inge, «ich kann
inzwischen ein paar Leute besuchen,
und dann kénnen wir zusammen weiter-
tahren. »

Es war von selbst gekommen, dass sie
eine sehr starke Zusammengehorigkeit
splrten; dann sprachen sie iliber gleich-
giiltige Dinge, den Chansonnier, den sie
gesehen hatten (eine frihere Beriithmi-
heit), der nun alt war und wverschlissen
und in kleinen Lokalen auftreten musste.

Als sie neben einem Koksofen Platz
genommen hatten, um vor dem Schlafen-

gehen noch etwas zu irinken, klagte Inge
ein wenig. Sie habe einen schweren Kopf,
Schmerzen in den Gelenken. Wirklich
waren ihre Wangen dunkler gefarbt und

"die Augen, die sonst Taubenfedern gli-

chen, hatten einen matten Schieferglanz.
Furrer erkundigte sich besorgt, ob sie
driiben Fieber gehabt hatte. « Eigentlich
nie so recht, es war ja weiter nicht un-
gesund in der Gegend. Und ich habe
viel Chinin geschluckt.» — «Das soll-
test du jetzt auch tun, heut abend vor
dem Insbettgehen, und lass dir noch
etwas Heisses aufs Zimmer bringen !» —
« Ja, aber — dann bin ich so verschwitzt,
wenn...» Sie schwieg, und ihre Wan-
gen wurden ein wenig fleckig. « Ich bin
ja bald zuriick », trostete er, « vielleicht
schon ubermorgen. Bleib du zwei Tage
im Bett, das wird dir gut tun, und wenn
ich zurtickkomme, wirst du wieder ganz
gesund sein.» Sie sprachen ein sonder-
bares Kauderwelsch zusammen, Deutsch
mit englischem Akzent und englischen
Brocken vermischt. Aber sie sprachen so
leise, dass sie der Umgebung nicht auf-
fielen. « Aber heute nacht ?...» firagte
sie und zog dabei einen Mund, wie ein
Kind, das weinen mochte. « Nun, heute
nacht bleiben wir ganz brav jeder in
seinem Zimmer. Wir haben ja noch so-
viel Zeit vor uns!» — «Glaubst du ?»
fragte sie traurig, und ihre Augen waren
dabei gross und feucht.

Er liess sie vorausgehen, als sie vor
dem Hotel angekommen waren, wartete
finf Minuten, trat dann ein. Im Gang
begegnete ihm der Geschafisfiihrer, ein
kleiner dicker Mann mit einer wie von
Motten ausgefressenen Glatze. Er die-
nerte hoflich; Furrer stieg mit ihm die
Treppen hinauf, verabschiedete sich von
dem kleinen Mann im Gang, der zu sei-
nem Zimmer fihrte. Als er dann an Inges
Tiir vorbeiging, wollte er klopfen und
ihr noch gute Nacht wiinschen, unter-
liess es dann aber. Er sass etwa zehn
Minuten in seinem Zimmer, rauchte,
stand dann auf, denn er hoérte die Frau
nebenan leise summen. Es war immer die
gleiche Melodie, ein Chanson, das sie an
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diesem Abend gehort hatten, ein uraltes
Ding, das aus der Glanzzeit des ver-
schlissenen Sangers stammte :

« Voici mes lévres, voici mon cceur... »

Furrer sang die Worte leise mit, ver-
suchte sie ins Deutsche zu iibersetzen,
aber der Rhythmus stimmte nicht ganz.
« Hier meine Lippen, und hier mein
Herz !» Er wverliess noch einmal sein
Zimmer, die Tlre Inges war nur ange-
lehnt; er trat ein; sie stand in einem
dunkelblauen Trainingsanzug vor dem
Spiegel, aut der Glasplatte darunter la-
gen ihre Toilettengegenstande ausgebrei-
tet, sie kdmmte ihr kurzes, weissblondes
Haar. Sie sah merkwiirdig aus, wie ein
Vogel aus dem Eismeer, ein Pinguin
vielleicht. Er konnte keinen bessern Ver-
gleich finden, darum sagte er lachelnd :
« Gut Nacht, Pinguin !» Sie musste la-
chen, das Lachen klang ein wenig heiser,
er kisste sie.. Dann sah er auf der un-
wahrscheinlich geschmacklosen Tisch-
decke das Batikfichu liegen. « Das passt
nicht hierher !» meinte er, «darf ich's
mitnehmen ? » Sie nickte, schien die Tra-
nen zu verbeissen, strich ihm leicht mit
der Hand tber die Haare. «Gute Nachtl»
sagte sie dann.

Am nachsten Morgen stand Furrer friih-
zeitig auf. Als er das Bett verliess, be-
merkte er, dass er Inges Tuch zerknillt
in der Hand hielt. Er legte es sorgfaltig
zusammen, steckte es in seine Brusttasche
und fuhr zum Bahnhof. Im Hotel war
noch niemand aufgewesen.

In Orléans hatte er langer zu tun, als
er geglaubt hatte. Er musste einen Tag
zugeben. « Sie wird schon auf mich war-
ten und sich nicht &ngstigen», dachte
er, als er am Morgen des vierten Tages
den Zug bestieg. Inge hatte er die Ver-
langerung seines Aufenthaltes nicht mit-
geteilt.

Furrer hatte sein Zimmer im Hotel bei-
behalten und sein Gepack zurlickgelas-
sen. Als er den Schliissel vom Portier
verlangte, fragte er nach Post, blickie
auf die Facher, iber denen die Schliissel
hingen. Der Schlissel zu Inges Zimmer
war an seinem Haken. « Sie wird aus-
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gegangen sein », dachte er und stieg die
Treppe hinauf. Wieder begegnete ihm
der oJlige Geschaftsfiithrer, der seinen
kleinen Bauch wvor sich herschaukelte,
griusste, wie es Furrer schien, ein wenig
verlegen. Furrer bestellte ein Bad; mit
ubertriebener Freundlichkeit beeilte sich
der kleine Mann, das Zimmerméadchen zu
rufen. Dieses klopfte nach einiger Zeit
an Furrers Zimmer, der Chemiker rief
« Herein I'». Das Bad sei bereit.

« Ist die Dame, die das Zimmer neben
mir haite, ausgegangen ?» fragte er. Das
Madchen schiittelte erstaunt den Kopf :
« Das Zimmer neben dem Ihren ist seit
zwei Wochen leer», sagte es. Furrer
musste lachen : « Sie wollen mich wohl
zum Besten halten ? Ich habe die Dame
zufallig in Marseille kennengelernt. Wir
sind doch zusammen gereist ! Sie hat das
Zimmer neben dem meinigen genom-
men !» — «Das glaube ich nicht. Wie
ich Thnen sagte, steht das Zimmer seit
zwei Wochen frei. Der Letzte, der es be-
wohnt hat, war ein Engldnder. Ich er-
innere mich gut, weil er mir ein hohes
Trinkgeld gegeben hat.»

Furrer zuckie die Achseln, einen Au-
genblick iliberlegte er, ob er sich etwa
durch ein Geschenk eine bessere Aus-
kunft erkaufen konne (die Bemerkung
tber den Englander klang ja wie eine
Aufforderung), verwarf den Gedanken,
sagte kurz : « Das wird sich aufklaren »,
und schriit an dem Madchen vorbei zur
Tar. Er blieb lang im Wasser, rieb sich
sorgialtig ab, zog frische Wasche an, die
er als eine angenehme Abkiihlung emp-
fand. Dann beschloss er auszugehen. Vor
Inges Tir machte er Halt, der Schliissel
steckte, er trat ein und fuhr erschreckt
zuriick.

Das Zimmer war leer, das Bett stand
nah beim Fenster (und er erinnerte sich
deutlich, es neben der Tir gesehen zu
haben). Die Tischdecke war einfach
und gelb, nicht unwahrscheinlich grin,
wie er sie im Gedachtnis hatte. Das Zim-
mer war kihl, ein schwacher Geruch
schwebte in der Luft, unbestimmbar,
selbst fiir eine Chemikernase.



Als er am Portier vorbeischritt, wollte
er noch einmal nach Inge fragen, unter-
liess es dann aber.

Draussen zerblies ein heftiger Wind
die Regentropfen zu feinstem Staub. Es
war spater Nachmittag, die Strassen wa-
ren mit bosartigen Automobilen gefiillt.
Furrer bog in eine Seitenstrasse ein,
kaufte Zeitungen an einem Kiosk, trat in
eine erleuchtete Bar und trank dort Kai-
fee. Jedesmal, wenn er den Kopf hob,
traf sein Blick auf ein Augenpaar, das
sich dann schnell hinter einem bedruck-
ten Blatte verbarg. Als Furrer die Bar
verliess, blickte er sich auf der Strasse
um. Wieder begegnete er den Augen :
sie gehorten einem mittelgrossen Manne,
der eine schwarze Bartfliege tiber der
Oberlippe trug. Furrer betrachtete seinen
Verfolger aufmerksam; der hatte eine
sehnige Gestalt, breite Schultern und
trug einen steifen Hut.

Im Hotel wollte Furrer am Portier vor-
bei, fand jedoch den Fuss der Treppe
von einer Gruppe versperrt. Sie be-
stand aus dem Geschafisfiihrer, dem
Zimmermadchen und einem Herrn mit
aufgequollenem Casarengesicht, der sich
als « Avezzino », Besitzer des Hotels vor-
stellte. Furrer wollte sich mit einem lei-
sen « Pardon» durch die Gruppe dran-
gen, als der Besitzer ihn ansprach : «Was
Hir sonderbare Reden haben Sie heute
nachmittag gefithrt, Monsieur 2 »

Furrer blieb stehen. « Sonderbare Re-
den 2» wiederholte er fragend. «Ich
habe mich nur nach einer befreundeten
Dame erkundigt, die das Zimmer neben
mir bewohnt hat. »

« Das Zimmer neben dem lhren ist seit
zwei Wochen nicht vermietet worden.»
Des dicken Geschaftsfithrers Stimme war
unangenehm und kreischend hoch. « Sie
befinden sich deshalb entweder in einem
bedauernswerten Irrtum, Monsieur, oder
Sie wollen sich uber uns lustig machen.»

« Das Zimmer steht, wie Herr Crottaz
sagt, seit zwei Wochen leer », bekraftigte
der Besitzer.

« Der beste Beweis dafiir, dass ich mit
einer Dame angekommen bin», sagte Fur-

rer noch immer ruhig, «ist dieses.» Da-
mit fuhr er mit der Hand in die Brust-
tasche, um das Batikfichu hervorzuzie-
hen. Die Tasche war leer. Er suchte in
den andern. Nirgends war das Tuch.
Nun erinnerte er sich, dass er im Bade-
mantel aus seinem Zimmer geireten war
und seine Kleider zuriickgelassen hatte.
« Haben Sie mir etwas aus der Tasche
genommen ¢» fragte er das Zimmermad-
chen. Die Frage war wohl in einem un-
angenehmen Ton gestellt worden, es war
der Ton, in dem Furrer mit seinen ein-
gebornen Arbeitern verkehrt hatte, wenn
sie aufsdssig geworden waren. Schiitzend
schob sich des dicken Geschafisfiihrers
Korper vor das angstliche Madchen.

« In welchem Ton, Monsieur, sprechen
Sie zu einer unserer Angestellten 2 Wir
wissen, dass Sie aus den Tropen kom-
men, dass Sie vielleicht aufgeregt sind,
aber ebensowenig, wie ich mir erlaube,
Sie einen Verriickten oder einen Liigner
zu nennen, ebensowenig dirfen Sie die-
ses Madchen eines Diebstahls bezichti-
gen Iy

« Die Ehre unserer Angestellten ist die
Ehre unseres Hauses !» sagte der Be-
sitzer pathetisch.

« Jetzt horen Sie auf, Witze zu ma-
chen !» Furrer wurde aufgeregt. «Ich
habe weder Fieber, noch bin ich wver-
riickt. Aber Sie werden doch nicht leug-
nen konnen, dass eine Dame am glei-
chen Tage, wie ich, angekommen ist. Sie
hat sich doch sicher ins Register einge-
tragen. Fraulein Inge Parker, von Bom-
bay kommend. Zeigen Sie das Buch !»

¢« Jean, zeigen Sie das Buch I» befahl
der Geschaftsfiihrer. Der Portier brachie
das aufgeschlagene Buch. Am 925. April
war nur eine Eintragung: «J. Furrer,
Ingenieur », stand da, in des Chemikers
eigener Schrift. An den beiden wvorher-
gehenden Tagen war keine Eintragung.
Es war eine neue Seite, vor dem seinen

standen nur zwei Namen. Inges Name
fehlte.

Furrer nahm die Brille ab, putzte sorg-
faltig die Glaser, blickte noch einmal ins
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Buch. Inges Namen stand wirklich nicht
da.

« Sie werden sich jetzt hoffentlich bei
uns entschuldigen !» krachzte der Ge-
schaftsfithrer heiser. Furrer wandte sich
um. Er war wiitend. «Ich habe doch

nicht getraumt !» sagte er laut. — «Es
scheint doch so», liess sich Herr Crot-
taz vernehmen. — « Schweigen Sie !» —

« Nicht, bevor Sie sich entschuldigt ha-
ben I » Furrer hob die Faust, er wollte in
das grinsende Gesicht schlagen, da hielt
eine Hand seinen erhobenen Arm fest.

« Ruhig, Monsieur, kommen Sie mit
mir, Sie sind krank, Sie gehoéren ins
Spital | » sagte eine Stimme. Der Mann
aus der Bar, der Mann mit der schwar-
zen Bartfliege iiber der Oberlippe stand
da, er hatte einen unangenehm {festen
Handgriff. Auch Furrers linkes Hand-
gelenk wurde von jemandem {festgehal-
ten. Er folgte der Gewalt; plétzlich war
er miide und teilnahmslos.

Vor dem Hotel hielt ein Auto. Furrer
wurde hineingeschoben; seine beiden
Begleiter nahmen Platz. Der sehnige
Mann sagte laut zum Chauffeur: « St-
Anne !»

Die Fahrt war lang. Schliesslich fuhren
sie durch einen dunklen Torbogen. Fur-
rer war verwirrt, als er ausstieg. In einem
vergitterten Zimmer musste er seine Ta-
schen lehren. Am Fenster {fliisterte der
Mann mit der Bartfliege eindringlich auf
einen Herrn ein, der eifrig zu den Er-
klarungen nickte. Dann trat der Herr
naher. « Sie sind krank, Monsieur », sagte
der Herr ruhig. « Sie miissen ein wenig
Pflege haben. Sie werden einige Zeit bei
uns bleiben.» Furrer wollte antworten,
er war zu mude, wortlos liess er sich
abfithren. .

Er kam in eine Zelle, musste sich aus-
kleiden, man gab ihm ein rauhes Hemd.
Dann verliess man ihn. Er streckte sich
aus, zog die Decke tiiber sich. Der
schwache Schein einer Lampe drang
durch die Milchglasscheiben der Fenster.

Er musste geschlafen haben, denn er
fuhr erst auf, als das Deckenlicht an-
ging. Da standen zwei Herren an seinem
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Bett, schlugen die Decke zuriick, unter-
suchten seinen Korper, peinlich genau.
Dabei schwiegen sie. Furrer wandte sich
an den alteren, der das wverschmitzte
Gesicht eines alten Bauern hatte, und
fragte ihn, was das zu bedeuten hatte.

« Du hast merkwiirdige Sachen be-
hauptet, mein Sohn », sagte der alte Herr.
¢« Das sieht ganz so aus, wie ein begin-
nendes Delirium. Darum haben wir dich,
bevor du hattest schaden kdnnen, schnell
unschadlich gemacht. »

Dann blickte der alte Bauer den an-
dern Herrn fragend an. « Ich finde auch
nichts », erwiderte dieser auf den Blick.

Eine Woche blieb Furrer allein. Jeden
zweiten Tag kam der alte Herr, unter-
suchte ihn genau, fragte, ob es besser
gehe. Furrer schiittelte den Kopf. Nach
einer Woche ofinete man das Fenster
seiner Zelle. Er hatte den Ausblick auf
einen weiten Garten. Der Himmel hatte
ein sehr helles Blau, und gegen ihn sta-
chen die jungen Blatter der Kastanien
ab. Eine graue Taube setzte sich auf den
Fensterrand. Furrer weinte.

Das Schluchzen stak ihm noch in der
Kehle, als der alte Herr am Abend die
Visite machte. Und zum Ungliick musste
gerade eine Stimme, weit draussen, aber
doch so deutlich, dass es gut zu erken-
nen war, das Lied singen :

¢« Voici mes lévres, voici mon cceur.»

Es war eine Madchenstimme, jenseits
der hohen Mauer, die den Park umgab.
Als der alte Herr mit dem eckigen
Bauerngesicht mitleidig den Weinenden
ausiragte, erzéhlte Furrer alles. Der Herr
lauschte, lachelte manchmal, nicht ver-
héhnend, eher trostlich, so, als wolle er
sagen : «Ist ja alles nicht so schlimm. »
Es war ein etwas seltsamer Anblick, den
Furrer bot. Er sass in dem groben Nachi-
hemd, mit nackten Beinen, die Knie ans
Kinn gezogen, auf dem niedern Bett. Der
alte Herr hatte sich gegen das offene
Fenster gelehnt, und durch die Gitter-
stabe hinter seinem weissen Haarschopf
wehte der Abendwind noch immer den
Sang des unsichtbaren Madchens in den
kahlen Raum.



« Nehmen wir an, Sie hatten getraumt,
besser gesagt, es liege eins Spaltung
Threr Personlichkeit vor. So etwas gibt
es, glauben Sie mir!» Der alte Herr
sprach ruhig und schien seine Worte ab-
zuwagen. « Das Beste in Threm Falle
durfte wohl sein, das Ganze zu verges-
sen. Erklaren Sie sich Ihr ganzes Erleb-
nis wie Sie wollen, durch Thre Reizbar-
keit infolge jahrelanger Einsamkeit, als
Wunschiraum, nur denken Sie nicht mehr
daran ! Wir werden Sie wohl noch zwei
Monate hier behalten miissen, bis wir
sicher sind, dass Sie vollstdndig geheilt
sind; dann aber wiirde ich Thnen raten,
sich ruhig zu verhalten. »

«Das kann ich nicht.
Frau suchen !»

« Das geht mich dann auch nichts
mehr an. Leben Sie wohl! Ich werde
Thnen etwas zum Schlafen schicken !»

Erst als er allein war, fiel es Furrer
auf, dass der alte Herr mit dem ein wenig
speckig glanzenden Gehrock nicht mehr
¢« Du» zu ihm gesagt hatte.

Die zwei Monate vergingen. Furrer
wurde entlassen. Er nahm ein Zimmer in
einem kleinen Hotel, zu dem eine win-
zige Kiiche gehorte. Dort kochte er sein
Essen. Er schrieb an die Firma in Orlé-
ans, fiir die er gearbeitet haite, und ver-
langte, bald wieder an seinen alten Platz
gestellt zu werden. Man antwortete ihm,
dass sein langes Schweigen eine Neu-
besetzung seiner Stelle zur Folge gehabt
hatte. Eine kleine Abfindungssumme
werde ithm in den nachsten Tagen zu-
gehen. :

Er fuhr nach Marseille, erkundigte sich
bei der Schiffahrisgesellschaft. Der Be-
amte war hoflich, zeigte gern die Schiffs-
liste. Inge Parkers Name stand mnicht
darauf.

Er fuhr nach Paris zuriick. Manchmal
schien es ihm, als folge ihm jemand.
Hin und wieder glaubte er, den Mann
mit der Bartfliege zu erkennen, dessen
Augen, wie damals in der Bar, hinter
einer Zeitung auftauchien. Aber er ver-
mochte ihn nie zu fassen.

In Paris versuchte er zum Polizeiprafekten

Ich muss die

vorzudringen; es gelang ihm nicht. Ein
Sekretar, ebenfalls hoflich, empfing ihn,
hérte die Geschichte der verschwunde-
nen Frau an, lachelte, klopite Furrer auf
die Schulter (zu dieser Bewegung musste
sich der Sekretar fast auf die FuBspitzen
stellen) und sagte ein wenig spottisch :
« Wir erhalten derartige Anzeigen tag-
lich zu Dutzenden; wir wollen gern
nachforschen, aber dies braucht Zeit.
Sprechen Sie in zwei Monaten wieder
vor | »

Nun begann Furrer das « Hétel Suisse »
zu belagern. Der Portier hatte gewech-
selt, vergebens wartete er auf den Aus-
gang des Zimmermédchens. Ein fremdes
Gesicht ging eines Tages an ihm wvor-
uber. Aber seine Bewachung musste auf-
gefallen sein. Denn eines Tages trat der
Geschaftsfithrer mit der angefressenen
Glatze unter die Ture (es war gegen
acht Uhr morgens), blickte lang in Fur-
rers Richtung, verschwand dann. Eine
Viertelstunde spéter war Furrer auf der
Polizeiwache, wo er streng verwarnt
wurde, weiterhin durch sein Spionieren
das Hotel zu belastigen. Erst gegen
Abend wurde er entlassen.

Nach vier Monaten erhielt er eine Be-
nachrichtigung der Polizeiprafektur, es
sei in seiner Sache recherchiert worden,
jedoch entspriachen seine Angaben nicht

dem tatsdchlichen Sachverhalt. Man
bitte ihn, fernere Belastigungen der Be-
hoérde zu unterlassen, ansonsten... und

es folgten einige Drohungen, die nur
schwach mit Hoflichkeiten verbriamt
waren.

Furrer lebte eine Zeitlang weiter in
seinem kleinen Zimmer. Tagsliber ging
er in den «Jardin des Plantes», setzte
sich auf eine Bank, die vor der Umzau-
nung der Polarvogel stand, und sah
stundenlang den Pinguinen zu, die ernst
und gemessen hin- und herwatschelten;
und auf dieser Bank erschoss er sich
eines Abends. Diese Tat wverursachte
einen Menschenauflauf, der durch einen
Mann gesprengt wurde, einen sehnigen
Mann mit einer schwarzen Bartfliege
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Die wirksamste Zahnpasta

ist auch die weichste

Es gibt Zahnpasten, welche reinigen
aber kratzen. Andere sind unschidlich
aber nidt wirksam. Pepsodent steht an
erster Stelle beziiglich Wirksamkeit und
Uneehidlichkett.

Die Pepsodent Laboratorien madhen eine
umwilzende Erfindung bekannt, welde in
der Pepsodent Zahnpasta verwirklicht ist.
Diese besitzt drei einzigartige Eigenschaften:

...entfernt Film vollstindig

.. poliert die Oberfliche der Zihne bis
zu blendendem Glanz,

.. reinigt und poliert mit absoluter Un-
schiddlichkeit fiir empfindlidhen Zahn-
schmelz.

Kaufen Sie heute eine Tube Pepsodent.
Diese ist vollstindig unschidlich fiir den emp-
findlichsten Zahnschmelz. Es ist die hervor-
ragende wissenschaftlihe Zahnpasta von
heute.

Verlangen Sie ein Gratismuster von O. Brassart
Pharmaceutica A.-G., Ziiridh, Stampfenbachstr. 75.

Die spezielle
filmentfernende Zahnpasta. 5012
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tuber der Oberlippe. Dieser liess den
Toten fortschaffen.

* *
*

« Eine tragische Geschichte »,
ich, «aber der Schluss 2»

Herr Laforgue, der mir gegeniibersass,
war ein blauaugiger Bretone mit einem
kurzgeschorenen Quadratschadel. Es war
viel Widerspruchsvolles in ihm, denn er
war Kommunist, entgegen der Gewohn-
heit seiner engern Landsleute, die katho-
lisch waren. Ausserdem war er Jurist,
hatte es aber verschmaht, sich als Ad-
vokat zu betatigen. Er war auf der Po-
lizeiprafektur beschaftigt, nicht offiziell,
sein Gehalt wurde aus einem Geheim-
fonds bestritten. Zu seinen Obliegenhei-
ten gehodrte es, nicht ganz einwandireie
oder lbereilte Verhaftungen, polizeiliche
Missgriffe juristisch zu stiitzen. Da diese
Beschaftigung ihm ziemlich wviel f{reie
Zeit liess, betatigte er sich ein wenig als
Schriftsteller, aber es war ihm nie ge-
lungen, eine Kriminalgeschichte zu
schreiben. Im Gegenteil, er produzierte
sehr moderne Gedichte, und seine Prosa
war dunkel. Sonst liebte er es sehr, sich
mit dem alten Polizeiprafekten herumzu-
zanken, den er zum Kommunismus zu
bekehren suchte. Auch unsere Unterhal-
tungen waren ein stetes Wortgefecht. Er
griff franzosische Zustinde an, ich ver-
teidigte sie. Das Gegenteil hatte er mir
wohl nie verziehen.

« Was wollen Sie noch mehr 2» fragte
Herr Laforgue. « Genligt das nicht ¢ Eine
tragische Liebesgeschichte? Eine geheim-
nisvolle Frau, die verschwindet, die
vielleicht nie existiert hat 2 Diese Inge
(er sprach das Wort franzdsisch aus, so
dass es wie ,ange’ klang, was bekannt-
lich Engel’ heisst), hat sie nun wirklich
gelebt oder nur in der Einbildung eines
durch Einsamkeit und Fieber verstorten
Schweizer Ingenieurs 2» Ich schwieg,
und das schien Herrn Laforgue zu ar-
gern. « Nein, die Geschichte ist wahr,
der Prafekt hat mir die Akten selbst ge-
zeigt, dieser Furrer hat sich vor einem
Jahr erschossen. Und die Frau hat exi-

sagte



stiert. Nattirlich. Und wir haben sie auf
die Seite gebracht. »

« Aha», sagte ich, «es war eine Spio-
nin! Und sie wusste, was ihr bevor-
stand. Darum ihre Traurigkeit am Abend
vor ihrem Abschied von diesem Che-
miker. »

Herr Laforgue war beleidigt. « Dann
hatte ich Ihnen diese Geschichte gar
nicht erzahlt, dann hatte diese Geschichte
gar keinen Sinn. Spionin sein und zu
verschwinden, das ist kein Schicksal,
das ist bestenfalls Hausmeisterromantik,
Feuilletonrithrung zu zwei Groschen das
Stiick. Nein, es war ein reiner Fall von
hdherer Gewalt, es ist einer der wenigen
Falle, in denen ich ganz auf Seite der
Prafektur stehe. Sie konnte nicht anders
handeln. Und was ist schliesslich das
Schicksal eines einzelnen im Vergleich
zu der Panik einer ganzen Stadt ?»

« Panik 2» fragte ich.

« Ja, Panik | Denken Sie doch nach :
Der Geschaftsfiihrer des Hotels, der von
ihm provozierte Streit, das Schweigen
des Zimmermadchens, die zwei Monate
wahrende Isolierung des Chemikers, die
schweigende, unsichtbare Wand, an der
sich die Psyche dieses Herrn wund-

stosst, bis sie den letzten Ausweg, ge-
zwungenermassen, wahlt | Das gefalschte
Register des Hotels, das Schweigen der
Schiffahrtsgesellschaft | Sie mussten doch
alle einen Grund haben, zu schweigen,
diese Leute! XKénnen Sie sich keinen
Grund denken ?»

« Nein », sagte ich, ich war zu mide
zum Nachdenken.

« Mon Dieu, sind Sie schwer von Be-
griffen | Diese Inge Parker hatte die Pest
aufgelesen. Sie ist hier im Spital gestor-
ben. Sie meinen, eine Frage bestehe den-
noch, ob wir das Recht hatten, so zu
handeln ? Diese Frage ist miissig. Die
Kollektivitat ist wichtiger als der ein-
zelne. Das haben sogar die Schmaroizer
in der Prafektur begriffen. Nein, ich
finde eine andere Frage wichtiger:
Warum hat diesen einfachen Menschen
Furrer gerade dieses Schicksal treffen
mussen ¢ Warum hat gerade ihm diese
aus jedem Rahmen fallende Begebenheit
zustossen miissen ¢ Ich will Thnen etwas
sagen. Eine Geschichte, die keine Frage
hinterlasst, ist tberhaupt keine Ge-
schichte. »

Und Herr Laforgue schenkie mir feier-
lichst diese sehr fragwiirdigen Fakten.

Die Redaktion des Schweizer-Spiegels bittet die Mitarbeiter, Einsendungen unter allen Um-
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