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DU GESTORBEN BIST?

Novelle von Emil Schil:li. Illustriert von K. Lieven

Er war nicht schlimmer, als andere
sind. Er kiimmerte sich nur nicht
um die Dinge, auf die es vielleicht an-
kommt. Iir iibersah, was er hiitte sehen
sollen. Aber, nicht wahr, das sind Feh-
ler, die man uns allen vorhalten konnte !

Ich habe auch keineswegs die Absicht,
den Stab iiber Hahnloser zu brechen, ich
bin kein Richter, und ich wiirde wahr-
scheinlich nichts von ihm erziihlt haben,
wenn sich vor ungefihr einem Jahre
nicht etwas Bemerkenswertes mit diesem
sonst so gewohnlichen Manne zugetragen
hitte.

Hahnloser, ein IFabrikarbeiter in den
spiten Vierzigern, hatte die Gewohnheit,
fast alle seine Abende im Wirtshaus zu
verbringen. KEr war ein leidenschaftlicher
Kartenspieler, machte sich auch sonst
gerne ein wenig wichtig, hielt sich fiir
einen grossen Politiker und kritisierte
den Weltlauf, dass es eine Art hatte.
Man hétte manchmal meinen konnen, die
Menschheit wire um vieles besser dran,
wenn Hahnloser die Ziigel in die Hinde
bekédme. gar
immer dumm, was er sagte, nur seine

Es war ibrigens nicht

laut und gewissermassen rostig krich-

29



zende Stimme kam einem auf die Ner-
ven und, ja, auch diese iiberhebliche
Wichtigkeit, mit welcher er seine immer-
hin kleinen Weisheiten aufplusterte. So-
lange er niichtern war, ging es noch an.
Aber wenn er erst ein Glischen zuviel
unterm Dach hatte, begann er hinde-
fuchtelnd und fiustehimmernd zu schwa-
dronieren, dass es nicht mehr schon war.
Neben dieser Sucht, gross zu tun, immer
ein Publikum um sich zu haben, war
auch sein Jihzorn keine Eigenschaft,
welche man Hahnlosers guten Seiten zu-
rechnen konnte. Mit Gifteleien, die er ein-
fach vom Zaune riss, wenn es erlaubt
ist, diesen Ausdruck hier zu gebrauchen,
fing es an. Und zischend, wie der Funke
in einer Ziindschnur sich dem Pulver
nihert, riickte seine Bosheit rasch einem
ungehemmten Ausbruche sinnlosen Wii-
tens entgegen. Wer nicht selber streit-
siichtig war, sah zu, dass er dann bei-
zeiten von Hahnloser wegkam.

Teufel
grossen Tag hatte, verluderte Hahnloser
sein ganzes Geld und es niitzte nicht viel,
dass etwa ein Beherzter und Wohl-
meinender ihm sagte : « Lass es jetzt
genug sein, Ruedi! Geh heim und schlaf
deinen Rausch aus !» Ja, das kam dann
und wann vor, aber selten. Ein Wirts-
haus ist keine Kirche und ein Jasser und

Zuweilen, wann der seinen

Schoppentrinker kein Heilsarmeesoldat.
Man lisst Flinfe grad sein. Man hat sel-
ber eine Nase, an der man sich zupfen
kann, und wenn Hahnloser sein sauer
verdientes Geld lieber dem Pintenwirt in
die Tasche steckt statt seiner Frau, die
es notig hitte, so ist das seine Sache.
Schliesslich passiert es eben jedem ein-
mal, dass er iiber die Schnur haut, und
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man ist ja, kreuzsakerment, nicht nur
zum Krampfen auf der Welt !

Und noch einmal : Hahnloser war nicht
dumm, und er konnte gerne und oft auch
ganz gemiitlich sein. Wort und Witz, wie
er sie gebrauchte, hatten einen gewissen
sichern Treff, welchen er durch ungemein
ausdrucksvolle Gebidrden noch zu unter-
streichen verstand und wodurch er die
Lacher fast immer auf seine Seite brachte.
Dies war denn auch vermutlich die Ur-
sache dafiir, dass er nicht nur unter aus-
gekochten Wirtshausbriidern einiges An-
sehen genoss, sondern, um ein Beispiel zu
erwihnen, auch bei den Wahlkéimpfen im
Dorfe, wo man ihn im Laufe der Jahre
bald fiir dieses, bald fiir jenes offentliche
Amt auf eine Kandidatenliste setzte, nicht
selten als Sieger hervorging. Kurz und
gut, Hahnloser besass eben nur,
unser Volksmund, im Grunde genommen
mehr verzeihend als strafend, einen leich-
ten Charakter nennt.

was

In dieser Weise also hatte es Hahn-
loser getrieben seit Jahren und Jahrzehn-
ten, eigentlich seitdem er verheiratet war.
Es ist auf dem Dorfe, wo man sich von
Kindsbeinen auf kennt, gewohnlich so,
dass man sich,
standsbeamte und der Pfarrer als ein
Paar zusammengegeben hat, keine gros-
sen Neuigkeiten mehr mitzuteilen weiss.
Der Rahm ist dann sozusagen bereits ab-
geloftelt, was bleibt, ist die diinne Mager-
milch einer rasch sichtbar werdenden
Alltiglichkeit. Darum trotten denn fast
alle diese Minner am Abend ins Wirts-
haus, ins Minnerhaus konnte man fiig-
lich sagen. Der Antrieb ist demnach gar
nicht das Trinken, wie die Abstinenten
meinen, sondern eben das Zusammen-
hocken unter seinesgleichen, unter ein-

wenn einen der Zivil-



stigen Schulkameraden und jetzigen Ar-
beitsgenossen.

Ja, so sind sie, und Hahnloser meinte,
unter ihnen eine Art General oder Napo-
leon zu sein. Da geschah es — vor nun
ungefihr einem Jahre — dass Vollen-
weider, der jeden Abend in den « Schwa-
nen » kam, um die Zeitung zu lesen — so
konne er sich das Abonnement ersparen,
sagte er — mitten im Lesen den Kopf hob
und sich in der Gaststube umschaute.
Dann stand er auf, nahm den Anzeiger
und ging damit zu Hahnloser.

« Du, Ruedi, weisst du, dass du ge-
storben bist ? »

Hahnloser klopfte eine Karte auf den
Tisch.
« Was bin ich ? »

« Gtestorben », sagte Vollenweider und
kicherte. « Da, schau selber ! »

Er hielt Hahnloser das Blatt unter die
Augen.

Hahnloser sah fliichtig hin. Er hatte
jetzt keine Zeit fiir dumme Witze, wollte
sich nicht stdren lassen. « Weiss nicht,
wer das ist. Geht mich nichts an. »

Eben dabei, seinen Blick von der
Todesanzeige abzuwenden, nahm er sozu-
sagen zufillig noch die Worte mit: «in
seinem 48. Lebensjahre ».

Erst als er wieder eine Karte ausge-
spielt hatte und Vollenweider bereits ab-
gezottelt war, kam ihm zum Bewusstsein,
dass der gestorbene Namensvetter das
selbe Alter hatte wie er selbst, dass die
Ubereinstimmung zwischen dem Leben-
den und dem Toten sich mithin nicht nur
auf den Namen beschrinkte. Das machte
ihn verwirrt. Er iibersah, dass sein Part-
ner einen Zehner schmierte und darauf

wartete, dass er, Hahnloser einstechen
sollte.

« Sternechaib ! Pass doch auf!»

Hahnloser wusste nicht recht, was los
sei. Als er den Fehler gewahr wurde, ent-
schuldigte er sich.

« Der Vollenweider, das Kamel, hat
mich ganz aus der Fassung gebracht. »

Als das Spiel zu Ende war, zahlte
Hahnloser seinen Strich.

« Ich habe genug fiir heute », sagte er.

Die andern wunderten sich. Sie hatten
das kurze Gesprich mit Vollenweider
nicht beachtet. Sie mussten bei ihrer
Sache sein. '

« Es ist dir doch nicht etwa ernst!»

« Doch », sagte Hahnloser, «ich will
heim. »

« Was Teufels ist dir jetzt in die Krone
gefahren ? »

« Nichts »,
Nacht. »

Er ging zu Vollenweider hiniiber und
setzte sich zu ihm.

sagte Hahnloser. « Gute

« Zeig mir das Blittchen noch einmal! »

« Aha. Gelt, es ist halt doch kurios,
wenn man seine eigene Todesanzeige
lesen kann. Das passiert nicht jedem.»

« Es ist nicht der Name. Es gibt viele
Hahnloser hier herum. Aber er hat,
glaube ich, auch den gleichen Jahrgang
gehabt wie ich. »

In den Text vertieft, schlug er plotzlich
mit der Faust auf den Tisch, wie es seine
Art war, wenn eine Erregung sein Ge-
miit zum Aufwallen brachte. « Meiner
Seel! Er ist sogar im gleichen Monat
geboren wie ich ! Das ist jetzt doch ver-
dammt kurios, oder nicht ? »

Hahnloser zog sein Sackmesser aus der
Hosentasche, schnitt die Anzeige aus und
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steckte sie zu sich. Dann verliess er die
Wirtschaft. '

Unterwegs nach Hause — Hahnloser
wohnte am Dorfrande auf dem Hoger —
fiihrte er ein lebhaftes Gespriich mit sich
selber. « Man denkt nie daran... Lebt
in den Tag hinein wie eine Fliege...
Morgen liegt man vielleicht tot auf dem
Schragen... Man sollte anders leben...
Die Irau zum Beispiel, was hat sie
Schones ? Nichts... Habe nie daran ge-
dacht ... sollte ihr
Freude machen. »

auch einmal eine

Daheim war alles in den Federn und
schlief. Hahnloser offnete ein Fenster.
Die Nacht war still und warm. Wiirzige,
gesunde Luft stromte herein. Im Dorf,
unter den dunklen Diichern, in Stuben
und Kammern brannten die Lampen. Ein
LEisenbahnzug rollte der Station zu und
pfiff. Der Wind rauschte leise in den
Biumen. Hahnloser war es, als ob er das
zum ersten Male erlebte. Fr atmete tief.
Sein Herz fiillte sich mit einem neuen,
stromenden Gefiihl, wie ein leerer Brun-
nen, dessen Quelle versiegt war und nun
wieder zu fliessen beginnt.

« Iis
Seel . ..»

muss anders werden, meiner

rollte weiter. KEs
horte sich an wie fernes Trommeln. Man

Der FEisenbahnzug

konnte einmal eine Reise machen, wenn
man die Franken, die einem der Wirt
abnimmt, der Sparkasse brichte. Ins
Oberland. Auf einen Berg, einen Glet-
scher. Mit der Jungfraubahn. Oder in den
Tessin hinunter. Nach Lugano. Wihrend
der Grenzbesetzung war er einmal dort
gewesen, Und man
konnte die I'rau mitnehmen, konnte ihr
auch einmal eine Freude machen... Ein-
mal ausrechnen, was man dem Beitzer

seither nie mehr.
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in einem Jahre ungefihr abladen muss. ..

Hahnloser ging vom Fenster weg an
den Tisch. Er zog die Todesanzeige aus
der Tasche.

Rudolf Hahnloser
in seinem 48. Altersjahre nach kurzem,
schweren Leiden in die ewige Heimat
abberufen.

Hahnloser stand auf und ging zur Nih-
maschine hiniiber. Suchte Stecknadeln.
Zog vier aus dem Nadelkissen. Sah sich
in der Stube um. An der Wand, iiber der
Kommode, hing das Diplom des Arbeiter-
minnerchors fiir treue, finfundzwanzig-
jahrige Mitgliedschaft. Hahnloser heftete
die Todesanzeige an die Wand unter das
Diplom. Dann drehte er das Licht aus
und ging in die Kammer hiniiber. Die
Frau schlief. Hatte den Mund mit seinen
Zahnliicken offen und schnarchte ein
wenig. Kein Gesicht zum Staat machen.
Kein Festessen mehr, diese Frau. War
aber einmal ein hiibsches Midchen ge-
wesen. Arbeit, flinf Geburten, dreissig
Jahre Fabrik, dreissig Jahre Wiische wa-
schen und Kleider flicken, kochen, tan-
nene Boden aufreiben, im Garten werken,
Kummer, Sorgen, Krankheiten und noch
vieles hatten das glatte, kernige Fleisch
runzlig und rauh gemacht, unansehnlich
wie eine eingeschrumpfte Kartoffel.

Schaffen, immer nur schatfen hatte sie
miissen. Wie ein Fuhrhalterross. Und
kein gutes Wort dafiir, keine Anerken-
nung, nichts. Ein grober Siech bin ich
mit ihr gewesen, nichts anderes. Wenn
man etwas streicheln wollte, etwas War-
mes und Weiches im Arm haben wollte,
dann lieber die Rosa im « Schwanen ».
Herrgott, ja, wenn man so etwas noch
einmal haben konnte !



Hahnloser loschte das Licht aus und
legte sich ins Bett. Aech — so die mii-
den Glieder ausstrecken konnen... Ja,
die Rosa im Wie eine
Speckseite ist die; man mochte sie an-
schneiden, man mochte — alter Esel!
Das ist vorbei. Bist kein Herkules mehr,
der einer Rosa einleuchten konnte. Die
Jungen sind dran. Die Alten konnen ab-

fahren, abfracken!...

« Schwanen » !

Aber die Frau da neben mir... Sie
hat es mit mir gewagt, sie hat alles ge-
geben... Ein wenig netter zu ihr sein
von jetzt an. Hat es wohl verdient, und
man ist schliesslich ja kein Unhund, hat
einfach nicht daran gedacht. Aber nich-
stes Jahr, wenn mir nichts in den Weg
kommt, fahre ich mit ihr zwei Tage ins

Oberland, so wahr ich Hahnloser heisse !

Die Minute, die eine Ewigkeit dauert

Wenn die Kinder, nachdem sie mit gespannter Aufmerk-
samkeit zugesehen haben, wie Onkel Fritz seinen Koffer
auspackt, gewahr werden, dass die letzte Schachtel ein

halbes Dutzend Kragen statt der erwarteten Schoko-
lade enthdlt
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