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Eine Novelle von Ernst Zahn
Illustriert von Rodolphc Bo“iger

ie vier Kinder des Géchalpbauern

Martin Loretz zogen vom Schul-
haus in Bristen heimwirts. Sie hatten
drei Wegstunden vor sich. Bei dem wahn-
sinnigen Schnee konnten es leicht fiint
werden. Da droben in den Bergen bekommt
man das bisschen Bildung nicht umsonst.
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Die fiinfzehnjihrigen Zwillinge, Felix
und Veronika, kamen vom Hauptort, wo
sie noch Fortbildungsunterricht genos-
sen, und
achtjihrigen Briider Martin und Uli im
Schulhaus abgeholt. Es war nicht das
erstemal, dass sie den Weg bei schwe-

und hatten die zwei sieben



reni Schnee oder sonstigern Hudelwetter
machten, aber das erstemal, dass der
Lehrer sie nicht hatte fortlassen wollen,
und im Dorf ein paarmal Leute sie ge-
warnt hatten : « Macht dann, dass ihr
nicht ins Dunkel kommt!» « Tummelt
euch; es gibt eine kalte Nacht!» und
einer : « Bleibt hier ! Heute ist es kein
Weg in die Giche hinauf!»

Die acht Augenrider der Kinder waren
iber diesen Reden noch ein wenig gros-
ser geworden. lis waren ohnehin selt-
same Augen. Sie standen wie Eulenlich-
ter so rund in den hiibschen wetter-
braunen Gesichtern, dunkelblau und fast
zornig ernst bei den iltern, hellbraun und
bachklar bei den zwei Knaben.

Die Wanderer gelangten iiber das Dorf
hinaus und stampften an der Halde
bergan.

« Meinst, ist Gefahr ? » fragte Veronika
mit leiser Unruhe den Felix.

« Kin Dreck », antwortete Felix, aber
er sah die Schwester dabei nicht an,
sondern hielt die Stirn unter der Strick-
miitze gesenkt wie ein junger Stier, der
stossen will.

«Wir miissen ja
meinte Veronika. « Die Mutter braucht
die Medizin auf die Nacht. »

« Natiirlich miissen wir »,
Felix,

Ohne die Tropfen, die sie aus der

auch heim »,

bestitigte

Apotheke mitbrachten, stand der kran-
ken Mutter eine schlaflose Nacht bevor.

Dann stockte das Gesprich. Die Kin-
der bekamen anderes zu tun. In Windun-
gen stieg der Saumpfad an der Halde

empor. Aber schon war er kein Pfad

mehr. Vom Himmel, der mit seinem
Nebel wie eine graue Plache nahe an
die Erde herabhing. fiel der Schnee nicht
in I'locken, sondern in Fetzen. Die Luft
war von einem unheimlichen Schwirren
und Rieseln erfiillt. kein
Stein, selbst

mehr zu sehen. Die Tannen standen als

Lingst war
kein Wasser, kein Baum

Hocker da und glichen in Leintiicher
gehiillten Menschen, die sich stumpf in
ein Unabwendbares ducken. Die Spuren,
die die
l6schten gleich hinter ihnen aus; aber

steigenden Kinder machten,

tiefer und tiefer sanken ihre grohen

Schuhe ein. Hatten Martin und Uli an-
finglich mit Balgen und Schneeballen
Schabernack getrieben, so hingen ihnen
jetzt lingst die Schultaschen schwer am
Arm, und auf den braunen Stirnen perlte
von der Anstrengung des Steigens der
Schweiss.

IPelix zog seine Miitze ab und schiit-
telte sie von Schnee frei. Iir selbst ging
noch riistig und leicht; aber er schob die
kleinen Briider voraus und murrte der
Schwester halblaut zu: «Sie sind jetzt
schon miide ! »

Veronika tat mit ihrem Wolltuch wie
er mit der Miitze. Beklommen schaute sie
den mithsam stampfenden Kleinen nach.

Nach einer kleinen Weile stand an
einer Wegbiegung eine Kapelle, deren
breites Vordach eine halb apere Stelle
schuf.

Die vier rasteten.

« Wir kommen beim Iid nicht heim ! »
sagte der kleine Uli. Nicht etwa weiner-
lich, eher belustigt; ein Bergbub fiirch-
tet die Berge nicht.



«So hat es mnoch nie geschneit »,
meinte Martin mit einem schon bedenk-
lichern Blick

hinaus.

in den weissen Wuscht

- «So hat es auch bald ausgeschneit »,
beruhigte Felix und glaubte, den Him-
mel schon heller werden zu sehen. Aber
ihn selbst erleichterte das mnicht.

schlafen wir auch heute
Nacht ! » lachte Uli, dem Schlafen ein

Hauptvergniigen war.

« Dafiir

« Schlag nur nicht wieder um dich im

Traum ! » erwiderte Martin, sein Bett-
genosse.

Veronika bekam etwas Weiches, Sin-
nendes in die Augen. « Ich komme gern
aus bosem Wetter heim »,

« Alles ist noch einmal so gemiitlich. »

sagte sie.

« Vater und Mutter werden an dei-
nem Zeugnis Freude haben », lobte Felix
die Schwester. Er sagte das, um aber-
mals zu bestitigen, dass sie heimkom-
men wiirden, sich selbst ebenso zur Be-
ruhigung wie den andern.

« Deines ist auch nicht schlecht », er-
widerte Vroni.

Und er philosophierte in einem merk-
wiirdigen Anflug von Schwersinn: «Arme
Leute miissen lernen, wenn sie zu etwas
kommen wollen.»

« Geld ist auch nicht alles », entgeg-
nete Veronika, noch immer das Sinnen
im Blick. « Die Mutter sagt, es hitten
nicht

wir. »

viele Leute so den Frieden wie
Etwas von der Traulichkeit der
Heimstube umwehte sie.

Unterdessen hatten die Knaben ver-
schnauft und machten sich mit Eifer auf
den Weiterweg.
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Die Zwillinge folgten ihnen. Sie waren
guter Dinge, hatten eine stille Freude
aneinander und an allem, was zu ihnen
gehorte. ‘

« Brav, Buben!» rief Veronika hin-
ter den kleinen Briidern her.

Aber Felix stiess sie an : « Mux nicht !
Lass sie gehen! Je weiter sie- kommen,
desto besser!»

Veronika streifte ihn mit einem er-

staunten Blick. Dann zitterten ihr die
Lippen. Sie wusste, was er dachte. Sie
hatten noch einen langen Weg vor sich,
und in den Mulden, durch die er fiihrte,
sammelte sich der Neuschnee immer viel
IF'uss hoch an. Das war nichts fiir die
kurzen Beine der Kleinen.

Wohl eine Stunde lang blieben die
Knaben riistig voran.

« Iis schneit weniger stark », sagte
Felix einmal.

Sie stiegen gerade in eine der Lawinen-
runsen hinab und sanken bis unter die
Achseln ein.

Martin und Uli wehrten sich mit Armen
und Beinen ums Vorwirtskommen.

« Das ist schon mehr Schwimmen als
Laufen ! » schrie der lustige Uli den Ge-
schwistern zu.

Der schwiichere Martin aber schaute
sich ein wenig kleinlaut um, ehe er einen
neuen Anlauf nahm.

Veronika schnupperte in der Luft. In
der Tat waren die Flocken leichter. Der
Wind schien umgeschlagen zu haben.
Schon teilte sich gegen Norden der Nebel
und man sah ein Stiick blaugrauen Him-
mels. « Es ist kiilter », meinte sie.

« Ks gibt Frost auf die Nacht», er-



widerte Felix. Dabei eilte er in einem
wahren Sturmschritt, mit den schaffen-
den Knien Wolken von Schnee aufwer-
fend, durch die Mulde und den Briidern
nach.

Was hat er nur?

dachte sie. Fiirchtete er die Nacht ?

Veronika folgte.

« Vorwiirts, vorwiirts ! » driingte Felix
Martin, an den er zuerst herankam.

Der biss die Zihne zusammen und ar-
beitete sich am jenseitigen Muldenhang
empor. Als sie aber oben ankamen, wo

»am frihen Morgen
fand ein” Knecht die
Loretzkinder . . . ¢

auch Uli sich wieder ein Verschnaufen
gonnte, sah Felix, dass Martin die Zorn-
trinen in den Augen standen; es plagte
ihn schwer, dass er korperlich nicht so-
viel leisten konnte wie die andern.
Weiter fochten die vier. Es schneite
nur noch matt, als wie an eigener Wut

miide geworden. Die Flocken waren flau-

- mig und schleierdiinn, wie gesponnenes

Eis. Auf die
legte sich eine Kruste. Friihe Dimme-

hohe weisse Bodendecke

rung sank blau und kalt ins Tal. Aber
hinter einem letzten Dunst erschienen die
Berggipfel und leuchteten in einer ge-
heimnisvollen Umgiildung.

« Wir haben schon eine Stunde mehr
gebraucht als sonst», sagte Felix zu
Veronika, als sie in die zweite Schnee-
mulde wie in ein sumpfiges Flussbett
hinabstiegen.



Die Kleinen warfen sich bergab. Sie
plumpsten immer wieder vorwirts. Aber
das jeweilige Loskommen aus dem Pul-
verschnee ging schwerer. Uli leistete es
noch. Aber Martin liess plotzlich Kopt
kann nicht

und Arme « Ich

mehr», stohnte er und versank im Schnee.

hingen.

Ielix hatte es erwartet und sich in sei-
ner Nihe gehalten. Er zog die Stirn in
drgerliche Falten; aber dann half er dem
kleinen Bruder auf und nahm ihn auf die
Schultern.

Martin schlang die Arme um seinen
Hals. « Du bist halt ein Guter », riihmte
er; unabsichtlich beriihrte seine Wange
die des Bruders.

Den Felix durchrieselte es. Der Ver-
druss verflog. Er liebte den kleinen Bur-
schen, den er trug.

« Gib dem Uli die Hand!»
er dann Veronika auf.

forderte

Die Wanderung ging weiter, die Gros-
sen die Helfer der Kleinen.

« Iis dunkelt schon », meinte spéter
Veronika.

Uli hing schwerer und schwerer an
ihrer Hand, und auch er sprach und
lachte nicht mehr, wehrte sich nur.

«Der Mond kommt spiit», keuchte Felix
und merkte so gut wie die Schwester,
dass das Gold der Gipfel erloschen war.

Keine Flocke fiel mehr. Wie Eisklotze
standen die Berge da. Ihre Nihe machte
schauern. Die Schneekruste war hart ge-
worden, nur nicht hart genug, um den
Menschen, der sie trat, zu tragen. Noch
immer sanken die Kinder bis
Hiiften ein. Nur an halb aperen Stellen

an die

schrie es manchmal unterm derben Schuh.
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Die vier bestanden die zweite Mulde.

Mit Uli ging es nicht mehr. Veronika

sackte ihn auf; die Last war [Hir die
ohnehin Miide zu gross. Aber auch der
schlanke starke Felix war am Ende sei-
ner Kraft. Es half nichts.

durch Schlamm und dazu

Waten wie
noch einen
tragen, das hiitte ein erwachsener Mann
nicht ausgehalten. Oben am Rande der
Runse taumelte Veronika. Dann liessen
Felix und sie die Kleinen zu Boden und
zogen die ein wenig Ausgeruhten an den
Hinden mit sich. Das Blut schien ihnen
in den Adern zu gefrieren. Felix blieb
auf einmal stehen. Er sah sich um, be-
gsann sich : Noch mehr als eine Stunde !
Iis ging nicht !

« Vielleicht kommt uns der Vater ent-
gegen », verweiste Veronika.

Aber Felix widersprach : « Er muss bei
der Mutter bleiben. »

« Iis ist auch besser. Man weiss nicht,
wann sie Hilfe braucht », erwiderte das
Miidechen und sandte dabei einen guten
Gedanken zur Mutter hinauf.

« Sie werden auch glauben, dass wir
in Bristen geblieben sind », vermutete
Felix weiter. Dann schiittelte er Martin,
der den Kopf an ihn gelehnt hatte und
einzuschlafen drohte. « Wir miissen fort »,
seufzte er; aber sein Blick flog mit einem
Ausdruck von Hilflosigkeit wegvoraus.
Die letzte und tiefste Bergrunse, die sie
noch zu durchschreiten hatten, lag schon
in Didmmerung.

« Hast Angst ? » fragte Veronika bang.

« Wir hauen es nicht durch », murrte
Felix. | '

Die zwei Knaben machten sonderbare



Gesichter, halb trotzig, halb belustigt;

sie wollten mnicht merken lassen, dass
auch ihnen nicht geheuer war. Martin
war aber nur halbwach; er doste vor
sich hin.

« Wir sind doch beisammen », sagte
Veronika. s klang wie eine kleine er-
munternde Freude und wehte wie leise
Wirme zwischen den vieren.

Dann fasste Felix einen Entschluss.
«In einer Viertelstunde kommen wir
zum Heueck », sagte er.

Das Heueck war die Stelle, wo ein
miichtiger Felsblock iiber dem Striisslein
hing und zu gewissen Zeiten den Wild-
heuern diente, ihr Gras zum Schutze vor
dem Regen auf einen Haufen zu schiitten.

Was wollte Felix mit dem Heueck ?
dachte Veronika.

Da fuhr er schon fort : « Wenn es nicht
anders geht, miissen wir dort iibernach-
ten. »

« Und die Mutter ? » fragte Veronika.
«Und die Medizin ? »

Felix dachte nach. Es riss an ihm, dass
er sagte : Ich will die Medizin heimbrin-
gen. Aber er konnte doch die andern
nicht in der Kilte allein lassen! « Gegen
Morgen kommt der Mond », sagte er und
sah, wie sie dann, etwas ausgeruht, wei-
terziehen wiirden.

Dann stampften sie dem Heueck zu.
Martins Kopf hing {iiber Felix’ Hals; er
schlief schon wieder. Uli an Veronikas
Hand wehrte sich noch; aber sein Mut
war klein geworden; er flennte still vor
sich hin.

Der Weg wurde immer beschwerlicher.

Der halbgefrorene Schnee gab weniger

leicht nach, wenn man das Bein wieder
aus dem Loch ziehen wollte, das man
eingestampft. Wenn es nicht schon dun-
kel gewesen wiire, wiirden sie gesehen
haben wie ihr Atem dampfte.

Am Heueck nahm Felix den Martin
von der Schulter. « Er ist bei Gott ganz
steif », meinte er erschreckt, legte den
Kleinen auf den spiérlichen Rest von Heu,
der noch im Hintergrund der hohlenarti-
gen Offnung sich fand und begann ihn

unsanft zu reiben.

Uli war schon selbst unter den Fels
gekrochen. Fr war sogleich wieder guter
Laune und lachte : «Das ist ja ein Hotel !
Da gehe ich nicht mehr fort.»

Auch Martin war inzwischen soweit
erwacht, dass er fragte: « Nicht weiter,
gelt ?» und mit einem dankbaren Licheln
den &ltern Bruder ansah. Dann kroch er
ganz dicht an den schon schlafenden Uli
heran; sie waren nicht umsonst gew06hnt

im gleichen Bett zu liegen.

Telix legte die Schultaschen neben die
Knaben. Es war nicht viel; aber sie hiel-
« Viel-
leicht sollte ich meinen Rock iiber sie
decken », fliisterte er halb zu sich selbst.

ten doch etwas Nachtkilte ab.

« Es ist grausam kalt », zitterte Vero-
nika und setzte sich zu den Kleinen.

« Weisst du, dass der Martin mir auf
der Achsel erfroren wire, wenn es noch
lang gedauert hitte ?» fragte jetzt Felix.
Er gab sich selbst erst jetzt iiber die
Tatsache Rechenschaft.

» Gottlob, dass wir da sind!» seufzte
das Midchen.

Und Felix zog schweigend seinen Rock

31



aus und breitete ihn iiber die schlafenden
Briider.

« Gelt, es ist auch hier Gefahr ?» fragte
Veronika leise.

Felix’ dunkelblaue Augen waren ganz
gross und versonnen. « Wir miissen uns
nachher nah zu ihnen legen. Eines -gibt
dem andern warm », riet er.

Da wusste Veronika Bescheid. Sie zog
das Tuch aus, das sie sich noch eben
fester um den Oberkorper gewickelt, und
schlug es den Knaben fest um.

« Dann geht es an dich !> missbilligte
Felix.

« Wir sind die Altern. Der Vater wiirde
uns das auch heissen », erwiderte Ve-
ronika.

Sie sassen jetzt dicht nebeneinander.
Die Nacht war ganz klar geworden. Un-
zihlige Sterne standen am Himmel, der
vielleicht von ihrem Licht einen Schein
von Helligkeit bekam, wihrend von den
giildenen blickenden Tupfen jeder wie
eine kalte Spitze war, die vom Himmel
herunter schnellend den Kindern in den
Korper stach.

« Sie werden Angst haben », dachte
Veronika heim. Aber Ielix bestritt das
wieder : « Sie denken bestimmt, dass wir
in Bristen geblieben sind. »

« s wire mir nicht recht, wenn sie
Angst hiitten », klagte Veronika, ‘<es
tut der Mutter nicht gut.»

« Nein », gab Felix zu. Er spiirte eine
michtige Kiilte in sich, als sei ihm das
Blut zu Schnee geworden, und es machte
ihn ein wenig taumelig.

« Sie sind immer so recht mit uns »,
fuhr Veronika fort, «nicht wie manche
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andere. Weisst, die Baumanns ! Dort be-
kommen die Kinder mehr Schlige als
Brot. »

« Uberhaupt haben wir es schién bei-
sammen », bestitigte Felix.

Und wieder wirmte sie das Empfinden
des hiuslichen Friedens, als sissen sie
an einem Feuerlein.

Einmal stand Felix auf, begann mit
den Fiissen zu stampfen und mit den
Armen zu schlagen und sagte zur Schwe-
ster : « Mach es auch so!»

Sie tat wie er sie hiess. Und wieder
liessen sie sich nieder und deckten die
schlafenden Knaben gegen die eisige
Nacht, die immer grimmiger nach ihnen
biss.

« Weisst noch wie der Vater uns zur
Landsgemeinde mitgenommen hat ? » fiel
es Veronika ein. « Kaffee und Kuchen
hat es nachher gegeben!» Sie konnte
nicht schlafen. Das Herz schlug ihr so
laut.

« In fiinf Jahren stimme ich auch mit
am Ring », redete Felix vor sich hin, als
erzihle er ein Mirchen.

Veronika war wie aufgezogen. « Das
war im gleichen Jahre wie die Mutter
mir zu Weihnachten das rote Kleid ge-
schenkt hat », erzihlt sie. Ihre Gedanken
waren wie Hunde, die heimlaufen und
dort bellen mdochten, halb vor Freude,
halb vor Angst.

« Da hast du mir das feine Messer ge-
schenkt », erinnerte sich Felix und dankte
es der Schwester noch einmal, ohne dass
er es sagte. Aber dann griff er wieder
riickwiirts und fand eine kleine eiskalte

Faust. « Mein Gott », stotterte er und



steckte Martins Hand unter das 'Tuch,
das Vroni iiber ihn gedeckt.

Der Kleine erwachte nicht.

« Wir miissen uns noch mehr iiber sie
legen», fliisterte Ielix. Die Angst hemmte
ihm den Atemn.

Die Nacht biss und biss.

Sie glaubten alle Knochen ihres Lei-
bes zu spiiren. Aber sie bedeckten die
kleinen Briider mit ihren Korpern und
schlangen dabei die Arme umeinander,

um alle Wiirme beisammen zu halten.

« Sie schlafen wie die Murmeitiere »,
flisterte Veronika.

« Sie atmen », entgegnete Felix. « Das
ist die Hauptsache.» Und dann, wie ein
Muttertier sich noch schwerer auf die
« Vater und Mutter

hiingen an ihnen am meisten. »

Eine Weile blieb es dann still. Die
Nacht wurde hell wie ein Fest. Die gros-

Kinder streckend :

sen Sterne stachen wie FEiszapfendolche.
irgendwo war schon Mond. Ein Gletscher
kam ins Leuchten. '

« Meinst, miissen wir erfrieren ? » flii-
sterte Veronika. Ihre Fiisse und Beine
waren ohne Empfindung.

Felix schreckte aus einem toddhnlichen
Schlaf auf. Er dachte, er wolle aufstehen
und sich wieder Bewegung machen,
dachte, es auch Vroni anzuraten. Aber
er konnte sich nicht entschliessen, sich
aufzurichten.

Die Schwester schob das Gesicht dicht

neben das seine. « Glaubst, den Buben
geschieht nichts ? » raunte sie.

« So nicht », gab Telix zuriick.

« Die Medizin !

schiafen kann!» sagte Veronika.

Wenn nur die Mutter

Felix riickte ihr noch niiher. Sie rede-
ten jetzt nicht mehr. Aber sie fiihlten
einander und waren ganz zufrieden. fie
taten ja wohl alles, was sie tun konnten !

In ihre Riicken stachen die Eiszapfen-
dolche der Nacht.

Einmal wie im Traum : « Nein, nein,
Vater, wir haben sie schon zugedeckt »,
flusterte Felix noch.

Veronika war schon steif.

Und eine Weile noch, dann regte sich
auch Felix nicht mehr.

Am friihen Morgen fand ein Knecit,
der zu Wald zog, die Loretzkinder. Mar-
tin und Tli schliefen noch immer. Gott,
konnten die schlafen! Aber die Decken
— die Decken : der Felix und die Vero-
nika —

Der Knecht stiess ein « Jesses » durch
die Zihne. Und sah in zwel stille, starre
Gesichter. Starr ? Nein! — Es lag etwas
in den braunen Ziigen des Felix und in
dem feinen Gesicht der Veronika, als
hiitten sie eben noch gesprochen : « Wir
haben sie schon zugedeckt! Und es ist
ganz schon so beisammen und — »

« Jesses », wiederholte der Knecht und
Lholte die Lebendigen unter den Toten
hervor und hatte ein Staunen in sich
wie vor einer Heldentat.
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