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Der Abencl CICS Florian Walser

Von Heinrich Kunz, illustriert von Hans Bihrer

Florian Walser sass in der Schmal-
spurbahn. Sie fuhr ins Wiesental
hinein. Eifrig betrachtete er die Gegend.
Sie hatte sich in den dreissig Jahren sei-
ner Abwesenheit nicht merklich verin-
dert.

Florian Walser war sechzig Jahre alt.
Sein blondes, kurz geschnittenes Haar
war an den Schlifen leicht ergraut. Alles
an ihm verriet den Bergbauern. Seine
grossen Hinde, sein knochiges Gesicht,
sein Blick, wie er die Giiter lings der
Bahn musterte. Aber ein Bergbauer, den
die Fremde abgeschliffen hat. Sein An-
zug war von feinerem Stoff, als ihn die
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einheimischen Mitreisenden tragen. Und
doch stach er von den Fremden ab, die
ins Hochtal von Wiesen hinauffuhren.
Florian Walser stieg bei der Station
Segnes aus. Sofort begann er nach dem
Dorf anzusteigen. Die Strasse erreicht
mit vielen Windungen nach einer Stunde
die Hohe des Dorfes. :
Florian Walser schritt durch das Dorf
hindurch. Niemand begegnete ihm. Die
Leute waren auf den Wiesen. KEinige
Hiihner, die im Staube badeten, flatter-
ten erschreckt auf. Zu dusserst am Dorfe
stand ein neuerbautes Wirtshaus, « Zum
Piz Ladin », da trat er ein und bestellte



einen halben Liter Wein und ein Mittag-
essen. Die Wirtin wollte nach Woher und
Wohin fragen. Sie fing mit dem Wetter
an. Florian Walser gab kurze Antworten.
Da verschwand sie brummend in der
Kiiche. Sie erschien erst wieder, als der
Gast an das Glas klopfte und Wirtschaft
rief. Das gute Trinkgeld verleitete sie
zu einem neuen Unterhaltungsversuch.
Sie kam nicht weiter als das erstemal.

Florian Walser steckte einen Stumpen
in Brand und schritt langsam die Strasse
entlang, die vom Dorf zu den Alpen hin-
ein fiihrt.

Sie hatten ihn nicht gesehen im Dorf.
Unerkannt hatte er seine Heimat betre-
ten. Dreissig Jahre hatte er hier gelebt.
Unzihlige Male hatte er dem Weg ins
Tal hinunter gemacht.

Zuerst als kleiner Bub. Damals war er
mit dem Vater auf den Markt nach La-
din gegangen. Sie trieben ein Rind, einen
Stier oder ein Ochslein dorthin. Sie kamen
selten ins Dorf. Aber die Markttage hiel-
ten sie wie Weihnachten und Ostern.
Jedesmal kaufte ihm der Vater einen
Kram. Den Geschwistern auch. Die Mut-
ter bekam Stoff. Dann und wann ein
rotes Kopftuch. Spiter musste er mit den
Geschwistern im Winter nach Segnes zur
Schule. Sie blieben die ganze Woche dort.
Sie hielten sich beim Vetter This auf.
Oft kam ihnen der Vater am Samstag
ein Stiick weit entgegen. Einmal hatte der
Bach die Briicke bei der grossen Tanne
weggerissen. Da trug er alle durch den
Fluss. Zuerst die Mai, dann den Andri
und zuletzt die Betti. Als er die Betti
hiniibertrug, glitt er aus. Die Wasser
rissen ihn eine Strecke mit. Er liess das
Kind nicht los. Dann lag er mehrere
Wochen im Bett. In den Fiebertriumen

ihm der Bach immer die
Schwester fort. Von da schauten die Ge-
schwister zu ihm fast wie zu den Eltern
auf. Als er konfirmiert war, machte er
den Weg wieder mit dem Vater. Er
durfte aufs Lehrerseminar nach Ladin. Die
eisenbeschlagenen, geschniirten Schuhe
klapperten lustig -auf dem Steinplatten-
weg. IThm war ein wenig bang. Doch be-
stand er die Aufnahmepriifung. In ein-
zelnen Fichern war er der Erste. Andere
Gebiete waren ihm fremd. Der Vater war
stolz auf ihn. Nach einem Vierteljahr
kam der bose Bericht, er miisse heim-
kommen, der Vater sei krank. Florian
Walser wusste zu gut, dass die Leute
von Tersana fiinf bis sechs Stunden hin-
ter Segnes niemand wegen Krankheit
heimriefen. Er sprang den Weg heim.
Der Vater war beim Holzfillen verun-
gliickt. Nach drei Tagen schlittelte man
ihn auf den Friedhof nach Segnes hin-
unter. Da musste er in Ladin zusammen-
packen. Als Altester trat er an des Va-
ters Stelle. In den Niichten betete, weinte,
tobte, fluchte er. Am Tage tat er seine
Arbeit. Er tat sie zuerst widerwillig. Die
Zeit machte ihn ruhiger. Er vermied aber
alles Lesen und Schreiben. Er verschloss
seine Augen vor der Welt, die ausserhalb
von Segnes begann. Er zwang sich, von
den Bergen, Wildern, von Gras und Blu-
men recht niitzliche Gedanken zu ma-
chen. Aber jedesmal, wenn Fremde von
Ladin weg iiber Tersana nach dem Piz
Ladin reisten und mit ihm ins Gesprich
kamen, oder wenn ihm ein Buch in die
Hinde kam, musste er in der folgenden
Nacht den ganzen Jammer von neuem
in sich hinein fressen. Er trostete sich
letzten Endes damit, dass Andri heran-
wuchs. Andri wurde gross und stark. Er

schwemmte
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zog nach St. Ursus in die Rekrutenschule.

Andri kehrte nicht mehr zuriick. Im Un-
terland verdiente man das Brot mit
weniger Miihe. Es war weisser und weni-
ger altbacken. Man hatte des Sonntags
immer Geld im Sack und nicht erst im
Herbst, wenn man die Tierlein verkaufte.
Darum blieb Andri fort und liess nur von
sich horen, wenn er etwas brauchte. Auch
Mai ging, um zu verdienen. Das Ver-
dienen fiihrte sie weit, bis iibers Meer.
Sie schrieb nicht mehr. Dann ging Betti.
Sie heiratete den Sonnenwirt zu Ladin.
Sie hatte dort an Markttagen Aushilfs-
dienste geleistet. Da musste der Sonnen-
wirt, er war Witwer, sie heiraten. Er
tat es nicht gern. Aber er musste. Er
tat einen guten Fang fiir seine Wirts-
stube. Das Midchen aus der Einsanikeit

von Tersana, mit seiner ungestillten
Sehnsucht nach Mannesliebe, lockte ihm
die Giste haufenweise an. Dann war er
mit der Mutter allein. Aber auch sie
wurde in den alten Tagen von der Furcht
der Tersanaleute gepackt: die Furcht,
dem Leben nicht alles abgewonnen zu
haben, was es bietet. Sie ging. Sie ging
zu Betti nach Ladin in die « Sonne ».
Dort unterstiitzte sie die Tochter in
ihrer Tétigkeit, dem Mannsvolk die
Kopfe zu verdrehen. Weil ihr aber
Jugend und Schonheit fehlten, machte
sie sich ldcherlich. So war Florian Wal-
ser einsam geworden. Nach zwei Jahren
konnte er den Hof verkaufen. In diesen
zwei Jahren hatte er oft den Versuch
gemacht, eine Frau nach Tersana zu
bringen. Aber es gelang nicht. Die scho-

» Winige Hiihner, die im Staub badeten, flatterten erschreckt auf“
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nen, stolzen, eigenen Geschopfe, die ihn
begliickt hitten, wollten nicht auf die
Tersana hinauf. Die andern, die sich zum
Teil als Migde bei ihm einschlichen,
konnten ihm nichts bedeuten. Darum ver-
kaufte er den Hof. Und auch, um endlich
seinen Jugendwunsch, zu studieren, zu
verwirklichen. Auf der Tersana blieb
nur noch der Nachbar, der alte Gansner,
mit seiner Enkelin Ursula zuriick. Das
Miidchen weinte, als Florian seinen Haus-
schliissel auf Gansners Tisch legte. Er
hatte spiter in der Fremde noch oft an
das Miidchen denken miissen. Es wird
seinen Weg, wie alle Leute auf Tersana,
talaus gewihlt haben.

Unterdessen war Florian Walser zur
Alpbachbriicke gekommen. Der Stein mit
dem Wegzeichen war noch da. Die grosse
Tanne lag vom Blitz gespalten am Ufer.
Hier hatte er die Geschwister durch das
Wasser getragen. Hier fiihrt die Strasse
weiter in die Alpen hinein. Florian Wal-
ser aber musste iiber die Briicke und
durch den schmalen Fussweg hinauf. Er
steigt steil hinan, wie {iiber ein Huus-
dach. Oft liegen umgestiirzte Tannen
iiber den Weg. Sie bleiben liegen. Sie
faulen. Aus ihnen sprossen wieder junge
Béunie.

Florian Walser muss oft ruhen. Er ist
das Steigen nicht mehr gewohnt. Dreis-
sig Jahre hat er die Berge gemieden. Vor
dreissig Jahren ist er hier mit grossen
Hoffnungen in das weite Land herunter-
gestiegen. Indlich war sein Weg frei.
Er wollte auf die Schulen. Wollte die
Welt und das Leben kennenlernen. Die
Schule sollte ihm auf viele Fragen
Antwort geben. Sie gab sie ihm nicht.
Sie verlangte von ihm einen grossen
Umweg. Ein sechzehnjihriger Bube macht

diesen Umweg zur Not noch. Fiir einen
dreissigjihrigen Bauer ist er zu weit.
Florian Walser wollte auf das Ziel los.
Den Umweg verschmihte er. Da konnte
ihm die Schule nichts beantworten. Mehr
sagten ihm verbummelte Studenten, ver-
kannte Grossen, Damen aus der Halb-
und Ganzwelt. In solchen Kreisen, Nichte
durch philosophierend, glaubte er sich
oft den letzten Fragen nahe. Aber im-
mer brachte ein Morgen Enttiuschung.
Da versuchte er es zum drittenmal. Er
versuchte es mit sich selbst. Aber er fand
keinen einschligigen Weg. Sein Weg lief
im Zickzack. Auf der einen Seite Aus-
leben, auf der andern Askese. Als Heili-
ger, Reiner, als Saufbruder und Zuhilter
rutschite er vor dem Leben die Knie
wund. Es war gut, dass ihn sein Bauern-
tum nie ganz los liess. Es bewahlirte ihn
davor, sich in der wirren Ideenwelt ganz
zu verlieren. Es hinderte ihn, auf dem
tiefsten Punkte sein Leben wegzuwerfen.
Da gab er endlich alles Fragen auf. Da
rettete er sich aus der Flut des Lebens
an e¢in ruhiges Bord. Aber er war miide
und alt geworden. Er half einem Zim-
merherrn in der Trodlerbude. Nach des-
sen Tod fiihrte er das Geschiift auf seine
Rechnung weiter. Als braver Biirger, als
Gerechter. Er verdiente. Ein Narr, wer
nicht seine Fiuste braucht, um an der
Sonne zu liegen! Geld verschafft einen
Platz an der Sonne. Nur eine Stelle in
Florian Walsers Seele blieb wund. Das
Schreien eines Kindes konnte
Trinen rithren. Der Ton eines fernen
Liedes, ein bisschen Tannenduft oder
Stallgeruch liess ihn plotzlich wieder alle
Sehnsucht seiner Kinder- und Jiinglings-
jahre empfinden. Im Augenblick tiefer
und leidenschaftlicher als je zuvor.

ihn zu
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Unterdessen hatte Florian Walser die
Hohe erreicht. Vor ihm lag sein ehemali-
ger Hof. Das Haus war leer. Schwarze
Fensterhohien gaben ihm etwas Unheim-
liches. Der Garten, wo die Mutter einige
Salatstocke und einige Ringelblumen ge-
pilegt hatie, war nicht mehr aufzufinden.
Weg war auch das Bienenhaus und die
zwel allen Kirschbdume neben der Haus-
tiir. An Stelle des Stalles stand eine Neu-
baute. Galtvieh weidete auf der ganzen
Fliche. Mit diesem Anblick brach in Flo-
rian Walser das Bild seiner Heimat zu-
sammen, das er dreissig Jahre in sich
getragen hatte. Er schalt sich einen Nar-
ren, dass er heraufgestiegen sei.

Florian Walser stieg iiber die Stein-
platten beim Gansnerhduschen. Kr fat
einen Blick in die Fenster. Niemand war
in der Stube. Aber neben der Haustiir
sigte eine Frau Legfohreniiste. Sie
schaute auf. Ein Erkennen glitt iiber ihr
Gesicht. Sie kam niher. — « Du bist der
Flori Walser.» — « Ja, der bin i.» Aus
dem Midchen war eine Frau geworden.
« Gott griiss dich!» Sie reichte ihm die
Hand. Er trat in die Stube. Er setazte
sich ans Fenster. Als er immer auf den
Hof sehen musste, kehrte er ihm den
Riicken. Die Schwarzwilderuhr tickte.
Ursula hantierte in der Kiiche draussen
herum. Nach einer Weile brachte sie
Kaffee und Milch im bebliimten Kruge.
Sie assen. Dann versorgte Ursula die
Messer und Loffel in der Tischlade. Sie
wusch die Tassen in der roten Kachel.
Die Uhr tickte immerzu. Die Zeit ver-
rann. Florian Walser traf keine Anstal-
ten zum Gehen. Ursula stieg auf die
Stubenkammer. Sie riistete ihm eine
Lagerstiitte. Sie kam wieder und setzte
sich mit dem Strickzeug auf die Ofen-
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bank. Endlich fragte er nach ihrem Be-
finden. Sie sei schon seit fiinfzehn Jahren
allein hier oben. Ob sie nie ans Heiraten
gedacht halre ? Sie habe beim Grossvater
ausgehalten. Ob sie nie von Tersana habe
fort wollen ? Das schon, aber sie habe
den Weg nie recht gefunden.

Da trat Florian Walser aus der Stube.
Eben sank die Sonne hinters Kiihhorn
hinunter. Schweigend stand der Tannen-
wald in der Tiefe. Eine unendliche Ruhe
lag iiber den Gipfeln. Der Alpbach
rauschte gedimpft herauf. Er rauschte
wie vor hundert, wie vor tausend Jahren.
Florian Walser vergass seine Zeit. Sein
Leben kam ihm verdammt klein vor. So
kurz gegeniiber den Tannen, dem Bach
und den Felsen! Seine triiben und freu-
digen Stunden waren wie der wirre
Zwitscher des Vogels, der noch iiber die
Weide flog.

Florian Walser fiihlte zum erstenmal
in seiném Leben eine innere, tiefe Ver-
bundenheit mit den Felsen, dem Bach
und den Tannen. Briider und Schwestern
waren sie, bestimmt, im immerwé&hren-
den Kreislauf das Leben zu erhalten.
Bestimmt, im immerwihrenden Kreislauf
das Leben der Gottheit zu leben und zu
vollenden.

Und seine niichste Schwester war die
Frau in der Stube. Gemeinsam, und doch
verschieden, waren sie beide dreissig
Jahre hinter dem Sinne des Lebens her-
gelaufen.

Ursula trat heraus. Sie setzte sich
neben Florian. « Ein schOner Abend »,
meinte sie. « Ja, ein schoner Abend, Ursi.
LEr hat mich reich beschenkt. Was meinst,
hat er nicht auch noch fiir uns beide eine
Gabe bereit ? »
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