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WIEICH SCHREIBE

Jakob Schaffner und Ernst Zahn
dussern sich tber ihr Schaffen

Jakob Schaffner:

Sehr geehrte Herren ! Sie wollen eini-
ges von mir wissen iiber meine Ar-
beitsmethode und Lebensweise. Auf die
Gefahr hin, Thre Leser zu enttiuschen,
gebe ich Thnen eine kleine Skizze. Lg ist
bei mir alles ganz anders, als die Leute
es sich bei einem Dichter gern vorstellen.
Lrstens fiihre ich, jedenfalls in den Zeiten
der Arbeit, einen streng geregelten Le-
benshaushalt. Vor allem habe ich Ar-
beitsgewohnheiten, die sich von einem
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Handwerker wenig unterscheiden. Ich
stehe Im Sommer um sechs Uhr auf und
arbeite dann bis zum Mittagessen. Auch
der Nachmittag bringt meistens noch
zwei Arbeitsstunden vor oder nach dem

- Tee. Nach dem Abendessen arbeite ich

nicht mehr oder #Husserst selten. Der Be-
wegung im Freien dient ein Friithspazier-
gang und einer am Nachmittag, wenn ich
nicht im Garten oder handwerkerlich
arbeite. Lektiire treibe ich am Nachmit-
tag und am Abend.



Aus dem Gesagten ergibt sich, dass der
Vormittag meine beste Arbeitszeit ist. Die
beste Jahreszeit sind die Monate von
Mai bis Oktober, und darin die giinstigen
Zeiten die Wochen des zunehmenden und
vollen Mondes, ohne dass ich deshalb
beim abnehmenden eine Depression emp-
finde; aber im zunehmenden Zeichen
fiihle ich ein deutliches Steigen meines
Kraftgefiihls und der innern Freiheit und
Leichtigkeit. Depression stellt sich jihr-
lich, und nachgerade immer empfindli-
cher, im Monat des Skorpions ein, im No-
vember, der ja auch mein Geburtsmonat
ist. Nach dem Geburtsdatum geht es un-
aufhaltsam, mit der Sonne und dem
Lichte der Welt, abwirts bei mir, und
ich habe noch kein Mittel gegen dieses
Leiden entdeckt, wahrscheinlich gibt es
auch keines. Dann erfasst mich eine all-
gemeine Niedergedriicktheit und eine
Verstimmung aller Seelenbezirke. Auch
korperlich geht es mir nicht gut. Wiire
ich reich, so wiirde ich jedes Jahr nach
der siidlichen Halbkugel reisen. Der Ein-
fluss kann sich bis zur ernsten und ge-
fihrlichen Krise steigern. Es ist dann fiir
mich besser, wissenschaftlich und intel-
lektuell zu leben. In der Dichtung wird
mir bestimmt nichts Grosseres gelingen.
Ausserdem ziehe ich wvor, die Winter-
monate in der Grofistadt zu verbringen,
wenn ich mich nicht auf Vortragsreisen
befinde oder mir ein paar Wochen in
einem Winterkurort leisten kann, wofiir
die gegenwiirticen Zeiten nicht giinstig
sind. Mit dem Februar beginnt es leise
zu bessern, und wenn ich den Mirz tiber-
standen habe, kann ich wieder sagen,
dass ich lebe. Die Krisen werden mit dem
zunehmenden Alter tiefer und ernsthafter.
Ieh kenne noch mehr Menschen, die die-

ses Leiden mit mir teilen; am schiirfsten
scheint es aber diejenigen zu treffen, die
in diesem Monat geboren sind.

Meine Arbeitsweise ist nicht klar und
genau vorher iberlegt. Ich weiss nur im
allgemeinen, was ich soll und will, was in
grossen Ziigen werden mdchte und wohin
die Reise gehen kann. Im einzelnen weiss
ich tiberhaupt nichts, insofern es sich um
eine grosse Arbeit handelt. Im kleinen,
bei sogenannten Kurznovellen, kann ich
fast auf die Seite disponieren, aber dazu
habe ich mich bewusst diszipliniert, weil
die Zeitungen einen Hochstumfang vor-
schreiben. Jetzt, wo ich schon mehr aus
der Vergangenheit lebe, kommt es mir
nicht mehr so vor, dass ich eine Novelle
anzufangen glaube, und es wird ein Ro-
man daraus. Frither war es fast die Regel.
Aus dem einen entwickelt sich ein ande-
res wie bei einer Pflanze, die auch nicht
weiss, was sie anfingt, wenn sie aus dem
Keime zu wachsen beginnt. Ich sah zwar
nach einer Anzahl von Seiten, dass es
nun keine Novelle mehr war, und schliess-
lich fing ich an, zu schematisieren und
mir einen Uberblick zu verschaffen, aber
selbst jetzt ging der Blick erst dann ganz
der betreffenden
Stelle niherte. Nie hatte ich eine vor-
gefasste Idee, sondern die Idee ergab
sich aus den Gestalten und den Bezie-
hungen; vielleicht kam es vor, dass die

auf, wenn ich mich

Figuren noch einer Verschirfung ihres
Umrisses unterworfen wurden im Hinblick
auf die erkannte Idee; aber nie trat eine
Gestalt aus einer Idee hervor, immer kam
sie aus einer Anschauung oder einem
Gefiihl, das sich in die Gestalt verdich-
tete, aus dem Traumhaften, aus jenem
Strandgut, das die Phantasie aus dem
Meer des Unbewussten an die Kiiste des Be-
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wussten spilt.
Daraus bauen wir

dann unsere Hiu-
ser und Festun-
Ich gehore
auchnichtzu jenen
Schriftstellern,
die sich vorneh-
men «iiber» den

gen.

Paragraphen 175
oder «iiber» das
Recht oder «iiber»

@&Wﬁa B ks zw,»w;

die Familie oder
«gegens ir-
gend etwas zu
schreiben. Ich

ﬁﬁ" ”“?f"" wzwwm ! %/anwf wetl dwer i w-}u .«mmu}‘

schreibe immer
«aus» etwas her-
aus nach etwas

hin. Weder das
Herkommen noch
das Ziel liegt in
meinem Wollen.
DasHerkommen fliesst aus dem Gefiihl oder
der Anschauung, und das Ziel ist dann be-
reits mitgeboren, ich habe esnur zu finden,
und der Roman ist der mehr oder weniger
verschlungene oder klare oder dunkle
Weg dazu. Eigentlich dichte ich lebens-
lang nichts als mein Weltgefiihl und
meine Ichvorstellung, die sich fortwih-
rend entwickeln und im Fortschreiten
klaren, frisch verdunkeln, neu aufladen
und wieder im Prozess des Schaffens ge-
stalten und ins Licht formen, um in einer
weitern Epoche abermals den Turnus vorn
anfangen zu miissen. Das Dichten, wie
ich es treibe, ist also ein verwickeltes
und langwieriges Geschift, das eigentlich
nie fertig wird, und alle einzelnen Ro-
mane und Biicher sind nur Teilwerke der-
selben grossen, einen und einzigen ILe-
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Ausschnitt aus einer Manuskript-

bensarbeit, Schrittlosungen der Aufgabe,
die ich mit meinem Erwachen vorfand :
Mich selbst und die Welt zu finden im
moglichst weitgefassten, tiefbegriindeten
und hochgespannten Urverhiltnis.

Aber das geht bereits iiber das, was
Sie wissen wollen, hinaus. Vielleicht ist
es noch richtig, zu sagen, dass die In-
tensitit des Arbeitens bei mir den Cha-
rakter der Ekstase hat. Ich arbeite nicht
kiihl iiberlegt, sondern im stetigen Feuer
des Prozesses. Kalt kann ich nichts ma-
chen. Die Fihigkeit, heiss zu werden und
zu gliihen, ist die Vorbedingung des Ar-
beitens und Gestaltens iiberhaupt. In Hin-
sicht auf Alkohol oder Nikotin sind die
Zeiten der grossen Arbeit meine schlecht-
weg niichternen. Ich lebe dann wie ein
Monch, dem das Halten seines Geliibdes



e

seite von KErnst Zahn

Natur ist, nur dass ich kein Geliibde
brauche. Ubrigens schreibe ich ohne Kon-
zept unmittelbar in die Maschine hinein,
und ich war wohl der erste Schriftsteller,
der das tat. Ich beniitze die Maschine seit
dem Jahr 1905. Diktieren kann ich so
wenig wie ein anderer wirklicher Dichter.

Ernst Zahn:

| 'ber Art und Ursprung des Arbei-

tens zu sprechen, fillt mir schwer;
denn' es vollzieht sich in meinem Falle
nicht nach einem Schema. In meiner Ju-
gend musste ich lernen, wenige {freie
Augenblicke zu niitzen. Dabei lernte ich,
weder an Zeit noch Ort gebunden zu sein,
und mich um #Hussere Stérung nicht zu
kiimmern. Darum schreibe ich jetzt in je-

dem gerduschvollen Hotelzimmer, zwi-

schen Ankunft
und Wiederab-
reise mit der glei-
chen innern Be-
haglichkeit wie
am Pult daheim.
Behagen ist diese
Arbeit, kein Muss,
ein Diirfen, eine
Kostlichkeit.Bang
macht einem nur
die Fiille der Ge-
sichte und die
Furcht, dass ein
mitten in die Aus-
arbeitung eines
alten Planes blit-
zender neuer Ein-
fall Gewalt iiber
die Freude am
andern gewinnen
konnte. Plan?
Nun ja! Romane,
lingere Erzihlungen werden geplant.
Man trigt diese Entwiirfe mit sich her-
um, manchmal nur Tage, manchmal
Jahre. Sie sind wie mottende Glut.
Einmal schligt Feuer auf. Woher die
Pline kommen? Fragt Ihr den Spie-
gel, ein Bild zuriickwirft?
Die Seele ist ein Spiegel, ein so leiden-
schaftlicher, seltsamer, dass er Kreignisse,
Erlebnisse, eigene und fremde unablissig
in sich hinabsaugt. Das Gedichtnis, die
Schaffenslust hebt sie aus seinen Tiefen,
oft sogleich, viel ofter spiter, nach Jah-
ren, wenn sie lingst vergessen sein miiss-
ten. Und sie tauchen mit verbliiffender

warum er

Klarheit wieder auf. Hat man selbst er-
lebt, an andern gesehen, von andern ge-
hort, gelesen ? Alles ist moglich. Alles
bleibt sich gleich. Denn alles muss man

37



wenn etwas
Mit dem Nieder-
schreiben allein ist es nicht getan. Man

wieder selbst erleben,
Rechtes werden soll.

muss selbst immer wieder durch Holle
und Himmel gehen. Darum muss man die
bedauern, die mit einer hochmiitigen
Miene erlebte Biicher berufsmiissig lesen
und richten miissen, ohne Zeit zu haben,
sie in der Stimmung wieder zu erleben,
aus der sie entstanden sind.

Kiirzere Geschichten konnen wie Lyrik
die Eingebung einer gliicklichen Stunde,
einer Empfindung, das FErzeugnis eines
jihen Fortgerissenseins und ebenso rascher
Niederschrift sein. Im Alter ist ihre Zahl
kleiner. Vielleicht ist es die Folge meiner
Erziehung durch das Leben und, dass eine
Uberfiille von Pflichten mich zu einer
Arbeit

zwang, dass ich jeden Tag arbeiten kann

systematischen Einteilung der

und dass ich so viel in einen Tag und
erst in ein Jahr hineinbringe.

Seit ich meinen Tag einteilen kann,
arbeite ich mit Vorliebe vormittags, weil
ich mich dann am frischesten fiihle. Das
schliesst nicht aus, dass eine Arbeit mir
manchmal auch zu anderer Tageszeit
nicht Ruhe ldsst. Bei
Werke pflege ich meistens einen fliichti-

einem grossern

gen Vorentwurf der ganzen Handlung zu
unbeholfene Skizze der
Unter
Arbeit fertige ich eine genaue Liste der

machen, eine

Schauplitze zu entwerfen. der
handelnden Personen an, die eine sorg-
filtige Schilderung jeder einzelnen Gestalt
enthilt. So erreiche ich, dass ich alle
Figuren stets plastisch vor Augen be-
halte. Aber, was ist ein Plan ? Man ist

nicht Herr iiber seine eigenen Geschopfe,
und diese bestimmen den Lauf der Hand-
lung so sehr, dass oft, nicht immer na-
Werk
Schlussgestaltung erfihrt als geplant

tiirlich, das eine ganz andere

war.

Unfruchtbare Zeiten kenne ich nicht.
Ich weiss, dass mein Leben niedergeht.
Mein ganzes Leid ist, dass ich nicht mehr
einen Zehntel dessen werde schaffen
konnen, wozu es mich dringt.

Meine Manuskripte sehen, ehe sie zur
Reinschrift kommen, aus wie ein Schlacht-
feld. Von ihrem Erstentwurf bleibt kaum
etwas iibrig. Um plastische Bilder zu be-
kommen, umschreibe ich jede Schilderung
mit aller Weitldufigkeit und Umsténd-
lichkeit und streiche nachher mit aller
Wut und Wonne zusammen. Dann bin
ich selbst iiber das erstaunt, was sich als
edler Kern herausschilt. Edler Kern!
Wer lacht da ? Hier liegt der Kern!
Was ist mir die Weisheit aller seligon
Miihe ? Die tiefe, ruhige Freude am End-
ergebnis, diese iiber alle Widerwirtig-
keiten des Lebens hinaushebende, alle
seelischen und koOrperlichen NOte iiber-
windende Genugtuung eines Zielgewinns.
Und sogleich nachher die Einsicht, dass
ein neuer, ein anderer Weg hoher gefiihrt
haben wiirde, daraus aber Mut und Kraft,
den neuen, andern Weg zu suchen, die
nie gestillte Sehnsucht nach Vollendung.

Im iibrigen schreibe ich alles von Hand,
aber mit dem Herzen. Vielleicht merken
Sie das daran, dass mir bei dieser kleinen
Beichte das Herz wieder durchgegangen

ist.
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