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WIE ICH SCHREIBE
Jakob Schaffner und Ernst Zahn
äussern sieh über ihr Schaffen

Jakob Schaffner :

Sehr geehrte Herren Sie wollen eini¬

ges von mir wissen über meine
Arbeitsmethode und Lebensweise. Auf die
Gefahr hin, Ihre Leser zu enttäuschen,
gebe ich Ihnen eine kleine Skizze. Es ist
bei mir alles ganz anders, als die Leute
es sich bei einem Dichter gern vorstellen.
Erstens führe ich, jedenfalls in den Zeiten
der Arbeit, einen streng geregelten
Lebenshaushalt. Vor allem habe ich
Arbeitsgewohnheiten, die sich von einem

Handwerker wenig unterscheiden. Ich
stehe im Sommer um sechs Uhr auf und
arbeite dann bis zum Mittagessen. Auch
der Nachmittag bringt meistens noch
zwei Arbeitsstunden vor oder nach dem

Tee. Nach dem Abendessen arbeite ich
nicht mehr oder äusserst selten. Der

Bewegung im Freien dient ein Frühspaziergang

und einer am Nachmittag, wenn ich
nicht im Garten oder handwerkerlich
arbeite. Lektüre treibe ich am Nachmittag

und am Abend.
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wie ic« 5d«ke!ke
llàod Lcîàa5Lnsr lmâ Lrris-t. ^aîin
àsssrn sioà üdsr iìir 3oàs.îLsQ

^slkolz ^càisiirisr î

^^sàr xssirrts Hsrrsir! Lis voiisir sini-

Ass von mir visssir üdsr msiirs Vr-
dsitsmstiroàs uoà I^sirsirsvsiss. àt àis
Oskairr din, lirrs I^sssr su sirttürrsoirsir,
Asds isir lirirsir siirs irlsios Lkix^s. iZs ist
doi mir aiiss AUll? urràsrs, aïs àis I-suts
ss sioir ksi siosm Oiolrtsr ^srrr vorstslisu.
Krstsirs küirrs ià, ^jsàsàiis irr àsrr Zisitsir

âsr àksit, siirsir strsiiA AsrsKsitsir I^s-

dsirsirurrslrult. Vor uilsm Iiuds isir à-
irsitsAsvoirirlrsitsii, àis sioir von sirrsm

Huràvsiìsr verriß rrirtsrsolrsiàsn. loir
stsirs im Lommsr um ssolrs Illrr urrk rrrrà

urksits àuoo dis ?um Uittussssssir. àoir
àsr IluoirmittuA kriuAt msistsirs rroolr

2vsi Vrksitsstruiàsir vor oàsr rruoir àsm

?ss. àoir àsm Vbsrràssssir urbsits iolr

irisât msirr oàsr üusssrst ssitsir. vsr iZs-

vsAuiiA im ?rsikQ àisirt sirr ?rûirspU2Ìsr-

KuriA rrirà siirsr um UuoirmittuA, vsmr ieir
rrisirt im (Zurtsir oàsr Iruiràvscksriioir
urirsits. I^àtrirs trsibs islr um àelrmit-
tuA rrrrà um Vdsoä.
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Aus dem Gesagten ergibt sich, dass der

Vormittag meine beste Arbeitszeit ist. Die
beste Jahreszeit sind die Monate von
Mai bis Oktober, und darin die günstigen
Zeiten die Wochen des zunehmenden und
vollen Mondes, ohne dass ich deshalb
beim abnehmenden eine Depression
empfände; aber im zunehmenden Zeichen
fühle ich ein deutliches Steigen meines

Kraftgefühls und der innern Freiheit und
Leichtigkeit. Depression stellt sich jährlich,

und nachgerade immer empfindlicher,

im Monat des Skorpions ein, im
November, der ja auch mein Geburtsmonat
ist. Nach dem Geburtsdatum geht es

unaufhaltsam, mit der Sonne und dem

Lichte der Welt, abwärts bei mir, und
ich habe noch kein Mittel gegen dieses
Leiden entdeckt, wahrscheinlich gibt es

auch keines. Dann erfasst mich eine

allgemeine Niedergedrücktheit und eine

Verstimmung aller Seelenbezirke. Auch
körperlich geht es mir nicht gut. Wäre
ich reich, so würde ich jedes Jahr nach
der südlichen Halbkugel reisen. Der Ein-
fluss kann sich bis zur ernsten und
gefährlichen Krise steigern. Es ist dann für
mich besser, wissenschaftlich und
intellektuell zu leben. In der Dichtung wird
mir bestimmt nichts Grösseres gelingen.
Ausserdem ziehe ich vor, die Wintermonate

in der Großstadt zu verbringen,
wenn ich mich nicht auf Vortragsreisen
befinde oder mir ein paar Wochen in
einem Winterkurort leisten kann, wofür
die gegenwärtigen Zeiten nicht günstig
sind. Mit dem Februar beginnt es leise

zu bessern, und wenn ich den März
überstanden habe, kann ich wieder sagen,
dass ich lebe. Die Krisen werden mit dem

zunehmenden Alter tiefer und ernsthafter.
Ich kenne noch mehr Menschen, die die¬

ses Leiden mit mir teilen; am schärfsten
scheint es aber diejenigen zu treffen, die
in diesem Monat geboren sind.

Meine Arbeitsweise ist nicht klar und

genau vorher überlegt. Ich weiss nur im

allgemeinen, was ich soll und will, was in

grossen Zügen werden möchte und wohin
die Reise gehen kann. Im einzelnen weiss

ich überhaupt nichts, insofern es sich um
eine grosse Arbeit handelt. Im kleinen,
bei sogenannten Kurznovellen, kann ich

fast auf die Seite disponieren, aber dazu
habe ich mich bewusst diszipliniert, weil
die Zeitungen einen Höchstumfang
vorschreiben. Jetzt, wo ich schon mehr aus
der Vergangenheit lebe, kommt es mir
nicht mehr so vor, dass ich eine Novelle

anzufangen glaube, und es wird ein

Roman daraus. Früher war es fast die Regel.
Aus dem einen entwickelt sich ein anderes

wie bei einer Pflanze, die auch nicht
weiss, was sie anfängt, wenn sie aus dem

Keime zu wachsen beginnt. Ich sah zwar
nach einer Anzahl von Seiten, dass es

nun keine Novelle mehr war, und schliesslich

fing ich an, zu schematisieren und
mir einen Überblick zu verschaffen, aber
selbst jetzt ging der Blick erst dann ganz
auf, wenn ich mich der betreffenden
Stelle näherte. Nie hatte ich eine vor-
gefasste Idee, sondern die Idee ergab
sich aus den Gestalten und den
Beziehungen; vielleicht kam es vor, dass die

Figuren noch einer Verschärfung ihres
Umrisses unterworfen wurden im Hinblick
auf die erkannte Idee; aber nie trat eine

Gestalt aus einer Idee hervor, immer kam
sie aus einer Anschauung oder einem

Gefühl, das sich in die Gestalt verdichtete,

aus dem Traumhaften, aus jenem

Strandgut, das die Phantasie aus dem

Meer des Unbewussten an die Küste des Be-
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às àsm OssaAtsn srAibt siod, àass àsr
VorinittaA insins dssts àdsiàsit ist. Ois
dssts àadrss^sit sinà àis Uonats von
ülai dis Odtobsr, nnà àarin ciis AnnstiAsn
^sitsn àis IVoodsn àss ^nnskinsnàsn nnà
vollsn Uonàss, odns àass iod àssdalb
dsinr adnsdinsnàsn sins Osxrsssion sinp-
lânàs; adsr ira ^nnsdinsnàsn ^siodsn
liidls ied sin àsntliodss LtsiZsn insinss

KraktAskndls nnà àsr innern Orsidsit nnà
OeiodtiAdsit. Osxrsssion stslit siod Mkr-
lied, nnà naodZsraàs iinnrsr sinxlinàli-
odsr, inr Nonat àss Ldorpions sin, iin dio-

vsnrdsr, àsr ^'a anod insin Osbnrtsinonat
ist. àod àsin Osdnrtsâatnin Asdt ss nn-
ankdaltsain, init àsr Lonns nnà àsrn
Oiodts àsr ^Vslt, advärts dsi inir, nnà
ied dads noed dsin Nittsl ASAkn àissos
I^siàsn sntàsodt, vadrsodsinlied Aidt ss

anod dsinss. Oann srlasst iniod sins nil-
Asinsins dlisàsrAsàrûodtdsit nnà sins

VsrstiininunA allsr Lsslsnde^irds. àed
dvrpsrliod ASdt ss rnir niedt Ant. IVars
ied rsiod, so vtiràs ied jsàss àadr naod
àsr stiàiiedsn IlalbdnAsl rsissn. Osr Oin-
klnss dann sied dis 2nr srnstsn nnà AS-

lädrliodsn Oriss stsiAsrn. Os ist àann kür
iniod dssssr, visssnsodaltliod nnà intsl-
lsdtnsll ?n Isdsn. In àsr OiodtnnA virà
inir dsstirnint niedts Orösssrss AslinAsn.
àsssràsin àds iod vor, àis Mintsr-
rnonats in àsr OroLstaàt ?n vsrdrinAsn,
vsnn iod iniod niodt anl VortraAsrsissn
dslinàs oàsr niir sin x>aar Woodsn in
sinsin Wintordnrort Isistsn dann, vokür
àis ASAönvärtiASn ?isitsn niodt AtinstiZ
sinâ. Uit àsin Osdrnar dsAinnt ss Isiss

2N dssssrn, nnà vsnn iod àsn Närx ndsr-
stanàsn dads, dann iod visàsr saAsn,

àss iod Isds. Ois Orissn vsràsn nrit àsin

^nnsdinsnàsn ^.ltsr tisksr nnà srnstdaltsr.
Iod dsnns nood insdr Nsnsodsn, àis àis-

sss Osiàsn init inir tsilsn; ain sodärkstsn

sodsint ss adsr àis^'sniAkn ^n trslksn, àis
in àisssrn Nonat Asdorsn sinà.

Nsins ^.rbsitsvsiss ist niodt dlar nnà

Asnan vordsr nbsrlsAt. Iod vsiss nnr iin
allAsinsinsn, vas iod soli nnà vill, vas in

Arosssn 2nASn vsràsn inöodts nnà vodin
àis Rsiss Asdsn dann. lin sin/slnsn vsiss
iod üdsrdanxt niodts, insolsrn ss sied nm
sins Arosss àdsit danàslt. lin dlsinsn,
dsi soAEnanntsn ILnr^novsllsn, dann iod

last ant àis Lsits àisponisrsn, adsr àaxn

dads iod iniod dsvusst àis^iplinisrt, vsil
àis ^sitnnAsn sinsn llöodstninlanA vor-
sodrsidsn. ààt, vo iod sodon insdr ans
àsr VsrAanAkndsit isds, donunt ss inir
niedt insdr so vor, àass iod sins Novells
an?nkanASn Alands, nnà ss virà sin Ro-

inan àarans. Orüdsr var ss last àis RsAsi.

às àsin sinsn sntviodsit siod sin anàs-

rss vis dsi sinsr Olianxs, àis anod niodt
vsiss, vas sis antänAt, vsnn sis ans àsin
Osiins 2n vaodssn dsAinnt. Iod sad 2var
naod sinsr à^adi von Lsitsn, àass ss

nnn dsins Hovsils insdr var, nnà sediisss-

lied linA iod an, xn sodsnratisisrsn nnà

inir sinsn Odsrdliod ^n vsrsodaklsn, adsr
selbst ^jst^t AinA àsr Oliod srst àann Aan?

anl, vsnn iod iniod àsr dstrsklsnàsn
Ltslls nädsrts. His datts iod sins vor-
Askassts làss, sonàsrn àis làso srAad
siod ans àsn Osstaltsn nnà àsn lZs?is-

dnnASn; visllsiodt dain ss vor, àass àis

OiAursn nood sinsr VsrsodärlnnA idrss
Onirissss nntsrvorksn vnràsn inr Oindliod
anl àis srdannts làss; adsr nis trat sins

Osstalt ans sinsr làss dsrvor, innnsr dain
sis ans sinsr ^.nsodannnA oàsr sinsin

Osküdl, àas siod in àis Osstalt vsràiod-

tsts, ans àsin lllrauindaltsn, ans Hsnsin

LtranâAnt, àas àis Odantasis ans àsin

Nssr àss Ilndsvusstsn an àis Onsts àss Os-
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wussten spiilt.
Daraus bauen wir
dann unsere Häuser

und Festungen.

Ich gehöre
auch nicht zu jenen

Schriftstellern,
die sich vornehmen

«über» den

Paragraphen 175

oder «über» das

Recht oder «über»
die Familie oder

«gegen»
irgend etwas zu
schreiben. Ich
schreibe immer
«aus» etwas heraus

nach etwas
hin. Weder das

Herkommen noch
das Ziel liegt in
meinem Wollen.
Das Herkommen fliesst aus dem Gefühl oder
der Anschauung, und das Ziel ist dann
bereits mitgeboren, ich habe es nur zu finden,
und der Roman ist der mehr oder weniger
verschlungene oder klare oder dunkle
Weg dazu. Eigentlich dichte ich lebenslang

nichts als mein Weltgefühl und
meine Ichvorstellung, die sich fortwährend

entwickeln und im Fortschreiten
klären, frisch verdunkeln, neu aufladen
und wieder im Prozess des Schaffens
gestalten und ins Licht formen, um in einer
weitern Epoche abermals den Turnus vorn
anfangen zu müssen. Das Dichten, wie
ich es treibe, ist also ein verwickeltes
und langwieriges Geschäft, das eigentlich
nie fertig wird, und alle einzelnen
Romane und Bücher sind nur Teilwerke
derselben grossen, einen und einzigen Le-

M«n £*fm^l?":
£r4rH«t~Y 4**H>. A~4^*M£

^d-Cutq/$UA*>fifi4 b** ^*v **

4M*** ÈÂtnÂtnltefif-
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Ausschnitt aus einer Manuslcript-

bensarbeit, Schrittlösungen der Aufgabe,
die ich mit meinem Erwachen vorfand :

Mich selbst und die Welt zu finden im

möglichst weitgefassten, tiefbegründeten
und hochgespannten Urverhältnis.

Aber das geht bereits über das, was
Sie wissen wollen, hinaus. Vielleicht ist
es noch richtig, zu sagen, dass die
Intensität des Arbeitens bei mir den
Charakter der Ekstase hat. Ich arbeite nicht
kühl überlegt, sondern im stetigen Feuer
des Prozesses. Kalt kann ich nichts
machen. Die Fähigkeit, heiss zu werden und

zu glühen, ist die Vorbedingung des

Arbeitens und Gestaltens überhaupt. In
Hinsicht auf Alkohol oder Nikotin sind die

Zeiten der grossen Arbeit meine schlechtweg

nüchternen. Ich lebe dann wie ein

Mönch, dem das Halten seines Gelübdes

36

â^'y»ê^â -âà«« >!«» ''^ ^
>/fi ^,. «!» ^ ^ /^M»^»a1,«ì i » /,>«.

^Az? ^
»tâ-» ->

'
>' -

^

^

ì " >/ ^
'

-. ' '

^ ^ '/-ô^ Aà.- - â«ì

>. i!^v ^ à- à^xrì^»ì «-^ /5-^î

â - '^àe.^.. ^àî^jà - -K,-^ - ^.<-- / / i .^ - ,.'

.'^î
.^.l.â..'...^. »»»..,»-«>.-t.".». .à.. V^«. >..^...i^» ìàl

>^?.^...^ ^â>
G'i»à

vusstsn spült,
varans bansn vir
âann nnssrs Van-

ssr nnâ vsstnn-

Asn. là Asbörs
auàniât 2N j snsn

Lobriktstsiisrn,
âis sieb vornsb-

insu «iibsr» âsn

varaA'rapbsn 173

oàsr «nbsr» âas

Ilsàt oâsr «übsr»
âis vainiiis oàsr
« A s A s n » ir-
Asnà stvas 2ii
ssbrsibsn. leb
sobrsibs iininsr
«ans» stvas bsr-
ans naeb stvas
à. ^Vsâsr âas

llsrkoininsn noà
âas Äsl iis^t in

ni s in s in lVoiisn.
I)g.sIIsi-I:oinin6n tlissst Âusâsintlskiliii oâsr
àsr ^nssIianunA, uncl «las ^isi ist ànn bs-

rsits init^sborsn, ià dabs ss nur 2U tinàsn,
nnâ âsr RoinZ-n ist àsr nisiir oàsr ivsni^sr
vsrsàlnnAsns oàsr àrs oâsr ànlcls
^s^ ànn. LiAsntiieii àiàts ià isbsns-

InnA niàts ais insin 'Wsitssskiiiii nnà
insins làvorstsiiunA, «lis sià loitvaii-
rsn«l sntviàsin un«l ini là'tsài'sitsn
kiZrsn, liisà vsrànnksin, nsn anliaâsn
nn«l vis«lsr ini l'ro^sss «lss Làallsns AS-

staitsn nnâ ins Inàt korinsn, nin in sinsr
vsitsrn Lpoàs aksrinais âsn Inrnns vorn
ankanAsn 2n inüsssn. l)as Oiàtsn, vis
ià ss trsibs, ist aiso sin vsriviàsitss
nnâ ianAvisriAss (lssàâkt, âas sixsntlià
nis lsrtiA vvirâ, nnâ aiis sin^sinsn Ils-
inans nnâ lZiioiisr sinà nnr â'siivvscks âsr-
SSidSN A10SSSN, kinSN NNà SÌN2ÌASN l^s-

z.- -t-

^ «ij.

7.^ - ' .1.-- .' ..x '

p..i.à,,.,..>>>^,»>/«... -<>>».»..//«

>!«ì >>>!« >
>'»

> i >>>»« .'1,,. .î ll "i, .l..ì

-»>«.^4.^»4--à'<s^O--). ^^^»»» »",>!<""
'

> >> '.

>"< >l </>«>// à<».

^.îtLseàà ans eàei Maiîîtàîp^-

dsnsardsit, LàiittiôsunAsn âsr àl^ads,
âis ià init insinsin Lrwaàsn vorlanà:
Nià ssidst nnâ âis Msit 2U linâsn iin
inôAiiàst vvsitAklasstsn, tiôkbsArnnâstsn
nnâ lwàZ'Sspg.nntsn llrvsriiZitnis.

^.ksr âas Aàt ksrsits iidsr àas, vas
Lie visssn voiisn, kinans. Visiisiàt ist
ss noà riàtiss, 2N sa^sn, àass âis In-
tsnsitZt âss ^.rdsitsns dsi inir âsn L!iia-

i'aütsr âsr Lüstass iiat. là arksits niât
kniii iidsilsAt, sonàsin ini ststi^sn ?snsr
âss ?rv2sssss. I^alt liann ià niàts nia-
àsn. vis VZiiÌKÌ!6Ìt, dsiss ?n vsràsn nnâ

2n Aiüiisn, ist âis VorbsàinAnnA âss ^r-
dsitsns nnâ Vsstaitsns tiksriianpt. In Ilin-
siàt anl ^.iüoiioi oàsr Nikotin sinà âis

^sitsn âsr grossen ^.rdsit nisins soiilsàt-
vsA nnàtsrnsn. là lsds âann vis sin

Nonà, àsin àas llaitsn ssinss Vsiiibàss
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Natur ist, nur dass ich kein Gelübde

brauche. Übrigens schreibe ich ohne Konzept

unmittelbar in die Maschine hinein,
und ich war wohl der erste Schriftsteller,
der das tat. Ich benütze die Maschine seit

dem Jahr 1905. Diktieren kann ich so

wenig wie ein anderer wirklicher Dichter.

Ernst Zahn :

• •T Tber Art und Ursprung des Arbei-

V/ tens zu sprechen, fällt mir schwer;
denn es vollzieht sich in meinem Falle
nicht nach einem Schema. In meiner
Jugend musste ich lernen, wenige freie

Augenblicke zu nützen. Dabei lernte ich,
weder an Zeit noch Ort gebunden zu sein,

und mich um äussere Störung nicht zu
kümmern. Darum schreibe ich jetzt in
jedem geräuschvollen Hotelzimmer, zwi¬

schen Ankunft
und Wiederabreise

mit der
gleichen innern

Behaglichkeit wie

am Pult daheim.

Behagen ist diese

Arbeit, kein Muss,
ein Dürfen, eine

Köstlichkeit. Bang
macht einem nur
die Fülle der
Gesichte und die
Furcht, dass ein

mitten in die

Ausarbeitung eines
alten Planes
blitzender neuer Einfall

Gewalt über
die Freude am
andern gewinnen
könnte. Plan?
Nun ja! Romane,

längere Erzählungen werden geplant.
Man trägt diese Entwürfe mit sich herum,

manchmal nur Tage; manchmal
Jahre. Sie sind wie mottende Glut.
Einmal schlägt Feuer auf. Woher die
Pläne kommen Fragt Ihr den Spiegel,

warum er ein Bild zurückwirft
Die Seele ist ein Spiegel, ein so

leidenschaftlicher, seltsamer, dass er Ereignisse,
Erlebnisse, eigene und fremde unablässig
in sich hinabsaugt. Das Gedächtnis, die

Schaffenslust hebt sie aus seinen Tiefen,
oft sogleich, viel öfter später, nach Jahren,

wenn sie längst vergessen sein müss-

ten. Und sie tauchen mit verblüffender
Klarheit wieder auf. Hat man selbst

erlebt, an andern gesehen, von andern
gehört, gelesen Alles ist möglich. Alles
bleibt sich gleich. Denn alles muss man
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l^atur 1st, nur class ià Köln Osiüdcls

breeds. Ddri^sus sàrsids là virus Xou-

?spt uumittsidar iu àis Nasàius Iriusiu,
uuà ià var voiri àsr srsts Làriltstsiisr,
à- àas tat. là irsuüt^s à Nasàius ssit
àsm àairr 1903. Diictisrsu icauu là so

vsuiA vis siu auàsrsr viàiiàsr Diàtsr.

^ruzl ^âiui
««l' 'sbsr àt uuà Drsxruu^ àss àksi-

tsus ^u sprsàsu, käiit mir sàvor;
àsuu es voiiàirt sià irr msiusm Daiis
uisirt uaà siusur Aàsma. Iu msiusr .lu-

xeuâ mussts ià isrusu, vsuiZs lrsis
àAsudiiàs 2U uiit^sir. Os-bsi isimts ieir,

vsâsr au 2sit uoà Ort Aökuiulsu ^u ssiu,
uuà mioìr um àusssrs LtöruuA uioiit ^u
iîûmmsru. Darum sàrsibs ioir jst^t iu ^s-

àsm Asrausàvolisu DotsDimmsr, ?vi-

sàsu ^ul^uult
uiul Misâsrad-
rsiss mit àsr ^isi-
àsu iuusru D s-

àaAiielrlîsit vis
am Duit àairsim.

LskaKSu 1st àisss

àbsit, ksiu Uuss,
siu Dürlss, sius

Xostiiàksit. Lau^
maoàt siusm uur
àis Düiis <1sr Os-

siàts u u cl àis
Duràt, àass siu
mittsu iu àis ^.us-

arbsituuA siu s s

altsu DIauss dlit-
xsuàsr ususr Diu-
lall Osvait iibsr
àis Drsuàs am
auàsru Asviuusu
iîôuuts. Diau?
lluu ja! lìomaus,

iäuAsrs Lr^äiriuuASu vsràsu Asx»1aut.

Nau träAt àisss Dutvürks mit sià Iisr-

um, mauodmal uur ?aAS, mausluual
àalrrs. Lis siuà vis mvttsuâs Olut.
Diumai sàiâAt Dsusr aul. lVoksr àis
DIäus iîommsu? Dra^t Itir àsu Lpis-
Ksi, varum sr siu Liià nurûàvirlt?
Dis Lssis ist siu LpisAsl, siu so isiàsu-

seìraltiislrsr, ssitsamsr, àass sr Drsi^uisss,
Driàuisss, si^sus uuà krsmàs uuadiässiK
iu sià IriuabsauAt. Das Osàaoiituis, àis
Làallsusiust Iràt sis aus ssiusu Disksu,
okt svAisià, visi öktsr sxätsr, uaà àair-

rsu, vsuu sis läufst vsrASSSsu ssiu muss-

tsu. Duà sis tauàsu mit vsrdiûklsuâsr
Kàarirsit visàsr auk. Dat mau ssikst sr-

iàt, au auàsru Assàsu, vou auàsru AS-

dort, Asisssu? ^.Ilss ist môssiià, ^iiss
kieidt sied ^Isià. Dsuu aiiss muss mau
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wieder selbst erleben, wenn etwas

Rechtes werden soll. Mit dem

Niederschreiben allein ist es nicht getan. Man

muss selbst immer wieder durch Hölle

und Himmel gehen. Darum muss man die

bedauern, die mit einer hochmütigen
Miene erlebte Bücher berufsmässig lesen

und richten müssen, ohne Zeit zu haben,

sie in der Stimmung wieder zu erleben,

aus der sie entstanden sind.

Kürzere Geschichten können wie Lyrik
die Eingebung einer glücklichen Stunde,

einer Empfindung, das Erzeugnis eines

jähen Fortgerissenseins und ebenso rascher

Niederschrift sein. Im Alter ist ihre Zahl

kleiner. Vielleicht ist es die Folge meiner

Erziehung durch das Leben und, dass eine

Überfülle von Pflichten mich zu einer

systematischen Einteilung der Arbeit

zwang, dass ich jeden Tag arbeiten kann

und dass ich so viel in einen Tag und

erst in ein Jahr hineinbringe.

Seit ich meinen Tag einteilen kann,
arbeite ich mit Vorliebe vormittags, weil
ich mich dann am frischesten fühle. Das

schliesst nicht aus, dass eine Arbeit mir

manchmal auch zu anderer Tageszeit

nicht Ruhe lässt. Bei einem grössern

Werke pflege ich meistens einen flüchtigen

Vorentwurf der ganzen Handlung zu

machen, eine unbeholfene Skizze der

Schauplätze zu entwerfen. Unter der

Arbeit fertige ich eine genaue Liste der

handelnden Personen an, die eine

sorgfältige Schilderung jeder einzelnen Gestalt

enthält. So erreiche ich, dass ich alle

Figuren stets plastisch vor Augen
behalte. Aber, was ist ein Plan Man ist

nicht Herr über seine eigenen Geschöpfe,

und diese bestimmen den Lauf der Handlung

so sehr, dass oft, nicht immer

natürlich, das Werk eine ganz andere

Schlussgestaltung erfährt als geplant
war.

Unfruchtbare Zeiten kenne ich nicht.
Ich weiss, dass mein Leben niedergeht.
Mein ganzes Leid ist, dass ich nicht mehr
einen Zehntel dessen werde schaffen

können, wozu es mich drängt.

Meine Manuskripte sehen, ehe sie zur
Reinschrift kommen, aus wie ein Schlachtfeld.

Von ihrem Erstentwurf bleibt kaum

etwas übrig. Um plastische Bilder zu

bekommen, umschreibe ich jede Schilderung
mit aller Weitläufigkeit und Umständlichkeit

und streiche nachher mit aller

Wut und Wonne zusammen. Dann bin

ich selbst über das erstaunt, was sich als

edler Kern herausschält. Edler Kern

Wer lacht da Hier liegt der Kern

Was ist mir die Weisheit aller seligen

Mühe Die tiefe, ruhige Freude am

Endergebnis, diese über alle Widerwärtigkeiten

des Lebens hinaushebende, alle

seelischen und körperlichen Nöte

überwindende Genugtuung eines Zielgewinns.

Und sogleich nachher die Einsicht, dass

ein neuer, ein anderer Weg höher geführt
haben würde, daraus aber Mut und Kraft,
den neuen, andern Weg zu suchen, die

nie gestillte Sehnsucht nach Vollendung.

Im übrigen schreibe ich alles von Hand,

aber mit dem Herzen. Vielleicht merken

Sie das daran, dass mir bei dieser kleinen

Beichte das Herz wieder durchgegangen

ist.
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vied er selbst erleben, venn stvas
Rsebtss vsrdsn soll. Nit dem Disdsr-
sebrsiben allein ist es niebt getan. Nan

muss selbst immer vieder durob Hölle

und Himmel geben. Darum muss mau die

bedauern, die mit einer boekmütigen
Niens erlebte Lüebsr beruksmässig lesen

und riebten müssen, obne lZsit ?u baben,

sie in der Ltnnmung nieder ^u erleben,

aus der sie entstanden sind.

Dürrere Dssobiebtsn ìônnen vie Dzrrik
die Dingsbung einer glüokliobsn Ltunde,
einer Dmpkindung, das Dr^eugnis eines

jäbsn Dortgerisssnssins und ebenso rasebsr

Msdersobrikt sein. Im ^.Itsr ist ikrs ^abl
kleiner. Vielleiebt ist es die Dolgs meiner

Dr^isbung dureb das Deben und, dass sine

Überlüde von Dkliebten miob xu einer

sz^stsmatisebön Dinteilung der Arbeit

xvang, dass ieb jeden Vag arbeiten kann

und dass ieb so viel in einen Dag und

erst in sin dabr binsinbrings.

Lsit ieb meinen Dag einteilen kann,
arbeite ieb mit Vorliebe vormittags, veil
ieb inieb dann am Irisobsstsn küble. Das

svbliesst niebt aus, dass eine àbsit mir

inanebmal aueb ?u anderer Dages^sit

niebt Hubs lässt. Lei einem grösssrn

Werks Megs ieb meistens einen klüebti-

gen Vorsntvurk der ganzen Dandlung ?u

maoben, eine unbebolkens Lki??s der

Lobauplät^s ^u sntvsrken. Dnter der

àbsit ksrtige ieb eine genaue Inste der

bandslnden Dsrsonsn an, die sine sorg-

kältigs Lebilderung jeder einzelnen Dsstalt

entbält. Lo errsiebe ieb, dass ieb alle

Digursn stets plastiseb vor àgsn be-

balte. Vbsr, vas ist ein DIan? Nan ist

niebt Herr über seine eigenen Deseböpks,

und diese bestimmen den Dank der Hand-

lung so ssbr, dass okt, niebt immer na-

türlieb, das Werk eins gan? andere

Leblussgestaltung erkäbrt als geplant
var.

Ilnkruebtbare selten kenne ieb niebt.
leb vsiss, dass mein Deben nisdergebt.
Nein ganzes Deid ist, dass ieb niebt msbr
einen 2sbntsl dessen verde sobakken

können, vo?u es mieb drängt.

Neins Nanuskripts ssbsn, ebs sie 2ur
Reinsebrikt kommen, aus vis sin Leblaebt-

ksld. Von ibrsm Drstentvurk bleibt Kanin

stvas übrig. Dm plastisebs Dildsr ?u bs-

kommen, umsebrsibs ieb jede Lebilderung
mit aller Weitläukigkeit und Dmständ-

llebkeit und strsiobe naobber mit aller

Wut und Wonne ziusammsn. Dann bin

ieb selbst über das erstaunt, vas sieb als

edler ILern bsraussobält. Ddlsr Dern!
Wer laebt da? Hier liegt der Dern!
Was ist mir die Wsisbeit aller ssligen

Nübs? Die tieks, rubigs Drsuds am Lud-

srgsbnis, diese über alle Widervärtig-
ksitsn des Dsbsns binausbsbsnds, alle

ssslisebsn und körperliebsn Döte über-

vindsnde Denugtuung eines 2islgevinns.
Dnd soglsieb naobber die Dinsiebt, dass

ein neuer, ein anderer Weg köbsr gskübrt
baben vürds, daraus aber Nut und Drakt,

den neuen, andern Weg ?u sueben, die

nie gestillte Lebnsuobt naob Vollendung.

Im übrigen sebrsibs ieb alles von Hand,

aber mit dem Herren. Vielleiebt merken

Lis das daran, dass mir bei dieser kleinen

Leiobts das Der? visder durebgegangen

ist.
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