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D A
HAUS

Von
Hans Staub

Mit Original-Photographien
fur den ,Schweizer-Spiegel”

vom Ven(asser

Das Haus lebt immer
noch. Wenn auch &lter
und griesgrimiger geworden
und lingst einer verjiingten
Tassade bediirftig, steht es
doch ohne Wankelmut und
falscher Zier, zwolf Familien
mit ihrem Anhang Schutz
und Schirm bietend, ehrlich
an der Strasse. Es ist fast
ein Wunder, dass sich noch
keine Abbruchfirma um das
vierschrotige Gemdiuer be-
kiimmert hat.

Aber man rede nicht da-
von; denn hin und wieder
erinnert sich eine Frau an
ihre Jugendzeit in diesem
Hause, sie schleppt Mann und
Kind in seine weiten Génge,
schnuppert um Tiiren nach verschollenen
Geriichen, sie bekommt nasse Augen, wenn
aus einem muffigen Winkel verwehte Ge-
sichter auferstehen, und es tdte ihr weh,
wenn ein schones Stiick ihrer Kindheit unter
einem Schutthaufen begraben wiirde.

Die Schicksalsfaden eines solchen Hauses
sind oft wirr und lose verkniipft. Vermochte
sie ein Kind zu entwirren, dem niemand be-
hilflich war ? Der Schleier riss erst nach
Jahr und Tag und legte die Eigenart der
Menschen bloss, die das Kind nur nach ihrer
Giite oder Bosheit begriff.

Hotel garni

Das Haus hatte schon bessere Zeiten er-
lebt. Es war ihm nicht in der Wiege ge-
sungen worden, simplen Biirgern und Hand-
werksleuten als Mietshaus dienen zu miis-
sen, vielmehr fremde und fashionable Herr-
schaften, die aus dem Bahnhof platzten und
die Stadt besuchten, als Giiste zu beherber-
gen. Das Hotel zur Zollburg stand jedoch
am Eingang zum Industriequartier der
Stadt, mit seinen grauen Mietskasernen und
Kohlenstaub, Lokomotivgepfiff und grellen
Schienenstringen. Knapp gegeniiber lagen
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Zoll- und Eilgut. Die Spediteure lirmten und
pliffen, sie riefen « Kiiss sie bei der Nacht »
statt Kiisnacht und verhunzten und glos.
sierten alle Namen, wenn sie Pakete und
Koffern etikettierten. Die Strasse hinab
wurde Vieh zum Schlachthof gefiihrt, und
oft riss sich ein wiitender Muni mit schwar-
zen Scheuklappen vor den Augen los, und
alt und jung fliichtete hinter sichere Tiiren.
Solcher Art war der Betrieb, der nichts we-
niger als vornehm um das Hofel brandete.

Trotz der ausgezeichneten Lage «b Mi-
nuten vom Bahnhof!» wurden die Hotel-
giste immer zweitklassiger, um nach und
nach auszubleiben. Die Kiibelpalmen vor
dem Hoteleingang verschwanden, und aus
dem verpdnten Hotel wurde nach beschei-
denem Umbau, der dem Hause den letzten
Luxusschimmer nahm, ein begehrtes Miets-
haus. Zwolf Familien zogen mit dem festen
Vorsatz ein, nie wieder auszuziehen. Der
Hausmeister, alias Hoteldirektor, erleichterte
diesen Vorsatz, solang nichts demoliert und
der Hauszins piinktlich bezahlt wurde, und
er mischte sich in keiner Weise in ihre Pri-
vatangelegenheiten. Dazu gehorten die After-
und Separatzimmermieter, die die ehemali-
gen Bedientenkammern unter dem Dach be-
legten und die geheimnisvoll in die Woh-
nungen verstaut wurden.

Das Treppenhaus

Das Treppenhaus war auch hier den
Frauen das, was den Minnern Wirtshaus
und Vereinslokal. Da krinkten und bemit-
leideten sie einander, listerten und lachten
iitber Menschliches, halfen einander mit
Zwiebeln und. Kartoffeln, kramten ihre Ver-
traulichkeiten aus oder verweigerten ein-
ander den Gruss. Warum hat man den Lift
herausgerissen, der frither Stockwerk mit
Stockwerk verband ? Brauchen Mietsleute
einen Lift? Dafiir stromte das Licht aus
dem Glasdach frei in die Tiefe und erheiterte
das Puppenspiel der Kinder. Nun konnten
sie auch ungestort das Stiegengelinder hin-
unterrutschen, = iiber schwindelerregender
Tiefe.

Auf jedem Boden hausten drei Familien.
Das Treppenhaus hatten sie selber zu be-
leuchten; sie hingten ihre Oellimpchen an
einem Eisenarm vor die Gangtiire, und der
letzte Bettginger nahm jeweils das Licht
mit hinein. So wusste Frau Kessler im Par-
terre genau, wann Herr Schmautz ein Lot-
terleben fiihrte, und aus lauter sittlicher
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Entriistung blies sie ihm ofters die Funzel
aus, die der Herr zwar ohnehin am Morgen
nicht mehr benotigte.

Frau Kessler litt bis zu Wutanfillen dar-
unter, dass ausser ihr noch Leute im Hause
wohnten. Ein riicksichtsloses, lirmhaftes Ge-
schnatter, Tiiren zuschlagen, Treppen auf
und ab poltern herrschte den ganzen Tag.
«Nie kann man allein durchs Treppenhaus
gehn ! » schrie sie in wahrer Verzweiflung
den Leuten nach, Gischt und Schaum aus
ihren schmalen Lippen zischend, so dass
die Kinder sie fiir eine Hexe hielten. Spiel-
ten sie im Hofchen neben der Schreinerei
die Herr Kessler im friihern Waschhaus des
alten Hotels betrieb, dann drohte sie :

« Der Hof gehort meinem Mann, und wenn
der will, so schmeisst er euch alle hinaus!
Du, du und du, ihr kénnt meinetwegen da-
bleiben », lenkte sie ein, wenn furchtsame
Augen sie trafen. Im Grunde war sie nicht
bosartig und suchte ihr Ungestiim oft mit
einer Schokolade oder einem Apfel zu siih-
nen. Aber die Unruhe trieb sie den ganzen
Tag rastlos Tiir ein, Tiir aus; dabei fiihrte
sie unverstindliche Selbstgespriche. Als es
der Frau Weideli im 3. Stock ecinmal un-
heimlich wurde, wandte sie sich an den
Schreinermeister. Doch der lachte nur, er
war immer gemiitlich und fidel.

« Was hat denn die wieder ?» fragte er
gutmiitig; so schlimm war die Sache nicht,
das verlor sich mit den Jahren. Der Schmerz
iiber den Verlust ihres Sohnes, den sie mehr
als ihre Tochter geliebt hatte, steckte noch
in ihr. Mehr als raggern und viel Geld ver-
dienen, damit ihr Leben leichter wurde,
konnte er ja nicht. Vielleicht entsprach es
der Wahrheit, wenn die Frau renommierte :

«Das Haus, in dem ihr wohnt, kénnten
wir hundertmal kaufen, aber es ist ja wvoll
Wanzen. Ein Wunder, dass wir noch da
sind, dass sie uns noch mnicht gefressen
haben ! » — Schenkte sie den Kindern etwas.
dann vergass sie nie beizufiigen, dass sie
derartiges Zeug waggonweise haben konnte,
wenn sie nur wollte — sie, die armen
Schluckerchen natiirlich nicht.

Im Laufe des Zusammenwohnens bildete
sich eine Kooperation von fiinf Frauen, die
ihren Schauplatz auf den Estrich verlegten :
Frau Schneider, Frau Bohler, Frau Schmautz,
Frau Hengeler und Frau Weideli. Hier oben
sassen sie quitschvergniigt und erzihlten
einander Witze, dass ihnen die Augen iiber-
liefen. Wenn die Méinner hungrig nach Hause



kamen, fanden sie we-
der Mittagessen noch
Frauen vor.

«Da oben sitzen sie,
treiben Spésse, und wir
haben nichts zu fressen !»
ldsterten sie. Das reizte
die Frauen nur noch
mehr zum Lachen, und
sie pressierten gar nicht
mit ihrem Gekoch.

Kontraste

Das Quintett, nein das
ganze Haus, war einig
in seinem Hasse gegen
die Frau Wehrli im ober-
sten Stocke. Warum liess
sich die nie zu einem
Schwatz ein ? Weil sie es
hoch im XKopfe hatte,
obwohl sie weniger war als sie alle:
ein gewohnliches Putz- und Waschweib !
Warum besass sie nicht wenigstens die
Sympathie der Frau Weideli? Der gab
ibre wehleidig singende Stimme auf die Ner-
ven, sie nannte sie eine Heuchlerin. Doch
beim besten Willen liess sich nichts Schlech-
tes iiber die Frau sagen. Weidelis Jiingste
bewunderte sie um so mehr. Wie eine nor-
dische Fischersfrau sah sie mit ruhigen, ge-
sundblauen Augen in die Wirklichkeit und
verfolgte mit eiserner Energie ein Ziel:
Ihren Sohnen das Studium zu erméglichen.
Dafiir ging sie jahraus jahrein frithmorgens
bis abends spiit ihrer Arbeit nach. Thr Mann
lebte nicht mehr und hinterliess kein Ver-
mogen. Zum Gliick war sie ziih, breitstim-
mig wie ein Lokomotivfithrer und trug trotz
allem Gespott schwere Minnerstiefel. Die
Knaben hielt sie gut in Zucht. Als sie die
Universitit besuchten, genierten sie sich
nicht, ihre Mutter oft von der Arbeit abzu-
holen; es verleugnete sie keiner. Das ging
den Frauen iiber die Hutschnur. Und gar
ihre Ernihrung! Reis und wieder Reis!
Herrje die armen Kinder! Aber spiiter
durchreiste der eine Sohn als wissenschaft
licher Forscher fremde Linder, da kam ihm
die spartanische Aufzucht zugute; er hielt
aus was ein qualifizierter chinesischer Kuli.

Ein Irrlicht feudalen Glanzes, nach dem
das Hotelvestibiil lechzte, flackerte in der
Person der Frau Schmautz auf. Selbst ihr
Putzkleid trug eine lange Schleppe; darin
fegte sie aufrecht und hager wie eine ver-

Da krdnkten und bemitleideten sie einander, tauschten thre Ver-

trawlichkeiten aus . . . . . .

kommene Prinzessin iiber die Stiegen, dass
kein Besen mehr nétig war, wo sie voriiber-
rauschte. Wie oft stand sie vor den spie-
lenden Kindern im Treppenhaus still, als
wiisste sie nicht, wohin sie gehdrte. Wirre
Strihnen umrahmten das bleiche, verschla-
fene Gesicht; mit geistesabwesendem Blicke
riss sie plotzlich eine miichtige Haarnadel
(war es eine Hutnadel ?) aus dem spitzen
Haarknoten und stocherte damit in ihren
Haaren herum. Aus ihrem Munde stiess noch
ein einziger, aber schon schneeweisser Zahn.
Sie war stolz auf dieses letzte Erbstiick,
und erst wenn der fiel, wollte sie sich ein
Gebiss machen lassen, aber bei ihrem Bruder
im Fricktal, in der Stadt brachte das doch
keiner fertig !

Mit Romanperlen zu 20 Rappen schlug
Frau Schmautz die Zeit tot und fiiberliess
ihre zwei Gofen der Verwahrlosung. Wenn
die Kinder des Hauses in ihre Wohnung
kamen, um Literatur auszutauschen, muss-
ten sie sich die Nase zuhalten. Frau Weideli
konnte diesen Schmutz nicht immer mit-
ansehen; sie nahm das vernachliissigte Kind,
den kleinen Adolfli, mit und wusch ihn
wieder einmal griindlich. Manche Frau hiitte
das veriibelt. Frau Schmautz wunderte sich
nur iber den Kontrast: « Man kennt dich
ja gar nicht mehr, du Schlingel, bist wieder
bei der Frau Weidele gewesen ? » Wenn man
ihr die Kinder gestohlen hiitte, sie wire erst
nach Schiuss des letzten Kapitels auf die
Suche gegangen. Vielleicht...!
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Luise, lauf grac”

Eine -unermiidliche Frau war Frau Boh-
ler, eine Schwiibin, im 2. Stock. Deren
Wohnung glitzerte in blanker Sauberkeit.
Sie riss die ganze Familie vorwirts: Als
einfache Tapezierer, die auf der Zinne
fremde Matratzen aufriisteten und Ross-
haar zupften, brachten sie es zu einem an-
gesehenen Mobelgeschift. Es mag wohl
sein, dass sie bei dieser Arbeit die Wanzen-
zucht im alten Hotel recht in Schwung
brachten; aber die Weiber konnten ja ihre
Fenster zumachen. Lydia, das 13. Weideli-
kind, sah mit griibelnden Augen der Frau
Bohler zu, wenn sie ihre Bettdecke klopfte:

« Sixte, Madel, 12 Partien hat des Haus,
aber keine einzige hat eine so teure und
feine Bettdecke wie ich eine hab’. Jetzt
lupf mal das Deckele nauf, des is alles nur
Flaum ! » Das Kind begriff nicht, weshalb
diese leichte Flaumdecke teurer sein sollte
als sein schwerer Bettsack.

Auch die 85jahrige Grossmutter Bdohler
hatte noch einen respektablen Geltungstrieb.
Was nannte sie ausser ihrem alten Leib ihr
eigen ? Etwas FErspartes, und das interes-
siert Kinder nicht. Wenn die Sonne in
heisser Glut auf das Zinkblech der Zinne
brannte, dann scheute die Grossmutter
keinen Weg, um auf den Deckel dieser
Zinne zu gelangen und sich stundenlang
rosten zu lassen. Als sich ihr wieder einmal
ein Kindertrupp beigesellte, liess sie plotz-
lich ihren Strumpf herunter und streckte

Als er lange Hosen trug, legte er sie iwber Nacht sidndig
zwischen die Matratzen.
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den Kindern das diinne, verschrummelte
Beinchen hin :

«Da guckt mal, Kinder, was ich noch
fiir schone Waden hab’, gelt, da staunt ihr!
Greift nur zu, ’'s ist alles echf!» Aber
denen graute es formlich, und nicht um
alles hitten sie die Alte in die nackte
Wade gezwickt.

Im ersten Stocke hauste die « Schwind-
lerfamilie », Herr Schneider, ein Mann mit
seidenblonden Haaren und blauen Augen,
hielt nicht viel von den Insassen des Hau-
ses. «Das ist alles Plunder, die tret’ ich
ja mit dem TFuss!» Husserte er sich in
strotzender Eingenommenheit und Geniali-
tit. Seine Behauptung, kein gewdohnlicher
Schriftsetzer, sondern Schweizerdegen (Ma-
schinenmeister und Schriftsetzer) zu sein,
erwies sich in der Folge als unrichtig: er
band nur fertige Schriftsitze zusammen.
All sein Geld verprobelte er an Erfindun-
gen von patentierten Hosen- und Kragen-
knopfen, Strumpfhaltern, Flaschenoffnern
und Vorrichtungen, um das Ueberlaufen
der Milch zu verhindern, wihrend die Kin-
der rachitisch waren und sich oft im Hun-
ger um ein Stiick Brot rauften.

«In vier bis fiinf Jahren sind wir reich,
dann konnen wir die ganze Mistbude auf-
kaufen ! » war eine stereotype Hoffnungs-
rede der Frau Schneider.

Die #lteste Tochter kam als Verkiuferin
in einen Laden. Eine Riickenmarkkriim-
mung verdammte sie zu schiefem Wachs-
tum, Doch ihre Eltern glaubten, sie laufe
aus purer Nachlissigkeit
so und forderten sie im-
mer und immer wieder
zu gerader Haltung auf.

« Luise, lauf grad!»
rief ihr die Mutter aus
dem Fenster nach, wenn
sie ins Geschift lief,
«Luise, lauf grad !» briill-
ten und sangen alle Kin-
der des Hauses, wenn
sie ihrer ansichtig wur-
den. An einem Wett-
schwimmen, zu dem man
sie veranlasste, soll sie
sich erkiiltet haben. Sie
starb aber an der Schwind-
sucht. Erst der Tod er-
filllte den sehnlichsten
Wunsch ihrer Mutter und
sireckte sie ohne Makel



gerade. Der Schreiner Kessler schiittelte un-
gliubig den Kopf, als er das Mass fiir den
Sarg nahm. Die kleine Weideli erhielt Luises
griines Kleid, das sie immer bewundert hatte,
und ihre Schwester reduzierte es, bis das
Kleid wie angegossen sass. Frau Schneider
raufte sich aber die Haare und weinte,
wenn das Kind lachend und gesund vor-
iiberstolzierte. Da verlor es die Freude und
weigerte sich, das Kleid noch zu tragen.
Heimlich hatte es immer davor geschau-
dert, entstromte dem Stoffe nicht ein Duft
von Weihrauch und Wachsbhlumen ? Die
Mutter verschenkte das XKleid schliesslich
einem Midchen, das nicht an den Tod
dachte,

Gersusche im Keller

Die Kellergewdlbe waren an einen italie-
nischen Weinhéindler vermietet, der mit sei-
nen Bekannten hier unten OoOfters Gelage
veranstaltete. Aus der Tiefe drang dump-
fes Stimmengewirr, oft abgebrochen wie
Hundegebell. Die kleine Weideli, die man
erstmals mit einer leeren Flasche hinunter-
schickte, trat furchtsam in diesen Kreis
lirmender Gestalten, die fiirchterlich auf
Tische klopften und Tre, Quattro, Cinque
schrien. Aber sie taten ihr nichts zuleid,
strichen zirtlich iiber ihren Blondkopf, und
der Wirt trug ihr die gefiillte Flasche bis
vor die Kellertiir und rief : « Buona notte,
Schatzeli ! » Die Drohung ihrer Mutter, sie
bei der n#chsten Schlingelei zu den Tsching-
gen in den Keller zu sperren, fruchtete
nach solchen Weingédngen nichts mehr.

Nein, das Unheimliche schlug einem aus
Geminianis Keller entgegen. Verbrachte der
Arme seinen Feierabend nie anders zu, als
an einem Grabstein fiir sein totes Kindchen
zu meisseln? So regelmissig ihm seine Frau
jedes Jahr ein Kind gebar, so unerbittlich
nahm der Tod jedes Jahr ein Kind weg.

«Kumm i bald niimme na!» stéhnte er
unter der Last dieser Grabsteine. Wer ihm
aber aus lauter Mitleid den Rat gab, einmal
die Angeli wegzulassen, der erhielt einen
Blick, so scharf wie eine Dolchklinge. Mit
dem war nicht zu spassen, man kannte ja
seine Vergangenheit !

Das Haus war an dieses Kindersterben
gewohnt, und wenn die Zeit reif war im
Herbst oder Winter, stand wieder ein Lei-
chenessen in Aussicht. Da luden Geminianis
alle Partien ein, und es gab regelmissig
gebratene Zervelats, Brotchen und Wein dazu.

Die kleine Lydia brachte keinen Bissen
herunter, die Zervelats schwammen im kal-
kigen Fett, und sie sah immer das fahle
Leichlein vor sich. Dafiir konnte sich die
Schwindlerfamilie kaum satt essen.

Aber nichts vermochte die stolze Haltung
des Italieners zu beugen. Ein echter Sizi-
lianer, keck die Mantille um die Schulter
geworfen, schritt er, ein schoner Mensch,
durch die Strassen der Stadt, und nicht
wenige drehten sich nach ihm um. Nichts
Natiirlicheres, als dass er in edler Geste
einen Sohn Dante hiess.

Kein Mensch im Hause konnte sich mit
seiner Vergangenheit messen; denn man er-
zéhlte sich, er habe als echter Brigant
einen oder mehrere Morde auf dem Kerb-
holz und sei in die Schweiz gefliichtet, wo
er nun ein unbeschoitenes Leben fiihrte.
Die Kinder spiirten ein Gruseln, wenn er
seine brennenden Augen auf sie richtete.
« Er hat mich wieder angeschaut !» fliister-
ten sie einander aufgeregt zu.

Frau Geminiani niitzte den morderischen
Nimbus ihres Mannes weidlich aus, und
wenn sie des Gekreisches all der Gofen vor
ihrem  Kiichenfenster iiberdriissig war,
schlug sie sie in wilde Flucht mit der Dro-
hung, er werde alle erstechen.

Dass Italiener im Hotel hausten, war
schon an den Hauskatzen, die hiufig ver-
misst wurden, ersichtlich. Oft zeugten Blut-
spuren von einer heimlichen Mordtat, und
nicht selten durchliefen Katzen mit seltsam
gestutzten Schwinzen das Treppenhaus.
Dass der alte Geminiani daran beteiligt
sein konnte, war ganz ausgeschlossen; das
bewies er, als sich eine neugierige Katze
zwischen ein Gitter iiber dem Keller zwingte
und trotz kliglichsten Versuchen ihren Kopf
nicht mehr herausbrachte. Mit wahrem Mit-
gefiihl sigte er iiber eine Stunde an dem
Gitterstab herum, wihrend die Kinder heu-
lend das arme Biisi umstanden, das sich
schliesslich halb irrsinnig frei machen konnte.

« Wahrscheinlich war sie ihm noch zu
mager », meinte Lydias Vater trocken.

Toutes les femmes sont malheureuses

Frau Weideli war trotz ihren 54 Jahren
und 13 Kindern, die sie geboren hatte, ein
kéches blitzsauberes Fraueli, das jedermann
viel jiinger schitzte. Immer froher Dinge
und zu jedem Schabernack bereit, nahm ihr
Mutterwitz den widrigsten Sorgen den Sta-
chel. Zeit, um auch nur einen Tag krank
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im Bette zu liegen oder gar Ferien zu ma-
chen, fand sie nie, und seit sie sich mit
ihrem Schaggi verheiratet hatte, sah sie
den wihrschaften Bauernhof im Rheintal,
in dem sie aufwuchs, nicht mehr. War das
Geld zur Fahrt zusammengedarbt, schien

ihr" die Erfiillung einer Geburtstagsfreude
wieder dringlicher zu sein. Man konnte sie T
nicht entbehren. Oft rief man sie mitten in*

der Nacht: Ein Kind im Haus hatte sich
greulich verbrannt und seine Mutter wusste

Zwélf Partien hat das Haus, aber keine ein-
zige hat eine so teure Bettdecke wie ich.

sich nicht zu helfen. Dort rief man sie in
hochster Not, kein Arzt und keine Hebam-
me waren noch zur Stelle. Frau Weideli
funktionierte wie eine patentierte Hebam-
me, und wenn der Doktor kam, war alles
schon sauber in Ordnung. Kinder wittern

Mit Romanperlen zu 20 Rp.
schlug Fraw Schmautz die
Zeit tot.

rasch ein gutes Herz. Nie
sah man sie ohne einen
Schwarm Kinder um den
runden Deckelkorb, wenn
sie einkaufte, und bis sie
im dritten Stock oben war,
besass sie oft nur noch
die Halfte ihrer Apfel
oder Zwetschgen.
Warum neben dem
Schaggisauertopfisch wer-
den? Frither war er ja
wirklich ein hiibscher
Bursch mit schonen Lok-
ken, jetzt aber ein Holz-
apfel, der mit Gestohn
seinen Zahltag ablieferte,
nur zum Essen, Zeitung-
lesen und Schlafen nach
Hause kam und mit Kidm-
men, Schnauzbiirsten und
Herumpiitzeln mehr Auf-
wand trieb als ein eitles
Frauenzimmer. Dabei
iiberliefen ihm stindig die
Augen. Im linken Hosen-
sack trug er stets ein weis-
ses Taschentuch fiir sein




Ubel, im rechten ein rotes fiir die Nase.
Das kleine Minnchen mit der eigensinnig
hohen Stirn liess sich von Weibern nichts
aufschwatzen ; keine Trine brachte ihn von
seiner Tagesordnung ab, die langes Leben,
glatte Haut und dichten Pelz verhiess. Nur
an einem Samstagabend kam er spit nach
Hause, sprach und sang fiir sich franzo-
sisch (« Toutes les femmes sont malheureu-
ses », begann sein Leiblied) und weckte die
Kinder aus dem Schlafe.

Von den Weidelikindern, die noch nicht
gestorben oder verheiratet waren, hatte
August, das Milchgesicht, die grosste Por-
tion Eitelkeit geerbt. Als er lange Hosen
trug, legte er sie iiber Nacht stindig zwi-
schen die Matratzen, damit die Biigelfalten
bewahrt blieben, und wenn er sich im
Schlaf kehrte, geschah es sorgtiltig... Bru-
der Hans stund das Parfum nicht aus, wo-
mit er sich iibergoss, man musste sein Bett
dislozieren. Datfiir rissen sich die Midchen
um den Knaben und belistigten gar seine
jiingste Schwester, um von ihr zu erfahren,
was er am liebsten esse, was er am Abend
treibe, ob sie ihn gern habe und anderes
dummes Zeug. Denn sie war nicht scharf
auf diese Affenhaut, wie er daheim hiess,
und was sie den Midchen auskramte, war
nicht viel Lobenswertes. August war in
dieser Beziehung anders: er hob die Ge-
sangskunst seiner Schwester Freunden ge-
geniiber in alle Himmel, und daheim be-
spottelte er ihr Gequietsch. Als die Jiingste
musste sie sich viel gefallen lassen: Sie
putzte ihnen die Schuhe, ihr Velo und
spiter das Ordonnanzgewehr mit frohem
Herzen, wenn
liessen. Die niitzten das weidlich aus,
um alle moglichen Hilfsdienste aus ihr
zu quetschen. Am ehesten vertrug sie sich
mit Bruder Hans, der ihrem Tideli allerlei
Kunststiicke, Hoch- und Weitspriinge bei-
brachte und alle Winde seines Zimmers mit
Trophien (Indianerfedern, Flobertgewehre,
rithrselige Farbdrucke und spiter Krinze
von kantonalen und eidgendssischen Schiit-
zen- und Turnfesten) dekorierte. Der ver-
stand die tapfere Wehr seiner Mutter am
besten und schenkte ihr jede Woche das
Geld, das er mit freiwilligen Botengingen
und Handreichungen bei Handwerkern am
Abend nach der Schule und an freien Nach-
mittagen verdiente.

Blick in die Ferne
Mutter Weidelis Frohsinn lockerte die

sie  (rausamkeiten unter-

Stimme ihrer jiingsten Tochter: von friih
bis spiit erscholl ihr Gesang. Sogar richtige
Hauskonzerte gab sie. Im 2. Stock war die
ganze Familie Brindli in der Kiiche ver-
sammelt und lauschte ihren selbstkompo-
nierten Arien, die sie in das Schiittsteinrohr
sang, von geheimnisvollen Gongklingen be-
gleitet, mit einer Kochkelle aus einem Email-
ptinnchen erzeugt. Zwei Kunstmaler, die in
gleicher Hohe iiber dem Hofe wohnten, wa-
ren noch kunstverstindigere Geniesser die-
ser Koloraturen. Sie prophezeiten eine
grosse Zukunft, und einer lud die kiinftige
berithmte S&ingerin ein, sie auf ihrer Bude
zu besuchen. Doch der andere erinnerte ihn
daran, dass Bilder an den Winden hingen,
die nicht fiir die Augen eines kleinen Friu-
leins bestimmt seien, und so unterblieb der
Besuch, Uberhaupt massen die Erwachsenen
manchem eine Bedeutung zu, die sie stutzig
machte und doch nicht begriff.

Stand da an Ostern der 17jihrige Mario
unter ‘der Haustiir und gaffte sie aufdring-
lich an, als sie mit ihrem Vater ins Haus
schritt. Der Bengel fragte, wie alt sie jetzt
sei und bat sie um ein Osterei, das sie in
einem Korbehen trug. Selbstverstindlich
gab sie ihm eines; es frgerte sie nur, dass
er sie darum bat, sie hiitte es auch sonst
gegeben. In der Stube angelangt, meinte
Vater Weideli in vorwurfsvollem Ton :

« Jetzt hast du schon einem Burschen ein
Ei gegeben!» — als handelte es sich um
ihre Unschuld.

Merkwiirdig war auch das mit dem Schuh-
macher Diirst nebenan. Er hatte doch Frau
und Kinder, und dennoch lachte er einmal
frech zu ihr hinauf, als sie sah, wie er die
Kochin im Zolleck driiben packte und ab-
kiisste.

® #
#

Vielleicht hat mancher, der auf gleissen-
den Schienenstringen am Hause vorbeifuhr.
im obersten Stock unter dem Dach den
Kopf dieses Kindes erlistet, das sehnsiichtig
seiner Fahrt in die Ferne folgte. Es sind
seither Jahre vergangen — das Haus lebt
noch, ein Bewohner hat den andern mit
seinem Schicksal abgeldst, Haus steht an
Haus, der Zug fihrt weiter, und andere
Kopfe tauchen auf. Die Fensterscheiben der
Zollburg umflitzt Regen und Sonnenschein
der Gegenwart — fiir die Lydia Weideli
sind es Gucklocher der Erinnerungen, im
Alter von 7—14 Jahren erlebt.
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