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Erlebnisse eines Schweizer-Kiinstlers

Von Ernst Tritten
lustriert von Fritz Traffelet

Meine Eltern wollten aus mir einen
Hotelier machen. Sie entschlos-
sen sich wohl zu diesem Beruf,
meine Mutter, eine geborne Strauss von
Winterthur, die Nichte von Frau Esther
Hauser vom Gurnigel war. Als Berner
Progymnasianer verlebte ich oft die Fe-
rien auf dem Gurnigel und manch alter
Baum in dem stillen Wald mag es ge-
hort haben, wenn der Vierzehnjihrige
mit rollenden Augen und gefurchter
Stirn den « Hamlet » oder den « Franz
Moor » deklamierend, im Moose lag. Der
Abgang vom Gymnasium endete sehr
theatralisch, nimlich -mit einem Box-
kampf. Der Lehrer fiir Mathematik, Herr

weil

Langhans, hatte einen Arrest iiber mich
verhiingt; er schrieb eine sechsstellige
Zahl an die Tafel und stellte mir die
Aufgabe, die Quadratwurzel herauszuzie-
hen. Algebra war fiir mich von Anfang
an ein verschlossenes Sesam. Alle Ver-
suche Langhansens, mich wenigstens zu
der Aufgabe zu #dussern, blieben ergeb-
nislos. Ich verstand nichts davon, eine
Dummheit wollte ich nicht sagen, und
so blieb ich stumm.

«Ich habe Zeit», sagte Langhans zynisch,
«du verstockter Kerl. Meinetwegen kannst
du bis 6 Uhr sitzen. Vorliufig gehe ich
eine Stunde weg, vielleicht bequemst du
dich inzwischen, die Aufgabe zu ldsen.»
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Er ging (und zwar in den nahen
« Hopfenkranz ») und ich in meiner See-
lennot durchblitterte das ganze Algebra-
buch, um vielleicht die gleiche Aufgabe,
die an der Tafei stand, zu finden, aber
es war umsonst, Ich litt Qualen, denn
ich wusste iiberhaupt nicht, wie ‘ich der
Aufgabe zu Leibe gehen sollte, ich ver-
stand davon mnichts. Da steckte der
kleine Valentin den Kopf zur Tiire her-
ein : « Hast du Arrest ? Bei wem ? »

« Bei Surri (Spottname fiir Langhans).
Die Quadratwurzel! Du, die Quadrat-
wurzel », stohnte ich. « Kannst du sie
machen ? Ja ? »

Der kleine Valentin stand schon an
der Tafel und malte mit der Kreide
Zahlen hin. « Das ist ja ganz einfach. »

« Was einfach ? Rechne doch laut,
aber schnell », fieberte ich.

Es dauerte keine 10 Minuten, da hatte
Valentin die Quadratwurzel herausge-
zogen. Mit offenem Munde starrte ich
auf dies Wunder.

Dass man so etwas konnte! Und so
schnell !

« Stimmt’s denn auch ?» fragte ich
fingstlich.

«Das stimmt. Das muss stimmen »,
sagte der Klassengenosse, « jetzt will
ich aber verduften, sag aber nichts zu
Surri, siisch iiberchumen-i Laar (Arrest).
Salii. »

« Heissen Dank, du.» Weg war er.

(Mein Klassengenosse Franz Valentin
wurde spiter Arzt, praktizierte mehrere
Jahre in Bern und ist wiihrend des Krie-
ges in Kalifornien gestorben.)

Ich zitterte am ganzen Korper, mein
Herz pochte laut, ich glotzte die Zahlen
an und wusste noch weniger als vorher.
Aber die Hauptsache war doch, dass die
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Aufgabe gelost war. Sie war eben gelist
und stimmte, bitte, Herr Langhans.

Nach zwei Bierliingen kam Herr
Langhans zuriick. Er blieb erstaunt vor
der Tafel stehen. « Hm »
«hm, Stimmt das ? »

« Jawohl, Herr Langhans, das stimmt
genau. »

« Hm, soso, rechne mir das mal vor.»

Ich erhob mich mit schwankenden
Knien. Wohl hatte ich meinem Kamera-
den aufmerksam zugehort, wie cr das
alles erliutert hatte, aber so schnell
konnte ich nicht auswendig lernen. Ich
fing an: «Also - die Quadratwurzel - von
- 763 - 646 - wird behalten - hier -»

Herr Langhans merkte natiirlich meine
vollige Unkenntnis. « Die Rechnung hast
du nicht gemacht, du Liigner!»

Ich sagte nichts.

« Wer war hier ? Wer hat diese Auf-
gabe gelost ? Ich will es wissen, du Ver-
brecher ! »

Ich zuckte die Achseln. Man hitte
mich totschlagen konnen, ehe ich mei-
nen Kameraden verriet.

« Du willst es also nicht sagen, du
ganz gemeiner Liimmel », schrie Lang-
hans wiitend, kam auf mich zu und fing
an, mich zu boxen.

, grunzte er,

Ich, aufgeregt, gekrinkt, gedemiitigt,
boxte wieder, und zwar gegen seinen
sehr umfangreichen Bauch.

Er bekam einen ganz roten Kopf und
grosse Atemnot, und plotzlich sass er
auf der Erde. Diesen Moment benutzte
ich, um den Kampf abzubrechen. Ich
ergriff meine Miitze und schnell wie der
Blitz hinaus ins Freie, an die Luft. Weg
aus diesem grauen, erdriickenden Ge-
miuer, fort von diesen toten, unver-
stiindlichen Zahlen !



Ich tiberhiipfe den grossen Skandal.

Mit 17 Jahren besuchte ich die Hotel-
fachschule in Ouchy-Lausanne; mit 18
Jahren putzte ich einem englischen Lord
die Stiefel und biigelte seine eleganten
Hosen. Dafiir lernte ich Englisch und er
nahm mich mit nach Agypten. Auf einem
Kamelritt in Heluan bei Kairo, ange-
sichts der Cheopspyramide, sagte ich zu
dem Lord: «I would like to go to the
stage. » Der Lord lachte und sagte un-
gefiihr : « Ausgerechnet hier unter der
heissen Sonne Agyptens denkt der junge
Mann an die Biihne ! That is nothing for
a young man. »

Oft in spiteren Jahren musste ich
daran zuriickdenken, wieso ich gerade
im Orient an die Biihne dachte. Der
tiefblaue Himmel, der gelbe Sand, die
vereinzelten Palmen, die Silhouetten der
Pyramiden, der ganze Zauber des Sii-
dens, dieser ungewohnte Anblick einer
ganz andern Natur, das alles muss auf
mich wohl den Eindruck wvon Theater-
kulissen gemacht haben, und meine ganze
Sehnsucht kam zum Ausbruch.

Mit 19 Jahren war ich Sekretir-Kas-
sier im Hotel Romerbad in Bad Ems.
Ich muss gestehen, dass mich das Kur-
theater weit mehr interessierte, als das
Hotel. Meine freie Zeit widmete ich dem
Theater; man spielte die damals neuen
Stiicke von Sudermann, Hauptmann,
Ibsen, Shaw, die mich aufs hochste fes-
selten, ergriffen. Wenn ich im Zuschauer-
raum sass, bildete ich mir ein, auf der
Biihne zu stehen und zu sprechen. Ich
fiihlte, dass ich dahin gehorte, ich
wusste, dass ich das konnte, es lag mir
im Blute. Ich kaufte mir die Textbiicher
und lernte die mir zusagendeam Rollen.
Der jugendliche Held, der Heldenvater,

der Bonvivant — das waren fiir mich
Gotter und ich — ich fiihlte mich mit
ihnen verwandt. Wie ein Schuljunge po-
stierte ich mich nach der Vorstellung
am Ausgang des Theaters und wagte
nicht, einen von den Schauspielern, wenn
sie herauskamen, anzusprechen. Von den
Damen ganz zu schweigen. Die Naive,
die Heroine, die Sentimentale : es waren
fiir mich Frauen aus einer andern
Sphére ! Davernd befand ich mich in
einem Zustand fieberhafter Erregung;
meine Arbeit im Hotelbureau erledigte
ich ohne jede innere Anteilnahme und
die Giste, die ihre Rechnungen bezahl-
ten, waren mir vollig gleichgiiltig.

Es dauerte einige Tage, bis es mir ge-
lang, die Bekanntschaft des jugendlichen
Helden, Roland Hedebriigge, zu machen.
Er mochte 25 Jahre alt sein, und sein
ganzes Benehmen machte auf mich einen
faszinierenden Eindruck. Er fithrte mich
bei seinen Kollegen ein, und bald kannte
ich das ganze Ensemble. Ich verkehrie
am Stammtisch der Schauspieler und ich
kam mir in ihren Reihen sehr gehoben
vor. Hedebriigge bot mir das Du an
und es entspann sich eine ideale Ju-
gendfreundschaft.

Mein Verkehr mit den Kiinstlern wurde
bald unterbrochen, denn im Hotel be-
gann die Hochsaison; ich fand keine Zeit
mehr auszugehen. Abends hielt mich die
Arbeit bis Mitternacht und dariiber hin-
aus im Bureau. Manchmal konnte ich in
den Nachmittagsstunden zwischen 3 und
5 Uhr abkommen, dann suchte ich Hede-
briigge auf. Ich fand ihn auf seiner Bude
Rollen lernend. Oft machten wir einen
Spaziergang in den nahen Wald. Immer,
wenn es am schonsten zu werden ver-
sprach, musste ich ins Hotel zuriick.
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Wie ich dies Hotel und die banalen Men-
schen hasste ! Nichts verdross mich mehr,
als wenn neue Giiste ankamen. Bis dahin
hatte ich noch zu keinem Menschen von
meiner Absicht, von meinem inneren
Drang, der mich zur Biihne dringte, ge-
sprochen. Einmal offenbarte ich mich
Hedebriigge. Er riet mir sofort ab und
schilderte mir die Schwierigkeiten, die be-
“stiinden, um ein
Engagement an
einer prominenten
Biihne zu erhal-
ten. Iech liess
mich jedoch durch
nichts abschrek-
ken. Fiir mich be-
deutete die Biihne
das Leben, alles
andere  interes-
sierte mich nicht.
Nach  Saison-
schluss Ende Sep-
tember reiste ich
direkt nach Ber-
lin. Zweiter Klasse
und Speisewagen!
In spiteren Jah-
ren bin ich nicht
mehr zweiter
Klasse gefahren !
Acht Tage spi-
ter war ich Schii-
ler der Schau-
spielerschule Bau-
er - Sachse ; 350
Mark legte ich bar
auf den Tisch
ohne an die Zu-
kunft zu denker.
Herr Pander, Re-

Schauspielhause, der den dramatischen
Hauptunterricht erteilte und bei dem ich
vor der Aufnahme eine Priifung ablegen
musste, erkannte sofort mein Talent, er-
wihnte aber, dass meine Aussprache
scheusslich sei. Ich fiihlte mich als Jiin-
ger der dramatischen Kunst sehr geho-
ben; Berlin gefiel mir ausgezeichnet, die
Stadt und die Menschen fand ich

5 dusserst interes-
sant, ich glaubte,
dass irgendwo
versteckt, verbor-
gen hinter dem
gewaltigen Hiu-
sermeer etwas
Geheimnisvolles,
Grosses liegen
miisste, das mit
meinem Gliick ir-
gendwie
menhing. Ich war
voll von Idealen
und  berauschte
mich an meinen
zukiinftigen Biih-
nenerfolgen. Die
Haare liess ich
mir lang wachsen,
dazu trug ich
einen schwarzen
Schlapphut, die
Schlipse band ich,
dass sie wie Fle-
dermiuse flatter-
ten. Mein Name
kam mir profan
vor, ich legte mir
einen Biihnenna-
men zu. Auch
suchte ich meiner

zusam-

gisseur am konigl.
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gene, kiinstlerische Note zu geben. Im
iibrigen studierte ich fleissig, stets trug
ich einen Korken in der Tascne, den ich
oft in den Mund steckte, um auf offener
Strasse Sprachiibungen zu machen. Im
Tiergarten rekapitulierte ich einmal den
« Mortimer » ziemlich ungeniert, da ich
niemanden in der Nihe glaubte. Es war
triilbes Novemberwetter und ich hatte mir
ein kleines Boskett ausgesucht. Die Worte
« Mit diesem Dolche errett’ ich dich»
schrie ich so laut, dass zwei Damen ent-
setzt herbeistiirzten. Ich nahm den Korken
schnell aus dem Munde und sagte, es sei
gar nichts passiert, ich lerne nur eine
Roile. Worauf die eine sagte: «Der junge
Mann scheint mir tiberkandidelt zu sein.»

Mein Zimmer, das ich im Siidwesten,
in der Hollmannstrasse bewohnte, lag im
Parterre, zwei Fenster schauten auf einen
trostlosen Hof, der nie von einem Son-
nenstrahl begliickt wurde. Es war eine
recht niichterne Bude; iiber dem abge-
nutzten Sofa hing eine kitschige Land-
schaft. Ich nahm das Bild weg und stellte
es hinter den Ofen. Am andern Tage hing
es wieder an der Wand. Meine Wirtin
konnte nicht begreifen, dass ich «det
scheene Bild » nicht haben wollte; ich
erklirte ihr aber kategorisch, dass die
Wand iiber dem Sofa frei bleiben miisse
fiir die Lorbeerkriinze !

Arme Wand ! Nie hat sie auch nur den
Schimmer eines griinen Blattes gesehen !

Die Biihnen Berlins stellten uns Frei-
karten zur Verfiigung, und ich verbrachte
nahezu jeden Abend im Theater. Immer
iiberfiel mich der gleiche Rausch und ich
konnte den Moment kaum erwarten, da
ich selbst auf einer richtigen Biihne ste-
hen wiirde. Die mimischen Spielereien,
Vortrige und Teilauffiihrungen auf der

kleinen Biihne der Theaterschule sagten
mir nichts. Der Winter verging verhilt-
nismiissig schnell; der Friihling riickte
heran und mit ihm kam der Tag unserer
offentlichen Abschlussvorstellung im Les-
sing-Theater. Wir hatten eine Matinée
der « Karlsschiiler » und eine Abendvor-
stellung des « Clavigo ». In den « Karls-
schiiler » spielte ich den « Schiller » und
abends die Titelrolle. Ich glaubte auf dem
Gipfel des Gliickes angelangt zu sein, als
ich endlich auf der Biihne stand. Keine
Spur von Lampenfieber; ich fithlte mich
meiner Aufgaben voll und ganz gewach-
sen. Das Theater war beide Mal bis auf
den letzten Platz besetzt; unzihlige Her-
vorrufe, brausender Beifall bewiesen mir,
dass ich gefallen hatte. Immer wieder
musste ich mich trunken vor Freude und
Genugtuung vor der Rampe verneigen.
Ich hatte in beiden Rollen mein Bestes
gegeben, der grosse Wurf war gelungen,
der erste Schritt zum Aufstieg getan.
Matowsky, Kainz und dann kam gleich
-— ich!

Herr Pander selbst gratulierte mir zu
meinem Erfolg. Sein Einfluss aber
reichte leider nicht so weit, um mich an
einer Berliner Biihne unterzubringen.
«Gehen Sie ruhig in die Provinz», sagte
er, «man wird sie schon zuriickholen.
Oder, wenn Sie Geld haben und warten
konnen bis sich hier etwas zeigt —!
Es hiingt eben alles vom Zufall ab. »

Nein, ich hatte kein Geld, es war
hochste Zeit, dass ich einen Verdienst
bekam, denn ich steckte tief in den
Schulden. Notgedrungen nahm ich ein
Engagement nach G. an. Die fabelhafte
(Gage von 160 Mark verursachte mir
Bauchgrimmen. Ebenso enttiuscht war
ich iiber den Spielplan! Der Direktor
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war versessen auf Lustspiel, Schwank,
Posse. Ich spielte bald Liebhaber, bald
Bonvivant und kam mir vor wie ein
Hanswurst. Es war eben Provinz ! Und
ich blieb in der Provinz!

Die Kkleinen Biihnen in Ogstpreussen
und in Schlesien boten mir nur geringe
kiinstlerische Befriedigung. Ich durfte
aber solche Engagements nicht abweisen,
wovon sollte ich leben? Die Kunst
schrie auch damals schon michtig nach
Brot. Die Jahre vergingen. Niemand hat
mich entdeckt ! Ich habe kein Gliick ge-
habt wund ich bin nicht berithmt geworden.

Alle Bemiithungen in Berlin, Wien,
Miinchen oder Hamburg — alles andere
heisst nidmlich « Provinz» — unterzu-
kommen, blieben erfolglos. Jedes Jahr
begrub man ein Ideal.

Einmal schien mir das Gliick doch zu
winken. Hedebriigge war als erster Held
und Regisseur am Stadttheater in Ham-
burg titig. « Lieber Freund », schrieb er
mir, «ich habe alle Aussichten, hier den
Intendantenposten zu erhalten. Die Sache
ist so gut wie perfekt, meine Wahl fin-
det jedoch erst im September statt. Halte
Dich fiir alle Fille fiir den kommenden
Winter frei, denn Du bekommst bei mir
Vertrag als erster Charakterdarsteller.
Dann bist Du endlich auf dem Posten,
auf den Du gehorst. »

Diese erfreuliche Botschaft erreichte
mich im April; sie gab mir neuen Mut
und Lebenskraft. Leider war es das Jahr
1914. Tm August dachte in Deutschland
kein Mensch mehr ans Theaterspielen.
Ich kehrte nach der Schweiz zuriick. Im
Mirz 1915 fiel Hedebriigge in Russland.
Adieu Freund ! Hoffnung versank. — Es
dauerte volle sechs Jahre, ehe ich wieder
ein Engagement nach L. erhielt.



Drei Jahre war ich am Stadttheater
in L. Charakterdarsteller, als mir an
einem schonen Maimorgen der Direktor
mitteilte, dass er mich fiir die néchste
Spielzeit nicht mehr engagieren konne.
Dabej iiberreichte er mir die Rolle des
« Graf von Lerma» im Don Carlos, das
meine letzte Rolle sein sollte, denn nun
fing bald der Sommerurlaub an. Obschon
ich nie die Absicht gehabt hatte, mich
in der schonen schlesischen Stadt 1. be-
graben zu lassen, erhob ich Einwiinde,
denn es ist keine angenehme Sache, ein
Engagement zu wverlieren; namentlich
dann nicht, wenn man die Vierzig iiber-
schritten hat. Es war aber nichts zu
machen. «Es tut mir furchtbar leid, aber
es geht nicht, mein lieber Stephan, wir
miissen, miissen abbauen ! Das Personal
muss um vier Herren und zwo Damen
vermindert werden. Unser Budget ist
iiberlastet; die Leute kommen uns nicht
mehr ins Theater. Die Kinos! Der Ton-
film ! »

« Ja, der Tonfilm », sagte ich tiefsin-
nig, « dass aber unter den vier Herren
und den zwo Damen ausgerechnet ich
bin, Direktor — »

«Tja», erwiderte der Direktor,
« schliesslich, jemand muss dran glau-
ben ! Uebrigens wurden die Leidtragen-
den ausgelost. »

« Liige », dachte ich, sagte aber laut :
« Dann verwundert es mich nicht. »

«Ich werde Ihnen eine Empfehlung
an meinen Freund Potsch mitgeben, lie-
ber Stephan, der ist Regisseur in Berlin,
er kann Sie sicherlich irgendwo unter-
bringen. Oder wollen Sie nicht nach
Berlin gehen ? »

« Aber sicher, Direktor», entgegnete
ich und begab mich in den Stadtpark,

Raucher!
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um den «Lerma » zu lernen. Die Vor-
stellungen des « Don Carlos » waren fiir
die Theaterbesucher keine Sensation :
Das Publikum nahm das Stiick auf, wie
es jeden Kliassiker aufnimmt; zudem ste-
hen Carlos, Konig Philipp, die Konigin,
die Eboli und schliesslich noch Alba der-
art im Vordergrund, dass es fiir den
«Lerma» nicht noch viel zu rilhmen giht.

Anfangs Juni sass ich dann eines Ta-
ges in einem Abteil dritter nach Berlin,
mit einem Empfehlungsschreiben an Potsch
in der Tasche. Jeder Schauspieler, der in
der Provinz stellenlos wird, fihrt nach
Berlin ! Hofft er doch in der Grofstadt
am ehesten irgendeine Unterkunft zu
kriegen. Abgesehen von den zahlreichen
Theatern (die mit der Zeit alle Pleite
gehen !), befinden sich dort die Haupt-
agenturen, und dort ist doch auch der
Sitz des Films! Ausser Miinchen, ist
Berlin die einzige Stadt in Deutschland,
wo gedreht wird. Es gibt aber in ganz
Deutschland keinen einzigen Schauspie-
ler, dessen geheime Sehnsucht nicht der
Film wire.

Es wurde mir nicht allzuschwer, in
Erfahrung zu bringen, dass Herr Potsch
momentan im Zirkus Busch titig sei und
eben damit beginne, die Passionsspiele
einzustudieren.

Im Vorraum des Zirkusbureaus sassen
bereits fiinf Herren Kollegen, die eben-
falls auf Herrn Potsch warteten. Ich
liess mein Empfehlungsschreiben durch
einen Boten hineintragen, und nach einer
Viertelstunde Offnete sich endlich die
Tiire und Herr Potsch rief meinen Na-
men. Es war mir nicht recht, dass die
andern Herren, die vor mir da waren,
noch linger warten mussten, offenbar



hatten sie keine personliche Empfehlung.
Eine Hauptsache bei Biihne und Film!

« Nehmen Sie Platz und rauchen Sie »,
sagte Herr Potsch. Ich nahm dankend
die angebotene Zigarette. « Mein Freund
Steckel hat Sie sehr warm empfohlen,
Herr Stephan, leider kommen Sie zu
spit, die Rollen sind alle besetzt! Ge-
stern — wiren Sie nur einen Tag friiher
gekommen — gestern vergab ich den
Judas, die letzte Rolle. Hiitte ich eine
Ahnung gehabt, dass mir der Steckel
einen solchen Mann schickt — Ihnen
hitte ich den Judas gerne reserviert,
aber jetzt ist leider nichts mehr
machen. »

« Pech »

« Sie wissen gar nicht, wie ich iiber-
laufen werde, Herr Stephan, Sie machen

zn

, sagte ich kleinlaut.

sich davon keinen Begriff; es ist zum
Verriicktwerden ! Den ganzen Tag Kklin-
gelt mein Telephon, meine Frau ist aus-
geriickt, sie hielt es einfach nicht mehr
aus. Hundert Kollegen bestiirmen mich
tiglich und wollen von mir eine Rolle.
Ich kann doch keine Rollen aus der Erde
stampfen ! Ubrigens hat Heilburg, der
Christusdarsteller, der die ganze Chose
hier ‘unternimmt-, auch was zu sagen.
Donnerwetter, da fillt mir ja ein — der
Heilburg braucht noch einen Jiinger.
Das hiitte ich beinahe vergessen! Sie
haben Chance, Herr Stephan, sehen Sie
mal an, die Rolle hat auf Sie gewartet :
ich werde Sie gleich notieren. »

« Eine stumme Rolle ? » wagte ich ein-
zuwenden.

« Was heisst stumme Rolle, Herr Ste-

B.A.G. - Stinderlampe Nr. 81215,
Hohe 167 cm, Durchmesser der
Kugel 25 cm, Ausladung 42 cm,
ausziehbar, Fr. 126.—

| B.A.G.-Lampenstrahleneinblend-

freies,nie ermudendes Licht. Jede
B.A.G.-Lampe wirft genau den

ihrem Zweck entsprechenden

Lichtkegel. In allen Fachgeschaf-
ten erhdltlich. Verkaufs- und Mu-
sterlager Kaspar-Escher-Haus,
Zurich, Stampfenbachstrasse 15
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Wie das erfrischit!

Wer Spor’r treibt, findet in ,LOSTOR-
FER* Mineralwasser das Geist und
Kérper belebende Getrank.

Das an Mineralsalzen besonders reiche
JLOSTORFER" entstammt einer schon

zu Rémerzeiten bekannten und ge-
schatzten Quelle des Jura.

Lostorfer EXTRA, mit Fruchtzusatz, in
der Flasche mit der roten Etikette:

:

ERFRISCHT UND GIBT SPANNKRAFT

Lostorfer Tafelwasser, nature, in der

Flasche mit der griinen Etikefte:
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phan ¥ Beim Einzug in Jerusalem sin-
gen Sie natiirlich mit, da wird jede
Stimme gebraucht. In der grossen Gar-
tenszene vor dem Verrat haben Sie Mie-
nenspiel. In der Abendmahlszene kurzer
Gesang, Mienenspiel und ein leises Ge-
murmel der Teilnahme, ebenso bei der
Kreuzigung. Sie erhalten fiinf Mark und
stehen auf dem Programm. Die Jiinger
werden alle mit Namen aufgefiihrt. Wol-
ien Sie annehmen, Herr Stephan ? »

Ich hatte mich erhoben: «Fiinf Mark?»

« Jawohl, fiinf Mark pro Auffiihrung,
wir spielen jeden Tag. »

« Das ist ja ein Honorar zum Verhun-
gern, Herr Potsch. »

« Was wollen Sie machen ? ! Heilburg
will nicht mehr zahlen, und wir bekom-
men die Leute. Wir bekommen sie sogar,
wenn wir nur drei Mark zahlen wiirden.
Vergessen Sie nicht, dass Sie in Berlin
sind, Herr Stephan, und dass nahezu 800
Kollegen nicht wissen, wovon sie leben
sollen. »

« Ieh glaube, Herr Potsch, dass sich
mein kiinstlerischer Ehrgeiz mit dieser
Rolle nicht vereinbaren lisst. »

« Ja, wenn Sie das glauben, dann miis-
sen Sie eben verhungern. Ich will Sie ab-
solut nicht dréngen, Herr Stephan, je-
doch wollte ich meinem Freund Steckel
einen Dienst erweisen. Fiinfzig Herren
ehmen diese Rolle mit Handkuss! Ein
ehemaliger Theaterdirektor, lieber Freund,
er hat einen Namen, hat diese Rolle
schon gehabt, aber Heilburg wollte ihn
nicht haben, er ist ihm zu korpulent.
Dieser Herr macht nun als gewﬁhnlicher
Statist mit, fiir eine Mark. Jawohl ! Das
ist Berlin! Wollen Sie die Rolle haben,
Herr Stephan ? Meine Zeit ist knapp. »



« Gut, Herr Potsch, ich nehme an. »

« Sie¢ werden es nicht bereuen. Ein
Schauspieler iiber 40 hat es verflucht
bos. Kommen Sie bitte morgen um 11 Uhr
hier zur Probe. »

Die Passionsspiele nahmen am 15. Juni
ihren Anfang und sollten bis zum 15. Juli
dauern, der Besuch war aber derart gut,
dass die Spielzeit bis 31. Juli verlingert
wurde. Oft wurden Nachmittagsvorsiel-
lungen eingeschaltet, an einigen Sonn-
tagen fanden sogar drei Vorstellungen
statt, um 11 Uhr vormittags eine Ma-
tinee, nachmittags um 3 Uhr und abends
um 8 Uhr. Das gab dann jedesmal 15
Mark. Der Verdienst war also nicht so
schlecht. Schlimmer war die moralische
Depression. Denn fiir einen ausiibenden
Kiinstler, der weiss was er kann und
der, wenn auch nur an kleineren Biih-
nen erste Rollen gespielt hat, ist es
diusserst deprimierend, in einem Pas-
sionsspiel nur des lieben Geldes wegen
als stumme Figur mitzulatschen. In der
Zwischenzeit war ich mnatiirlich nicht
miissig, auf allen Agenturen sprach ich
vor, liess ich mich vormerken. Dort traf
ich jammervolle Gestalten, alte, ausran-
gierte Theaterleute beiderlei Geschlechts,
denen die Verzweiflung und der Hunger
aus den flackernden Augen sprang. Kein
Theater wollte sie haben, sie konnten
nicht einmal mehr als armselige Statisten
Anstellung finden. Anfangs August stand
ich denn richtic auf der Strasse. Ich
liess mich auf der Filmborse einschrei-
ben. Drei Wochen lang ging ich jeden
Tag auf die Borse — man frage mich
nicht wie und wovon ich in diesen drei
Wochen gelebt habe. Endlich gelang es
mir anzukommen. ITch musste im Frack

Behrmann’Bosshard

lich Haltbar=
nd Form die
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erscheinen und bekam 15 Mark pro Tag.
Die Herrlichkeit dauerte drei Tage. Seit-
her habe ich sehr oft gefilmt. Ich stand
als Offizier neben dem Konig, ich war
Matrose, indische Tempelwache, Schutz-
mann und Ludo in einer Nachtkneipe.
Ich war Zuchthiusler fiir 12 Mark pro
Tag.

Damals rief der Regisseur auf der
Borse : «Die fiinf Zuchthiiusler, die ich
eben bestimmt habe, diirfen sich nicht
mehr rasieren ! »

Deshalb lief ich zehn volle Tage un-
rasiert in Berlin herum. Ein Bekannter,
den ich in der U-Bahn traf, schnitt mich,
aber ich nahm es ihm nicht iibel, Nicht
jeder Mensch kann ahnen, was der Film
fiir Opfer verlangt. Im «Kampf ums Mat-
terhorn » sass ich als Bergler in der
Zermatter Wirtschaft, aber nicht etwa in
Zermatt, sondern in Johannisthal bei
Berlin; lange habe ich mir das « Matter-
horn », das man dort aus Pappe aufge-
baut hat, angesehen, und beinahe hitte
ich mit dem Aufnahmeleiter Krach be-
kommen !

In « Metropolis » war ich einer der
vielen hundert Arbeiter, die aussehen
wie Schornsteinfeger und alle dem an-
dern gleichen wie ein Ei. Diese Aufnah-
men wurden meistens nachts gemacht

und mit 25 Mark entschidigt. Was sind
aber fiinfmal 25 Mark, wenn man wo-
chenlang wieder nichts zu tun hat! Da
heisst es sparen und jeden Pfennig zwei-
mal umdrehen, ehe man ihn ausgibt.
Fiinf Jahre lebe ich nun schon von der
Hand in den Mund : verhungern braucht
man nicht, denn Berlin ist billig, nur die
Nerven werden etwas in Mitleidenschaft
gezogen, denn es ist eine ewige Jagd
nach Verdienst. Ich habe alle Hoffnung
aufgegeben, je wieder ein festes Enga-
gement zu bekommen. Es ist wie in an-
dern Berufen : Ein Mann iiber 40! Un-
brauchbar. Eine traurige Tatsache der
heutigen Zeit. Ich finde mich damit ab,
denn ich bin nicht der einzige, der die-
sen Leidensweg geht, ich kenne Kolle-
gen von 60 und 70 Jahren, die jeden
Tag auf die Filmborse gehen. Ehemalige
Direktoren, Regisseure, Komiker von Na-
men, Prominente der Provinz, beriihmte
Artisten, die in jungen Jahren die Welt
bereisten, sie alle — Hunderte — leben
von der Hand in den Mund. Wenn sie
nicht filmen, suchen sie an irgendeiner
Biihne als Statist unterzukommen und
sind froh, zwei oder drei Mark pro
Abend zu verdienen.

« Ernst ist das Leben, heiter ist die
Kunst ! »
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Sommerferien?

Minervazro

Maturitat s
M glsdiplom

EINE ERFOLGREICHE
KUR

Unsere Methode hat sich seit 50
Jahren bewdhrt.  Profitieren Sie von
unsern Erfahrungen und intensiver thera-
peutischer Arbeit und Beobachtung!
Bitte verlangen Sie kostenlos unsere Auf-
klgrungsschriften 23 eg

KURANSTALT ﬁ,l t’l Egghm
DEGERSHEIM

F DanZeisen-Grauer, Dr.med. v Segesser.

e leisten.

Institut Gabriel Rauch

GENF

Sommerkurse fiir Knaben von 10-18 Jahren

Taglich Unterricht und Ubung in der

FranzosischenSprache

Sport Bergtouren Seebéder

Schwefelbad Schinznach

bei Brugg (Schweiz) Linie Basel-Ziirich Genf. Stirk-
ste radioaktive warme Schwefel-Quelle Europas

Kurhaus I. Ranges
Pension von Fr. 12,50 an

Pension Habsburg Spitalabteilung
(Neubau 1929) (mit Kinderstation)
Pensionspreis Fr. 11.—
1. Rheumat. Affektionen in allen Formen. 2. Chro-
nische Knochen-, Gelenk und Driisenkrankheiten,
Fisteln, Eiterungen, Ulkera cruris, 3. Chronische Ka-
tarrhe der Atmungsorgane, Asthma bronchiale.
4. Hautkrankheiten (Ekzem, Psoriasis, Akne, Furun-
kulosis etc.) 5. Leberstoffwechselstérungen und Dia-
betes, Arteriosclerose. 6. Kinderkrankheiten: Exa
sudative Diathese, Skrophulose, schwiéchlich-ani-
mische Konstitution. 7. Rekonvaleszenz. Diidtkiiche,
Réntgen, Diathermie etc., Schwedische Massage
und Gymnastik, Heliotherapie, Laboratorien.

Prospekte durch die Direktion,

Das bekannte schweiz. Rheumabad

Rheumatismus-Gicht - dschias
Gelenk-u.Knochenleiden- Ausheilung nach Unfallen und
Operationen: Frauenkrankheiten - Katarrhe der Luftwege|

H EIRATS

G ES UCMHE

Wir behalten uns vor, Inserate in dieser Rubrik, die auf uns den Eindruck der
Unseriositit machen, zuriickzuweisen. Das Wort in dieser Rubrik kostet Fr. —.30.

Angestellter, 25 Jahre, gesund, doch durch einen Nachteil etwas behindert, wiinscht mit
frohmiitiger Tochter, reifen Charakters, aus einfach biirgerlicher Familie, protestantisch,
bekannt zu werden, vorerst durch Briefwechsel.

des ,,Schweizer - Spiegels®

Antworten unter ,,Mai“ an den Verlag
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