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anna

Mit einer Illustration

von Rodolphe 9ollic

Der Tag war schön. Alois Faller trat
aus seinem Geschirrladen hinaus

ins Freie, beschnupperte die Luft, stellte
seine Blicke bedächtig von der Strasse

weg den Häusern und Dächern entlang
ins Licht, wo der Himmel sich zwischen



Giebeln und Kaminen wie die blaue Glasur

einer Tasse herausstach.

Alois schloss die Ladentür. Heute war
halber Feiertag. Das Innere der Stadt
beging ein Fest, man wusste um einen Umzug,

und hier unten in den alten Gassen

sah es dieses Wissens wegen um eine

Farbe festlicher aus.

« Grüss Gott » wünschte Alois dem

Metzgermeister Ruch und seiner Frau,
die vor ihrem Hause sassen. « 's wird
wohl etwa lenzen, Faller, was meint
Ihr » fragte dieser. « Will ich glauben »,

antwortete Alois und wandte sich eilig
weg. Er hatte keine Lust zu einem

Schwatz, er hatte Schwatzens genug
jeden Tag. Gern wäre er jetzt eine Weile
allein geblieben; aber die Stunde dafür
war schlecht. Aus jedem Hause traten
die Leute, boten ihm einen Gruss. Ihre
Stimmen verlangten, dass er stehen

bliebe, und Alois tat willig mit. Was

wollte er schon Drei Männer schoben

sich eben aus einem Flur. Alois gewahrte
sie und sah seinen halben Feiertag
bereits in ihren behäbigen Rocktaschen
verschwinden.

Richtig kamen nun die rauhen Stimmen

wie ein Tross frecher Banditen,
umzingelten seine Unentschlossenheit, Alois
war gefangen. Was wollte er schon Man

konnte nichts dagegen tun. Zeitlebens war
es Alois so ergangen. Immer schlidderten
seine Tage von einem Menschen zum
andern. Kaum war er seinen Eltern
entwachsen und die Welt des Meisters und
der Gesellen über ihn gebrandet, war
schon über seinem Horizont ein Mädchen

aufgegangen. Nie hatte er einen eigenen
Himmel besessen, nie einen eigenen Tag,
einen eigenen Ton, er war weder
Porzellan noch Glas.

Da schritt er nun also mit den drei
Männern ins Innere der Stadt, tat mit,
war einfach von ihnen unter dem Arm

gepackt worden, und doch hatte er sich

im staubigen Dunkel seiner Gefühle auf

einen Spaziergang vor die Stadt oder

einen Gang zum Ratsturm hinauf halb
und halb gefreut. Einmal wieder über den

Dächern und den Giebeln zu stehen

« Ja », sagte Alois zu den Männern,

wenn ein Ja verlangt wurde, « nein »,

gab er zur Antwort, wenn die Stimme
nach einer Verneinung rief, und wenn

gelacht wurde, lachte er mit, und es

wurde viel gelacht. Eigentlich, Alois fand
in dieser Stunde einen schmalen Weg
durch die Unordnung seiner innern
Habseligkeiten, eigentlich lachte er schon
seit Jahren immer so mit, mit der Frau,
mit den Nachbarn, mit dem Kind; aber

es lachte nur das Gesicht, die Stimme,
das andere, das, was wirklich lachen

sollte, stand abseits und wollte und
begehrte etwas anderes.

Ein Hallo unter den Männern war
ausgebrochen. Sie waren im Wirrwarr der
Gässchen auf einen andern Trupp
Bekannter gestossen, und im ganzen mochten

es nun etwa zehn Festfreudige sein.

Alois stand zu äusserst einer Strassen-

ecke. Die Männer trappten vor ihm die
Gasse hinauf, blitzschnell leuchtete es

durch' Alois, ein eigener Entschluss

klinkte sich in ihm aus. Er tat einen

Schritt zurück, floh in die stille Neben-

strasse, lief, lief endlich nach Jahren mit
seinen eigenen Schritten aus der Gasse

der andern. Alois atmete auf, freute sich

ein wenig, stellte seine Blicke wieder
hinauf in die blaue Tasse des Himmels.
Weisse Tüpfelchen Wolken verzierten die
Glasur.
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Alois gelangte auf eine Promenade.

Weit weg war er nun von zu Hause. Kein
bekanntes Gesicht weit und breit. Die
Sonne stach recht warm durch das Ge-

äder der kahlen Bäume. Alle Menschen

schienen an die Sonne herausgekommen
zu sein. Sie wanderten auf und ab und
lüfteten ihre schattigen Wintergesichter
in der Sonne aus. In Alois erzeugten die

vielen Spaziergänger eine seltsame

Stimmung. Er geriet in Betrachtungen, roch
die muffigen Pelze und dicken Winterkleider,

die noch vor geringer Zeit in all
den Schränken und Kasten der Häuser

gehangen hatten. Meist deutete die Sonne

in ihrer grossen Helligkeit just auf die

abgeschabtesten Stellen, die sich während
des Winters an den Kleidern eingewöhnt
hatten. Es kam Alois vor, als spazierten
da alle Kleidergeschäfte der Stadt. Die

Dürftigkeit des Menschen stand so zu
keinem Verhältnis mit dem Aufwand des

Lichts. Die Jahreszeit des Menschen kam

sozusagen noch nicht mit.
Alois ruhte sich auf einer Bank eine

Weile aus. Seine Hand stiess an ein
Buch in der Tasche. Er blätterte und
las darin, zog durch die Erzählung in
einen andern Menschen ein. Plötzlich
klappte er das Buch zu. Alle Personen
in dieser Geschichte führten einen losen
Lebenswandel. Die Selbstverständlichkeit,
mit der ihre Handlungsweise vor sich

ging, der natürlich erscheinende Ablauf
der Erzählung verstimmten Alois. War
denn die Welt wirklich so schlecht Waren

die jungen Mädchen heutzutage eilig
zum allgemeinen Gebrauch willig, und

gingen sie wie eine durstige Flasche von
Mund zu Mund

Alois verliess den Platz, stotzte seine
Schritte hinauf zum Ratsturm, schritt und

stüffelte eilig empor. Eine Schar junger
Mädchen zwitscherte von oben herab.

Ihre hellen Blicke sassen auf einmal wie
lauter Feuerchen im nasskalten Schatten

der Häuser. Eine wohltuende Welle lief
über Alois. Das hatte er nun schon oft
bemerkt. Immer wieder glaubte er jedem

Buche, liess sich von jeder Stimmung in
die Arme nehmen. Geriet er am Sonntag
einmal in eine Kirche, wob sich sogleich
in die Luft seines alltäglichen Lebens ein

blinder Glaube an die Güte alles

Geschehens; kaum aber vertiefte er sich

in Nachrichten und Zeitungen, liess er

sich in den Wirbel einer tückischen Bosheit

und Schwere aller Dinge reissen.

Alois stand oben beim Ratsturm. Gross

spannte sich der Himmel. Unten die

Türme glimmerten wie zarte Flaschen

und Kännchen, die Dächer sprenkelten
ihre blank gescheuerten Teller, und der
See ruhte mit seiner weiten Schüssel vor
dem schimmernden Porzellan der Alpen.

Der Platz vor dem Ratsturm war fast
leer. Alles, was konnte, hatte sich heute

vom Magneten des Festrummels anziehen

lassen, nur ein Knabe sass allein auf dem

Sandstein der Mauer. Sein Kopf fuhr auf

und ab wie eine Taube, die frisst. Alois
betrachtete das Kind. Er trat näher,
blickte über die Schulterchen des Knaben.

Die Zeichnung des Ratsturmes sass

ungeschickt auf einem schmierigen
Papier; aber die Hand des Knaben liess

sich nicht stören, trat hinunter in die

Stadt, klebte die Vielfalt der Dächer aufs

Papier, da eine russige Pfanne Dach, dort
eine Tabakspfeife Schornstein, hier eine

Leiter Fabrikkamin und mitten drin eine

Pauke Palast. Es war ein munteres
Durcheinander, jugendliches Wirrwarr, und nun
stolzierte über alles hinweg ein iiber-
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grosser Kater und miaute sein schwarzes

Pech drohend über die erschrockene Stadt.

Alois stand still. Ein Lächeln ringelte
sich von seiner Haarlocke hinab ins
Gesicht.

« Und nun noch eine Taube » sagte

er mitten in das eilige Zeichnen des

Knaben. Ein Augenpaar Kindheit drehte
sich um. Der Mann und der Knabe blickten

sich an. In diesem Augenblick standen

ihre beiden Portale der Seele offen,
der Knabe blickte schüchtern in den

Park des Erwachsenen, und Alois stand

vor einem winzigen, ungeschickten Gärt-
chen eines angefangenen Menschen. Auf
beide herab fiel die gleiche Sonne, über
beide Gärten flog in diesem Augenblick
derselbe Vogel, spannte seinen Flug über
ihre nachbarliche Erde, mit einem
einzigen Bogen verband er sie.

« Also », begann Alois, « du sitzest auch

lieber hier »

« Ja, schon », antwortete der Knabe
und zeichnete nun eben eine Taube über
die vielen Dächer der Stadt.

« Das ist eigentlich keine Taube »,
versetzte Alois, der ganz nahe getreten war,
« das kann irgendein Vogel sein. »

« Für mich ist es eine Taube », sagte
der Knabe. « Hier, sehen Sie, da mache

ich ihr einen kleinen Kropf. Ist es nun
recht »

« Jaja », antwortete Alois; « aber
komm nun ein wenig an die Sonne Du
erkältest dich hier. Zeichnest du viel da

oben »

« Jeden Mittwochnachmittag, aber erst

gegen Abend, vorher muss ich der Mutter

Wäsche austragen. »

« Soso. Wie heissest du denn »

« Friedrich », versetzte der Knabe,
« Friedrich Boulanger. »

Dann sagten beide eine Weile nichts
mehr. Alois setzte sich verwundert halb

auf die Mauer, sah immer wieder zu dem

Knaben hinab. Er liebte ihn sehr. Immer
noch glänzten unten die Türme der Stadt,
wie feines geschliffenes Glas, lag der See

ruhig in seinem porzellanenen Becken,
und Friedrich und Alois, aus was bestanden

denn sie Aus demselben Tone, sagte
sich der Mann, ganz gewiss aus demselben

Ton, und er klopfte in Gedanken

dem Knaben ans Herz. Es gab einen

feinen Klang, der gleiche wie sein eigenes.
« Also, jeden Mittwochnachmittag »

fragte Alois noch einmal und blickte
Friedrich an.

« Ja », antwortete seine helle Stimme.

« Kommen Sie dann auch Um fünf etwa
bin ich hier. »

« Gewiss », entgegnete Alois. Er reichte
dem Kleinen die Hand. Gern hätte er ihm
etwas schenken mögen. Seine Hände
suchten in den Taschen, nichts, nichts.
Doch hier

« Dein Bleistift tut es wohl nicht mehr

lang Ich habe hier einen bessern. Magst
du ihn »

Friedrichs Augen glänzten. « Und ein

Stückchen Papier », bettelte der Knabe

zögernd. Alois schwamm in Seligkeit.
Sein albernes Notizbuch trat in seine

Hände wie ein wohlwollender Schatz.

« Dann zeichnest du mir bis Mittwoch
etwas Schönes, nicht »

Der Knabe aber stürmte damit davon.
Als er unten in der Gasse schon fast
versunken war, drehte sich die Stecknadel
seines Kopfes nochmals um, eine Hand
fuhr durch die Luft, Alois winkte
zurück und lächelte. Das Lächeln hatte sich

wie ein Goldreif um ihn gelegt und

strahlte nun über sein ganzes Gesicht.
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In Gedanken versunken schritt der Mann

hinab in die Stadt. Die Gassen dampften

jetzt vom erregten Atem des Tages, die

Fähnchen, die sich auch in die einsamem
Gassen verloren hatten, hingen satt und

schwer von Freude windlos in den Stangen,

und über allem flaute die Erschöpfung

des Festes.

Alois aber schritt unbeteiligt hindurch.
Um seine Weichheit des Gemütes hatte
sich in dieser Stunde eine eigene gute
Kruste gebildet, wurde nun langsam fest,
behielt ihren eigenen Ton, ihre eigene
Form. Nachbarn grüssten und stürmten
über ihn ein. Ihr Geschwätz spielte sich

in einer massigen Entfernung ab. Alois
wahrte Distanz. Hätte er es nur früher
vermocht Wäre ihm diese Besinnung auf

sein eigenes Material früher zum Be-

wusstsein gekommen, er hätte sich nicht

von dem und diesem schliddern lassen

Da kam nun das Haus mit seinem
Geschäft. « Alois Faller » war mit
auffallenden, grasgrünen Buchstaben über dem

Eingang geschrieben; die Buchstaben

wankten ihm in einer fremden Weise zu.

Nie noch waren ihm diese paar Stufen

zum Haus in so kümmerlicher Weise

entgegengetreten. Sie trugen die Art der

Nachbarschaft, den Charakter dieser paar
Strassenzüge, die wesensfremde Bauart
einer vergangenen Zeit.

Alois aber drängte es in die Zukunft.
Sein Leben wickelte sich aus wie der

Musterkoffer eines Reisenden, lauter
unbekannte Dinge enthielt es. Da aber war
sein Geschäft, sassen seine Frau, sein

Kind. « Packen Sie wieder ein, ich brauche

nichts », konnte er dem Reisenden

sagen, « ich bin schon versorgt Sehen

Sie, das Geschäft steht voll von Waren! »

Alois war angefüllt mit fremden Dingen.

« Vater » schrie der Knabe, « Vater,
hast du den Bären auch gesehen »

« Was für ein Bär » fragte Alois.
« E du », versetzte die Frau. Ihre

Stimme klirrte wie eine zerbrochene

Scherbe. « Du wirst doch wohl auch den

Zug gesehen haben »

« Nein », antwortete der Mann. « Ich
bin oben beim Ratsturm gewesen und
habe einen grossen Spaziergang gemacht. »

Eine Nachbarin kam, setzte sich neben

Frau und Sohn, wusch an ihrer privaten
und an der öffentlichen Wäsche der Gasse

mit ihren Worten hin und her. Alois trat
ins Haus, stellte sich vor einen Schrank,
in welchem er ein Häufchen seiner uner-

gründeten Jugend vorfand : Hefte,
Schulbücher, Briefe von den verstorbenen
Eltern. Die vergessenen Jahre traten in die

Stube wie wiedergefundene Bekannte.
So verstrich der Tag. So kam der

Mittwoch heran, in welchem Alois wie alle

Tage in seinem dämmerigen Lädchen

stand, Kunden bediente, Teller und Tassen

verkaufte, an die Geschirre schlug,
den Ton probierte; aber gegen vier Uhr
dieses Tages stellte er die Töpfe weg.
« Du, Rosa », sagte er zu seiner Frau,
« ich muss rasch in die Stadt. Gegen
sechs Uhr bin ich zurück, sei so gut, nicht
wahr »

Ein kinderlebendiger Nachmittag mit
Springseil und Leiterwagen purzelte Alois

entgegen. Ueberall standen die Schüler
herum und freuten sich ihres kurzen
Daseins. Der Ratsturm gläserte silbern
im Nebel des Tags. Alois überprüfte den

Platz. Ob er schon da war, sein kleiner
Friedrich

Eine Gestalt löste sich von einem

Baume. Konnte er es sein Grösser

schien er ihm. Doch siehe, der Knabe
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winkte. Ein Schauer Glück straffte sich

in Alois hoch, er streckte dem Knaben
die Hand entgegen.

« Dass du da bist », sagte er, « dass du

es nicht vergessen hast » Das Notizbuch

blätterte sich auf. Jede Seite war voll-
geschmiert. Serienweise prangte der

Ratsturm von allen Seiten, Katzen buk-
kelten ihre Raubgier über eine Maus,

Hunde standen bockig vor einer Haustür;

aber auf einem Blatte bügelte eine

junge Frau.
« Wer ist das » fragte Alois.
« Das Das ist doch meine Mutter in

der Küche Da sehen Sie noch das

Spülbrett; aber hier ist unser Wohnzimmer. »

Der Knabe blätterte eifrig im Heft,
erklärte, lächelte, die Stunde verrann.
Schon verdämmerte das Licht.

« Hast du viele Geschwister » fragte
Alois, « und dein Vater » Der Knabe
erzählte. Dann schlug ein Glockenschlag
die Stunde weg. Alois musste hinab, auch

Friedrich wurde erwartet.

Auf nächsten Mittwoch Die Woche war
wie entzweigeschnitten. Immer glänzte
im Dunkel des Werktages diese helle
Stunde wie eine gute Sonne auf, Alois
sehnte sich Tag für Tag nach seinem

kleinen Freunde. War Friedrich nicht
sein Sohn Stand er ihm nicht viel
näher als Otto, sein eigenes Kind Gleich
alt mochten sie sein, ins gleiche Schulhaus

gingen sie vielleicht, und doch, wen
liebte Alois nun mehr Dachte er nicht
die ganze Woche daran, was er das nächste

Mal Friedrich mitbringen sollte Malte
er sich nicht von Woche zu Woche seine

Freude beim Empfang irgendeines geringen

Gegenstandes aus Und Otto Alois
blickte seinen Knaben an. Er kam eben

zur Tür herein, schwang sie zu mit der¬

selben Bewegung wie die Mutter die

Wäsche ausschwang, setzte sich an den

Tisch, verschlang das Essen, draussen

lockte von irgendeinem andern Knaben
ein Pfiff, und weg war er. War er nicht
aus einem andern Tone geschaffen als

Alois, als sein eigener Vater

Die Wochen vergingen. Alois trug seine

Gefühle und seine Liebe weg von seinem

Hause, stieg hinauf zur weiten Aussicht
des Ratsturmes, sie war nun seine eigene

Sicht, und Alois glaubte sich weise. Da

aber geschah eines Tages etwas, worüber

er erschrak. Er gewahrte zum erstenmal,
wie dicht ineinander die Geschicke und

die Charaktere der Menschen gewoben

sind, auch wenn sie meinen, auf einem

hohen Turme zu stehen.

Otto, sein Sohn, prahlte herum. Er stieg
in die Geschirrkammer, polterte und

krachte mit seinem Gehaben. Der Vater
ward ungehalten und schalt ihn aus. Seinen

gröbsten Tadel nahm er hervor. Er

spürte eine deutliche Feindschaft gegen
sein eigenes Blut. Wie hasste er ihn,
wie sehr liebte er dagegen den zarten

Friedrich
« Was tust du da wieder » herrschte

er Otto an. « Zeig her, gewiss hast du

wieder etwas zerbrochen. Willst du »

zeterte er weiter. « Was versteckst du in
der Hand »

Otto zerrte sich weg, verschloss seine

eigenwillige Faust, blickte böse voll
Empörung den Vater an. Wie er ihn hasste

« Zeig her » befahl Alois nochmals,
rückte den Widerwilligen ins Licht des

Hofes, klemmte ihm seine Kinderfaust
auf. « Wo hast du das her » fragte er
den Schreienden, ohne weiter auf das

Taschenmesser zu blicken. Otto jammerte
um seinen geliebten Schatz.
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Nochmals polterte Aloisens Stimme in
den niedrigen Raum heraus. « Was tust
du mit einem Messer Was soll das »

Das Messer lag breit und lachend in einem

Streifen Sonne, der sich bis hierher
verloren hatte, und grinste weiss und bleckte
mit seinem Perlmutter wie mit einer
Reihe schadenfreudiger Zähne. Es ritzte
eine Schramme in Aloisens Herz. Er riss
das Messer an sich, musterte es, drehte
es hin und her, blickte auf den kleinen,
fast unscheinbaren Fleck am untern
Rande, den er sehr wohl kannte, sah auf
seinen weinenden Sohn, drehte und drehte
das Messer wieder her und hin, und dann

fragte eine ganz scheu gewordene Stimme
fast voll Angst und doch noch mit einem
halben Stachel Zorn :

« Otto, wer hat dir dieses Messer

gegeben »

« Mein Freund, mein Schulkamerad »,

antwortete Otto, willig auf die Freundlichkeit

in des Vaters Stimme eingehend.
« Dein Freund » fragte zweifelnd der

Vater. Hatte sein Sohn denn einen

Freund
« Ja », erzählte Otto, « er wollte es mir

erst nicht schenken; aber weil er wirklich

keine Verwendung dafür hatte, und
ich ihn so sehr bat...»

Der Vater ist in die Stube heraus

getreten, ergreift die Hand seines Sohnes,
zieht ihn heran zum Fenster ans Licht,
setzt sich auf einen Stuhl, Otto steht

ganz dicht bei ihm.
« Du hast also Freude an dem Messer

» fragt Alois und denkt voll
Beschämung daran zurück, wie lange er es,

bevor er es Friedrich schenkte, in einem

vergessenen Winkel herumliegen hatte,
ohne daran zu denken, damit Otto eine

Freude zu bereiten.

« Und deinen Freund, den liebst du

wohl sehr Ist er nett zu dir und
und wie heisst er denn, dein kleiner
Freund »

« Friedrich », antwortet Otto, verwundert

über des Vaters Interesse.

« Friedrich, wie » fragt der Vater.
Auf der Strasse ist ein Pfiff ertönt. Ottos

Kopf wirbelt wild herum. Er ist schon

nicht mehr beim Vater, er springt in
Gedanken bereits wieder draussen auf

der Strasse mit den Nachbarbuben herum.

« Du, lass mich » mahnt Otto. « Der

Warren Ernst will meine Marmel
umtauschen. Ach so », sagt er, in Vaters
Gesicht blickend. « Der Friedrich
Boulanger heisst er. »

Fort ist Otto. Eine Tür schmettert zu.

Noch sieht Alois die Gebärde seiner Frau
im Türenschlagen des Kindes. Die Frau

bügelt in der Küche, und Alois erblickt
ein Bild. Es ist die Mutter Friedrichs,
die Alois nur von der Zeichnung seines

kleinen Freundes her kennt.

Sinnend stellt er sich in das dämmerige

Dunkel des Ladens. Das Geschrei

seines Sohnes dringt bis zu ihm, es

scherbt wie eine zerbrochene Kanne. Und
doch ist Friedrich sein Freund. Ein
seltsames Glücksgefühl rieselt durch des

Mannes Gemüt, eine verriegelte Kammer
seines Kindes hatte er soeben betreten.
Noch kannte er wenig Räume seines eigenen

Sohnes, vielleicht aber eines Tages

wer wusste darum Friedrich
hatte sie vielleicht schon betreten, kannte
ihre Schönheit, und später einmal sah

Alois sie auch.

Wie wenig brauchte es, ein Messer

bloss, um die inwendigen Türen zu sprengen,

und doch, wie viel Vielleicht hätte
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sich ihm nie, ohne die vielen Gänge zum
Turme hinauf, ohne den Kreislauf des

Messers, das Wesen seines eigenen Kindes

erschlossen, und beide hätten sie
aneinander vorbeigelebt. Nun liebte er Otto.
Er liebte ihn durch seinen kleinen
Freund. Ein Umweg führte ihn zurück in
sein eigenes Haus.

Alois steht im Laden. Töpfe und Tassen

reihen ihre Farben auf den Brettern
zu einer bunten Girlande, eine ist aus

Porzellan, eine aus gewöhnlichem Ton;
aber alles zusammen ist Geschirr, alle
sind wir Tassen und Töpfe, Geschirr
bloss, das eines Tages durch Zufall oder
durch ein eigenartiges Geschick zerbricht.

I

"
1

1

Höhepunkte des Lebens

Wenn der imposante Besuch, der sich herabgelassen
hat, dem Erstklässler etwas auf ein Blatt Papier
zu zeichnen, aus Versehen dessen Drehbleistift
einsteckt, das dieser zu Ostern bekommen hat, und der
Kleine getraut sich nicht zu reklamieren.
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